Героновы глазки

Денис порядком измотался, он хочет крепкого чая и отдыха. Но сначала последний поход в магазин, нужно купить подгузники для сына.

На кассе он не сразу заметил знакомое лицо впереди.

«Пути господни неисповедимы!» – усмехнулся он про себя.

Впереди стояла матушка-попадья. Она достала широкий кошель и выгребла остатки своей мелочи. Мелочь, кстати, без примесей. «Видимо, они только что вернулись, опять ни с чем, потому и в магазин пошли. Да-а… уж.» – Денис все еще не смирился, что ради спокойной жизни своего ребенка ему пришлось обобрать других детей.

«А может, не забирал я? Разве у детей главы единственного в городе храма нечего есть? Может быть, все это пошло бы нищим, просящим подаяние у входа в церковь?»

Он вновь оказался бок о бок с матушкой возле ячеек хранения вещей.

«Она и не догадывается, что все их ожидания здесь, в полуметре, в моем пакете.» – мысль эта угнетала Дениса. Но любовь к своей семье раз за разом одерживала победу в спорах между совестью и необходимостью. Минутой позже Денис стоял в подъезде и фасовал добычу. Фрукты в отдельные пакеты, блины и прочее в другие. Он сказал жене, что ездил в город к банкомату своего банка, так как ему нужны наличные, чтобы поехать в Москву. На вопрос откуда деньги он соврал, что друзья немного заняли.

Недоуменно исследовав выбор Дениса, Рита все-таки облегченно посмотрела на мужа и накрыла на стол.

– А что дальше? Если в этот раз тебе дали, не значит, что дадут еще. – Она говорила не как жена, а как мать. Ее в первую очередь заботило благополучие сына.

«Да, эти друзья не скоро дадут мне что-то еще.» – усмехнулся Денис.

– Я знаю, буду сейчас думать, куда можно устроиться с подневной оплатой.

– Я подумала, помнишь, ты говорил про телепередачи?

– Ну? – Денис отпил желанного чая и закусил освещенным блином.

– Я нашла сайт, где туда можно записаться зрителем. Платят сразу, посмотришь?

– Ок.

После обеда Денис посмотрел и зарегистрировался на одном таком сайте, окунувшись пусть не в святой источник, но в круговорот телешоу, ярких софитов, знаменитостей и нищеты.

На следующий день он стоял в центре зала метро Белорусская.

Перед тем как оказаться в очереди, он записался в разделе политической программы, где ему подтвердили, что он записан и его ждут в одиннадцать утра без опозданий, в костюме и рубашке без полосок и клетки. Он думал, что ответ – это гарантия участия и оплаты, но приехав на место, увидел сотню таких же претендентов, запереживал. У него просто нет других средств к заработку на сегодня, а дома его ждут с пакетом продуктов в руках, жена и четырехлетний сын.

Наконец, куратор появился. Он пошел от начала очереди в сторону Дениса, выдавая талончики на свое усмотрение. Десятки рук тянулись к нему, сотни вопрошающих глаз ждали одобрительного взгляда Распределителя. Он прошел мимо и Денис остался без талона.

«Нет! Нет, не может быть!» – он был в шоке, адреналин включил свою капельницу, учащая ритм сердца. Денис мельком представил, какие приключения ему придется собрать на свою спину, чтобы приехать домой не с пустыми руками.

Куратор развернулся и пошел обратно с другой стороны очереди. Приостановился возле тройки соискателей в двух шагах от Дениса, вручил кому-то талон – «Будь он проклят!» – и собрался идти дальше.

– Что, это все? – обратился к нему Денис.

– Почему же? Не все. – куратор задержал на нем взгляд и протянул талон.

Денис крепко сжал свою гарантию и огромное чувство радости пронзило все тело. В этот миг он был счастлив. Значит не так уж он плох и годится хоть на что-то. Это его первая работа почти за три месяца.

Какое-то время колонна людей продолжала стоять. Затем ее разделила помощница куратора. Во второй толпе пошел шепот, что можно успеть еще на Академическую, там в двенадцать будут набирать на другую программу. Колонна с талонами по сигналу направилась к выходу. Они вышли на улицу и побрели по закоулкам к студии. Денис старался не выпускать из виду куратора. Он поравнялся с парнем крепкого телосложения в лыжной шапочке с помпоном.

– В первый раз? – спросил его парень с помпоном после нескольких минут молчаливой ходьбы.

– Ага.

– Я тоже здесь еще не был.

Они шли неизвестно куда, справа виднелась Останкинская башня.

– Нам туда? – спросил Денис.

– Не знаю, может быть, далековато правда.

– Роман. – протянул руку Роман.

– Денис. – сделал то же самое Денис.

– Сколько там было стариков… – как бы рассуждал сам с собой Денис.

– Да, любят они это дело. Прут, всех распихивают. Хорошо, здесь по формату молодые нужны. Так бы у нас без шансов. – Роман говорил бодро, улыбался и всем видом давал понять, у него все хорошо. – Вон у нас на работе по соседству тоже снимают, сами приходят, зовут. Там нет такой проблемы. Я сюда так, ради интереса. Тем более выходной, все равно пива уже с утра набрался бы. – он улыбнулся и замолчал.

– Да, я тоже отдыхаю. Решил попробовать. – Денис позавидовал своему новому знакомому. У него есть работа и он пришел повеселиться.

Они идут уже пятнадцать минут. Денис стал отмечать места в памяти, чтобы найти дорогу обратно.

– А до скольки это мероприятие?

– Говорят, снимают две программы, значит около шести отпустят.

– Ничего себе, – Денис ожидал, что это будет быстрее. Он не собирается тратиться на проезд в обратную сторону и не очень хочет ходить в темноте. На электричке он всегда ездит зайцем, потому что платить по сто шестьдесят четыре рубля в одну сторону он не может позволить себе ни с работой, ни без. От Белорусской он планирует дойти до Павелецкого вокзала за полтора-два часа, значит, освободившись в шесть, дома будет около десяти вечера. На автобус от станции до дома придется потратить сорок рублей. Будет темно, а их городишко стоит от станции в восьми километрах дороги, если срезать по железнодорожному полотну через лес, и более девяти, если идти по основной трассе, тоже, впрочем, окруженной лесом.

Наконец группа зрителей добралась до пункта назначения. Никаких телевышек, баннеров или внешнего освещения, связанных с телешоу, только какой-то склад и длинный бетонный забор.

Все остановились, они ждут хвост группы и администраторов проекта. Через десять минут все были в сборе. Денис промерз, мартовский ветер отнесся к нему недружелюбно.

Куратор из метро остановился в середине группы, приказным тоном предложил построиться по двое и внимательно его послушать. Взяли пятьдесят человек, Денис, в силу приобретенных навыков, все считал и структурировал.

– Добрый день! – начал куратор, – Мы здесь собрались, чтобы стать зрителями увлекательного шоу о политике. Гостями будут известные деятели и политики нашей страны. Прежде всего хочу напомнить, что сейчас вы на работе и просьба выполнять все указания администраторов, в том числе мои. Ничего лишнего мы не попросим. Если кому-то нужно в туалет, сходите сейчас, вам покажут где он находится. В следующий раз вы сможете это сделать в перерыве между программами. И еще, гости не знают, что вы получаете деньги за присутствие на шоу, так что если услышу, что кто-то говорит об оплате в присутствии гостей, пойдете домой без денег.

Они зашли на территорию, вход без осмотра, по предъявлению талона. Кому надо, сходили в био туалет в центре парковки у серого, давно неремонтированного здания. Зашли в студию. Повсюду развешено огромное черное полотно, тут же раздевалка, зеркало, кулер с водой. Денис разделся и привел себя в порядок. У него небыло посредственной одежды. Он пришел в черном фраке от «Онегин» и рубашке «Де Росси Милано» с серебряными запонками.

Ему уже хотелось есть. Он взял с собой вареные яйца (пролежавшие со вчерашнего дня в кармане) и хлеб, но решил подождать до перерыва. Через полчаса всех пригласили занять свои места. Три бортика для людей вокруг центральной части студии пока пустовали, началось распределение помощником режиссера. Денису достался центральный бортик, так что он прекрасно сможет разглядеть гостей программы и ведущего. Все время придется стоять, это пугало. Снова появился куратор, он разделся и успел выпить кофе.

– Итак, мы скоро начинаем. Напоминаю, что всем, всем без исключения нужно отключить сотовые телефоны. Если во время эфира я услышу чей-то телефон – сразу домой! Съемка длится полтора-два часа. Все это время придется стоять. Понимаю, трудно. Во время коротких перерывов, когда ведущий отлучается выпить воды и поправить микрофон, можно присесть. По команде сразу встаем. Переминаться с ноги на ногу не надо. Вот так (он показал на женщину, облокотившуюся кистями рук и грудью на стойку) стоять тоже не надо. Камера снимает вас постоянно. Вы все в кадре, так что пожалуйста, не заставляйте делать вам замечания. Комментировать происходящее нельзя. Говорят только ведущий и гости. Еще. Всякое бывает, кто-то может устать, кто-то плохо позавтракал и упадет в обморок. Такое у нас бывало. – «Еще бы», – буркнул Денис, чувствуя, как свербит в желудке. Завтракал он в пять утра. – Просто садитесь на ступеньку позади вас. Рядом стоящий коллега делает шаг назад и поднимает руку. Мы все видим. Здесь есть дежурный врач. Мы дадим попить, выведем на воздух, вызовем скорую, вобщем, сделаем все, что нужно. Остальные делают пол-шага и заполняют дыру. А теперь давайте потренируемся. Он начал хлопать в ладоши размашисто, ожидая подхвата. Зрители тоже захлопали. Настроение приподнялось.

Появился ведущий, ему зааплодировали. Он не отреагировал, а когда аплодировать закончили, поздоровался и перебросился парой фраз с толпой.

В гостях у программы Денис впервые увидел политиков первой величины, вместе с ними еще каких-то людей, разбирающихся в вопросе.

Первую программу снимали два часа. Денис жутко проголодался, желудок урчал неприлично громко.

«Да, хорошо, что я не выбросил яйца, а припрятал.» – так он думал об обеде. Голос из ниоткуда объявил: «Всем спасибо, перерыв до шестнадцати часов»

– До скольки? – вырвалось у Дениса.

– Тут все долго. – ответила ему молодая девушка в синем платье с несвойственно взрослым образом для столь юного лица.

– А закончат не позже шести?

– Скорее всего, продержат до полседьмого.

– Ясно… – вернуться домой к десяти не выйдет, понял Денис.

Он пристроился обедать в темном углу на диванчике. Рядом сидел здоровенный парень в сером костюме и не менее серой, когда-то белой, рубашке. Он ел бутерброды с копченой колбасой, сыром и помидорами. Запивал «Кока-Колой». Денис достал свои вареные яйца и задумался, сколько же стоит обед этого парня. Наверное, не меньше двухсот пятидесяти рублей. Неужели этот здоровяк приходит сюда, чтоб отбить деньги на обед и проезд и остаться со сто сорока рублями? Даже если проезд у него льготный, останется всего двести рублей. Он не мог понять такого расточительства на желудок при столь скудном доходе.

Где-то сбоку обсуждали услышанное только что на программе сквозь плоскость «а у нас в Союзе было».

«Критически разношерстный люд. Кто они, неужели такие же как я, безработные?» – Денис пока не мог классифицировать себя среди новых коллег.

Закончив с яйцами, он вышел на улицу, испытав непреодолимое желание закурить. «Стрельнуть» оказалось не у кого, он прошелся вдоль здания, несмотря на предупреждение, без цели не бродить по территории. У него была цель и он нашел ее у соседнего подъезда, где стояла группа телевизионщиков. Улов оказался богатым, ему дали сигарету дорогой марки.

Следующую программу он отстоял с трудом. Ноги начали болеть, тело онемело. Одна девушка не справилась со своими обязанностями и упала в обморок. Все произошло как и говорил куратор – съемки не остановили, девушку подхватил под руку один из зрителей и дал сигнал о помощи.

В шесть часов все закончилось. Темная синяя студия с тоннами светового оборудования под потолком притушила освещение. Окутанная черной материей со всех сторон, стала похожа на чилаут какого-нибудь ночного клуба. Группа из сорока девяти человек выстроилась парами в очередь за расчетом возле бесчисленных вешалок на задворках студии. Куратор начал обмен талончиков на деньги.

– У кого есть, готовьте, пожалуйста, пятьдесят рублей на сдачу. – сказал он своим отработанным голосом шефа.

Денис нащупал оставшуюся со вчерашнего дня мелочь и отсчитал в ладонь пять монет. Подошла его очередь.

– У кого вы записывались? – спросил куратор.

Денис на мгновение задумался. Он не понимал вопроса, записался он через сайт. Ему показалось, что если он ответит неправильно, денег ему не дадут.

– Я записался на сайте.

Куратор взял талон, пятьдесят рублей мелочью и выдал ему пятьсот рублей.

Денис вышел на темную улицу с чувством выполненного долга. Снова он добытчик и несет деньги в дом. Слева светилась Останкинская башня с бело-сине-красным флагом на огромных, изогнутых вокруг своей оси, экранах. Денис прибавил шагу и через два часа переступил порог Павелецкого вокзала.

Как не борется федеральное правительство с «зайцами», они всегда найдут себе дорогу к бесплатному проезду. На Павелецком вокзале это не дорога, а целые врата для безбилетников. Там есть два варианта. Зайти через выход к поездам дальнего следования на перрон, пройти его до конца, перейти пути и снова зайти на перрон с конца, но уже пригородных поездов. Никакого контроля. Этой дорогой пользуются так же сотрудники вокзала. Или второй путь – пройти к путям через заезд для машин граничащего с железным забором вокзала здания, обогнуть его и пройти через всегда открытую дверь в заборе. Тогда можно сразу попасть к концу перрона для междугородних поездов. Денис выбрал первый вариант. Дополнительный бонус – если повезет, точнее, если будет отправляться или пребывать поезд дальнего следования, ограничение между зоной пригородных и дальних поездов будет открыто в начале платформы и не придется делать большой крюк.

Не повезло, крюк делать пришлось. Он сел на поезд 6071 Москва Павелецкая – Ожерелье и сразу закрыл глаза, в надежде проспать какое-то время до прихода контроллеров.

Проходя мимо первого подъезда своего дома Денис увидел три пакета, оставленных у лестницы. Один точно мусорный, из двух других торчали детские игрушки, мягкие и разные другие. Денис решил, что со своим текущим заработком он еще не скоро сможет позволить себе сделать подарок сыну, поэтому он их взял. Сначала он прошел мимо, повернул к лестнице в свой подъезд и сделал несколько шагов наверх. Так происходило каждый раз, когда он что-то находил на улице. У него не получалось сразу остановиться и взять бесхозную вещь. Вместо этого он описывал круги около находки и забирал ее только когда убеждался, что никто другой на нее не претендует. Денис оглянулся – во дворе никого нет, он схватил добычу и отнес домой.

– Что это? – спросила Рита.

– Игрушки, кто-то избавился от старого хлама, а я взял – может найдем что-нибудь для Ероши, остальное выкинем или отдадим.

Рита скорчила гримасу, но взяла пакеты.

Ероша уже спал, они отнесли добычу на кухню. Среди старых грязных мягких игрушек они отрыли парочку красивых металлических машинок для сына. Еще робота, какую-то старую модель «Ниндендо» с потрескавшимся экраном и множество мягких игрушек среднего размера, половина из которых музыкальные, другая половина не работает. Так же среди них попадались крышки от водки, использованные пластыри и смятая бумага. Складывалось ощущение, что владельцы игрушек сначала хотели их выкинуть, выбрасывая в пакет весь мусор, который находили в доме, но затем решили выставить его у лестницы для тех, кому игрушки нужнее. Непонятно только, почему они не донесли один с отходами до мусорки и почему среди детских игрушек оставили грязные салфетки и водочные крышки.

– И что будем делать с остальным? – спросила Рита, указав на явно не подходящую им дюжину игрушек.

– А я продам их.

– Очень смешно, кому?

– Выставлю на «Авито».

Она не ответила, только включила чайник.

Перед сном Денис сфотографировал все мягкие игрушки, разместил объявление: «Пакет мягких игрушек + музыкальные» на «Авито», цену поставил триста рублей. Открыл сайт для записи на съемки, выбрал программу, где не надо стоять весь день и платят больше – семьсот рублей, и действие поинтересней. Он записался на шоу «Колос». В этот вечер он пошел спать с надеждами на новый день.

4

Самолет отъехал от дома Антона, вывернул на воображаемую взлетную полосу, набирая скорость. Через минуту он взлетел и ушел из виду.

Антон сидел, не зная, что делать. Оставалось только ждать и надеяться, что все это вымысел. Может он обладает даром экстрасенса? Может это нереальное совпадение его воображения и действительности? А может, это чья-та злая шутка. Он не знал ответа, не понимал, что с ним происходит. От невозможности повлиять на события, Антон в унынии пошел на кухню, налил себе стакан водки.

– И ты туда же… – сказал он сам себе. – Господи, зачем мне все это? За что я наказан этим даром? Или глюком. – Он выпил треть стакана одним глотком. Водка оказалась без вкуса, эффект наступил незамедлительно. Антон вздохнул, сбросив этим вздохом всю осевшую пыль неприятностей. Саму проблему, он понимал, не решить таким способом. Но все лишнее, давящее в висках, ушло. Он выпил апельсинового сока, осушил еще треть стакана «безвкусного пламени» и пошел к компьютеру.

Ему вспомнилось беззаботное детство, первая любовь юности и рождение старшего ребенка, Германа. Вспомнилось, как он опаздывал в роддом, гордый отец, встречающий жену на отличном внедорожнике своего друга с букетом цветов на коленях и мамой на заднем сидении. Вспомнилось, как он пришел пешком на выписку жены после рождения второго ребенка, без цветов, ожидая такси. Уплывая в лодке своих мыслей по водочному течению все дальше, Антон потихоньку заснул. Через три часа он открыл глаза, похмелье уже началось, но эффект от стакана еще хорошо ощущался в затуманенном мозгу. Увидев, сколько он проспал, Антон понял – сейчас все решится. Если самолет потерпел крушение или пропал с радаров, все СМИ уже сообщили об этом. Ком в горле от ужаса ожидания стал крепнуть и расти. Антон сел перед телевизором, он не хотел впутывать до конца в эту историю свой компьютер. Так он просидел десять минут, прокручивая снова и снова все случившееся. «Почему Саша? Я увидел этот лайнер, чтобы спасти ему жизнь? Если это правда, то как я мог помочь?» – Вопросы только прибавлялись.

Антон включил телевизор. Он не хотел искать новостные каналы. Пытаясь отдалить неизбежное, он начал с первой цифры на пульте. На первый номер настроен канал мультфильмов, вещание на нем прервут только посланием президента перед войной. Война не началась и Антон стал переключать каналы с одного на другой, пока не увидел новости. Он попал на «life95» и если что-то сегодня произошло, они повторят это много раз.

5

В этот раз сбор на улице, так что Денису не придется тратиться на метро. Чтобы явиться к трем часам дня к вестибюлю станции метро Алексеевская, он должен выйти из дома без четверти девять, чтобы за час быстрым шагом дойти до платформы Жилево и успеть на последнюю электричку перед технологическим перерывом. Потом час сорок пять на электричке до Павелецкого вокзала. Два с половиной часа понадобится Денису, чтобы дойти от Павелецкого вокзала до места сбора, значит полтора часа свободны. Можно прогуляться по торговым центрам. Весь этот план ради экономии сорока рублей на автобус и тридцати на метро, итого семьдесят рублей – один доллар. Стоимость электрички не в счет, потому что в 99.9% он ездит на ней «зайцем». Он экономит и не каждый день удается заработать. Иногда гулять полезно – люди всегда что-то теряют. Денис уже рассматривает это как возможный случайный, но все-таки, дополнительный доход. Особенно в торговых центрах.

Перед выходом из дома, в полдевятого утра, Денис открыл личный кабинет «Авито».

– Тридцать пять просмотров! Но ни одного сообщения, – смешанные чувства радости и печали заставили его поджать губы, – Надо понижать.

В течение дня он все равно уже не сможет корректировать объявление, поэтому Денис установил новую цену – сто сорок девять рублей за все. – «Так точно должны позвонить.»

Он хотел взять с собой пакет игрушек на всякий случай, если кто-то позвонит, но потом оставил эту мысль, так как сегодня придется слишком много ходить пешком.

Без четверти девять он вышел из дома.

В пять минут второго вышел из обворожительного «Центрального Детского Магазина» на Лубянке, в который заглянул по нужде. К трем часам дня, как и положено, он прибыл на место.

– Ого, – вырвалось у него, – да тут же человек пятьсот. И снова чувство тревоги поселилось в темном уголке сознания Дениса до тех пор, пока ему не вручили талон. Когда группа зрителей была набрана, их повели к тому же самому огороженному складу. Затем они полчаса ждали на морозе, пока закончатся репетиции. В этот раз стариков не было вовсе, только молодежь до тридцати. Много девчушек совсем молодых, скорее всего школьниц. Денис вспомнил, как ездил в свои семнадцать лет на «Российскую студенческую весну». Город, принимающий фестиваль творчества студентов, был переполнен молодыми, свежими людьми. Радость, юность и влюбленность ощущались в каждом вдохе. Он тогда успел завести себе подружку и они вместе купались в волнах грез и безмятежности. Денис сегодня отобран в категорию самых молодых, но он уже не чувствует легкости беззаботного бытия и не испытывает уверенности, что он тот самый, особенный. Что именно у него все получится.

Группа зрителей продвинулась вперед, начали впускать в студию. Она располагается неподалеку от той, где недавно Денис дебютировал в кадре зрителем телешоу «Правда Голоса».

«Колос» – масштабное увлекательное шоу с постановками и декорациями. Денис не понимал, почему им еще и платят за возможность побывать на концерте десятков известных исполнителей.

Шоу началось. Сотни людей выплеснули первые эмоции восторга от такого захватывающего и многообещающего зрелища.

Мягкие огни освещения, нехватка кислорода в переполненном зале и общая усталость через некоторое время навлекли дремоту. Прошло время, они третий час смотрели очень интересное, но слегка утомляющее шоу с постоянными повторными дублями. У каждого сектора администратор следит за работниками кресел для зрителей. Примерно каждые три минуты зрители получают сигнал, встают и весело хлопают до конца выступления артистов.

Болели руки, хотелось есть, пить и спать. Энтузиазм от ярких декораций, моря знаменитостей и спецэффектов, прошел. Съемки затянулись заполночь. Послышался шепот, что будет доплата «на такси». Это ободряло. Только куда ехать? Денис не знал. Он решил, что если пойдет пешком до Павелецкого вокзала, ему останется ждать не больше двух часов до первой электрички. Может быть он проведет это время в зале ожидания или где-нибудь еще в стенах вокзала.

Съемки завершились в час ночи. На такси добавили по сто рублей. Оказалось, что после полуночи, если уже закрылось метро, дают по сто рублей за каждый дополнительный час съемок. Денис, не смотря на усталость, предпочел бы заработать лишних пятьсот рублей хлопая в ладоши, чем бродить по ночной Москве и сидеть среди бомжей на вокзале, озираясь на полицию. На улице с ними рассчитались и со всех сторон полетели приглашения разделить поездку на такси до дома.

«ЮГО-ЗАПАДНАЯ, ЮГО-ЗАПАДНАЯ»

«ВОЙКОВСКАЯ»

«ТАГАНСКАЯ»

Но никто не кричал «ПАВЕЛЕЦКАЯ».

Денис не стал надрывать горло. К тому же ему все еще не нравится компания его новых коллег. Он считает себя умным человеком, а проводить время с малолетками за беседой об офигенной пародии на Мадонну, не прельщает. Кроме того, ему жалко тратить деньги. Он повернул к выходу из территории и побрел к вокзалу по закоулкам вечно не спящей белокаменной. Сто рублей сверху планированного дохода открыли ему свободу угоститься печеньем и минералкой. В первую очередь минералкой, пить хотелось ужасно.

В три часа ночи Денис ступил во вход Павелецкого вокзала. Ноги слегка гудят от усталости, если бы не поздний ужин, они бы трещали. Залы ожидания оказались закрыты для безбилетников. Все сидения на первом этаже давно заняты. За турникетами пригородных поездов свободно. Денис не раздумывая вышел на перрон поездов дальнего следования и проделал обычный путь «зайца». Зашел в зону ожидания пригородных поездов, уселся на свободное кресло и заснул. Первую электричку он проспал, на вторую успел. Почти всю дорогу не было контроллеров, он хорошо отдохнул к их появлению и привычно перебежал из вагона в вагон на короткой остановке.

В восемь пятнадцать Денис вернулся домой практически через сутки с момента выхода. В кармане семьсот пятьдесят шесть рублей. За прошедшие сутки вне дома ел Денис только после окончания шоу, ночью, печенье и минералку.

Перед сном, в лучах рассвета, он вновь записался на съемки.

Так начались его долгие будни улыбающегося, хлопающего в ладоши, мечтающего о хорошей жизни, зрителя.