Разъезд Тюра-Там. Литературный сценарий

Разъезд Тюра-Там

Литературный сценарий

Владимир Александрович Ковтонюк

Дизайнер обложки Владимир Александрович Ковтонюк

© Владимир Александрович Ковтонюк, 2020

© Владимир Александрович Ковтонюк, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4485-7224-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

РАЗЪЕЗД

ТЮРА-ТАМ

(литературный сценарий)

Благодарю Юрия Дмитриевича Баженова, Владимира Дмитриевича Куралесова и Виктора Владимировича Маковецкого за дружескую помощь по изданию этой книги

После окончания в 1962 году Московского авиационного института я некоторое время работал на лётных испытаниях ракет.

Воспоминания многие годы жгли мне душу до тех пор, пока я всё же решился рассказать вам о том, как это было на самом деле. Как тысячам молодых крепких мужчин, закалённых невыносимой жарой, жестокими ледяными ветрами и неразведённым спиртом, каждый вечер, чтобы не будоражить их воображение, крутят кино «Чапаев» да «Чапаев». А чтобы исключить попытки поколебать моральные устои, властвует женсовет, возглавляемый генеральшей – женой начальника полигона. И вдруг привозят французский фильм «Бабетта идёт на войну» с молоденькой красавицей Брижит Бардо в главной роли…

«Разъезд Тюра-Там» – о жизни инженеров, рабочих и испытателей межконтинентальных баллистических ракет, о том, как усилия каждого из них, складываясь воедино, позволили создать ракетный щит нашей Родины, с которым до сих пор вынуждены считаться другие государства. О визите Президента Франции Шарля де Голля в СССР, о традиционно непростых

отношениях нашей страны с Западом. О любви, о розыгрышах и курьёзах, о счастливых случайностях и драмах. О том, как всё было на самом деле, а не как в сообщениях ТАСС…

Владимир Ковтонюк

ПОЛИГОН

КАБИНЕТ ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК КПСС Н.С.ХРУЩЁВА

Хрущёв сидит в кресле у торца стола, за которым обычно проводятся совещания. Справа от него – министр обороны Р.Я.Малиновский.

ХРУЩЁВ (возбуждённо встаёт)

Они прислушиваются к нам только тогда, когда грохнешь кулаком по столу! Или по трибуне Организации Объединённых Наций! А с Кубой красиво получилось. Как ловко мы подкинули ежа американцам в штаны, а! Они сразу убрали свои ракеты из турецкого Измира. А-то, ишь ты, летать над нами их отучили, так они ракет у наших границ наставили! Родион, как летает та ракета, на которой погиб Неделин?

МАЛИНОВСКИЙ

Время летит. Уже несколько лет прошло, как не стало Митрофана. А ракета летает хорошо, практически без замечаний. На полигон постоянно прибывают части, которые после тренировочного пуска сразу же приступают к боевому дежурству. У нас теперь почти сотня новых ракет Р-16 и подготовлены части, готовые заступить на боевое дежурство.

ХРУЩЁВ

Да. Я, как ты знаешь, побывал недавно в Днепропетровске. Там эти ракеты делают. На конвейере. Как сосиски. Вот, что значит ракеты! Я всегда говорил, что ракеты – это сила! Родион, этот подлец Пеньковский сообщил американцам, что у нас ракет, которые могут достать Америку, и десятка не наберётся. И поэтому американцам нечего бояться. Как считаешь, можем ли мы провести серию пусков в Тихий океан? Ракет эдак 10 -12. Но обязательно в Тихий океан. Так, чтобы американцы задумались.

МАЛИНОВСКИЙ

Добро, я дам команду. Как будет всё готово, доложу.

ХРУЩЁВ

Надо проделать это до нового года. Чтобы у них было время подумать. Сам знаешь, как медленно до них доходит!

БЕРЕГ РЕКИ

На берегу загорают две женщины. На берег выходит Ковалёв. Он раскидывает на траве небольшое одеяло, раздевается до плавок и подставляет тренированное гимнастикой тело сказочно ласковым, так ценимым в наших северных краях, солнечным лучам. Женщины будто не замечают его и продолжают болтать о каких-то пустяках, имеющих в женском понимании мира, важное значение. Ковалёв сразу же отмечает, что одна из них – небывалой красоты. Именно она встаёт и подходит к реке, приседает, зачерпывает ладошкой воду и осторожно плещет на себя. Контраст температур воды и тела заставляет её легонько вскрикивать. Женщина нагибается к воде в очередной раз. Её грудь, налитая бесстыдной и соблазнительной тяжестью, выскальзывает из купальника. Женщина привстаёт и будто нехотя убирает непослушную грудь в купальник. Ковалёв готов поклясться, что она в этот момент следит из-под опущенных ресниц, наблюдает ли он за ней. С противоположного берега требовательно звучит наглый мальчишеский голос.

ГОЛОС

Тёть, нагнись ещё!

Женщина нестрого грозит в ту сторону пальчиком.

ЖЕНЩИНА

Ишь, чего захотел! Мал ещё. Мамкино молоко поди ещё не обсохло!

От увиденного у Ковалёва пересохло во рту, захотелось пить. Он заторопился домой. Женщина, угадывая его состояние, обращается к нему.

ЖЕНЩИНА

Молодой человек, вы, случайно не на родник собрались?

Ковалёв неожиданно для себя, согласно кивает. Она подходит к нему, неотрывно смотрит серыми ласковыми глазами, в которых одновременно вызов, насмешка и глубина, как омут, опасный и полный чертей. Протягивает для знакомства руку.

ЖЕНЩИНА

Ольга!

Ковалёв не может отвести глаза. Ольга вызывающе красива. Припухлые, влажные губы, небольшой слегка вздёрнутый носик, короткие, густые, рыжеватые на солнце волосы. Что и говорить, природа добилась своего. Ковалёву только и осталось, что взять, да и потерять голову. Пока он ходил к роднику, женщины, казалось, забыли о нём. Его же будто кто-то подхлестнул к шалости. Он крадучись приближается к ним и капает ледяной родниковой водой Ольге на живот. Ольга вскрикивает.

ОЛЬГА

Ах, баловник противный.

Она берёт Ковалёва за запястье руки, притягивает к себе и коротко целует.

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА (Протягивает руку для знакомства)

Таня.

И, обращаясь к своей подруге:

Ну, вот тебе и хороший парнишка. А я, пожалуй, пойду, не буду вам мешать.

Ковалёв чувствует, что сейчас у него единственный шанс спастись, чтобы не изменить жене, это сказаться занятым и тоже уйти. Бежать, и как можно быстрее, от этой женщины.

КОВАЛЁВ

Мне тоже, к сожалению, надо идти. Дела. Рад был знакомству. До свидания.

НАТ. КАМЧАТКА. БАЗА ТИХООКЕАНСКОГО ФЛОТА. КРЕЙСЕР

Каюта капитана крейсера. На столике – номер газеты «Правда» с сообщением ТАСС. В каюту входят вахтенные офицеры.

КАПИТАН

Нам приказано срочно выйти в море и следовать в точку Тихого океана вот с этими координатами. Туда будут падать головные части баллистических ракет. Поэтому в тот район запрещено заходить любым кораблям и залетать самолётам. Но мы идём туда.

Капитан подаёт подчинённым газету.

КАПИТАН

Срок прибытия в указанную точку… На подготовку к выходу даю два часа.

ХИМКИ. КАБИНЕТ ГЛАВНОГО КОНСТРУКТОРА В.П.ГЛУШКО

Справа длинный стол, покрытый матовым чёрным пластиком. На столе множество точёных из блестящего металла фигурок, напоминающих шахматную пешку. Только опорная часть фигуры выполнена в виде шестерни. Присутствующим на совещании от волнения есть чем занять руки. За столом главный конструктор ракетных двигателей В.П.Глушко (55лет), начальник испытательной базы В.Л.Шабранский (55 лет), начальник отдела камер сгорания А.Д.Вебер (45 лет) и другие сотрудники.

ГЛУШКО

Виталий Леонидович, отставание по срокам передачи нового двигателя в Днепропетровск на серию стало известно Центральному Комитету. Почему не передаём? Двигатель работает, спасибо Анатолию Дмитриевичу за то, что достаточно быстро подобрал расположение форсунок в камере сгорания.

ШАБРАНСКИЙ

Валентин Петрович, последние два стендовых испытания были удачными. Но чтобы передать мотор на Днепр необходимо ещё хотя бы одно испытание с нормальными результатами. Двигатель стоит на стенде, но мы не имеем права его запускать, пока ветер дует в сторону Москвы. Ветер не меняет направления третьи сутки и прогноз погоды пока неблагоприятный.

ВЕБЕР

С таким направлением ветра облако газов несёт в сторону Москвы, а от грохота работающего двигателя в домах на Соколе звенят стёкла и двигаются кровати. На лес, который прямо за забором предприятия, через пару минут после пуска сыплется с шумом, словно из сита, мелкая чёрная крошка.

ГЛУШКО

А как после этого лес?

ВЕБЕР

Без последствий. Недавно летал над ним Ан-2, что-то распылял. После этого птицы погибли и появилось несметное количество гусениц. Все листья на дубах объели.

ГЛУШКО

Вот видите! Мы не причём, но обвиняют всегда нас. Поэтому, Виталий Леонидович, проводите испытание немедленно, не дожидаясь смены ветра. Всё, что летает, должно быть тщательно испытано на земле.

ХИМКИ. СТЕНД ОГНЕВЫХ ИСПЫТАНИЙ

Морозно. Двигатель установлен на стенде. 1-й механик Валерий Вахтин внимательно вглядывается в график, несколько раз, чтобы не ошибиться, водит пальцем от кривой в сторону осей координат, дозирует и смешивает жидкости. 2-й механик с сарказмом и иронией наблюдает за этими действиями.

2-Й МЕХАНИК

Смотри, не перелей. А то и выигрыша не будет. Вот немцы правильно делали. У них порядок. Орднунг, по ихнему. У них не забалуешь. Положено в трубку чистый спирт заливать, и попробуй ослушаться. Спиртом залили бы сразу, и никакой мороз не страшен. Хоть трое суток движок на стенде загорает, хоть неделю. А ты бодяжишь и дрожишь в то же время, боишься ошибиться. А если пуск опять отложат?

ВАХТИН

На этот раз не перенесут. Главный распорядился. А я не ошибусь, у меня график. Сам Рудный проверил. Марк Маркович. Зато стратегически важную жидкость в распыл не пускаем, а используем с пользой для русского организма. Это же наша русская валюта. За деньги иной раз не сделают, а за бутылку завсегда! Да и мороз вон какой! А если ещё и пуск будет удачным, то чем не причина отметить? А график хоть и доморощенный и нарисован без участия науки, но многократно опробованный. Ещё ни разу не подводил. И не подведёт.

Вахтин перемешивает содержимое сосуда, заливает измерительные трубки и начинает устанавливать их на двигатель.

ХИМКИ. ПУЛЬТ СТЕНДА ОГНЕВЫХ ИСПЫТАНИЙ

В бетонном сооружении собрались участники огневого испытания двигателя. На испытание пришёл специалист из конструкторского бюро. Через толстое бронестекло виден двигатель. Марк Маркович Рудный (25 лет) берёт в левую руку красное устройство цилиндрической формы, соединенное со стендом кабелем. В торце устройства, под большой палец, – кнопка аварийного выключения двигателя. Для удобства всё устройство так и называется «кнопка».

КОВАЛЁВ

И как ты орудуешь этой кнопкой?

РУДНЫЙ

Как? Как? Интуитивно. Автоматику аварийного выключения ещё не придумали.

КОВАЛЁВ

А если ошибёшься и не выключишь мотор вовремя?

РУДНЫЙ

Значит, мотор взорвётся и разнесёт стенд к чёртовой матери.

КОВАЛЁВ

А если подстрахуешься и нажмёшь раньше времени?

РУДНЫЙ

Расстрелять, конечно, не расстреляют, но стенд не выполнит производственное задание. Так, внимание! Пуск.

Двигатель запускается и работает без замечаний. Рудный нажимает кнопку выключения в тот момент, как двигатель отрабатывает заданное время.

ТИХИЙ ОКЕАН

Крейсер сноровисто бороздит воды. Так бывает, когда поставлена важная задача и есть цель. Ходовая рубка. Напряжённая работа по управлению кораблём. Заступает новая вахта. Небольшой строй матросов. В строю несколько «салаг» – матросов-новичков. Старшина даёт указания.

СТАРШИНА

Матрос Чумаков!

ЧУМАКОВ

Я!

СТАРШИНА

У вас наряд на камбуз.

В строю приглушённые разговоры. Можно понять:

Святая заповедь – держись подальше от начальства и поближе к камбузу!

ЧУМАКОВ

Есть!

СТАРШИНА

Не есть, а слушаюсь. Есть будешь позже, когда кок приготовит! Шагом марш на камбуз!

Камбуз. Несколько матросов чистят картошку. Сразу можно понять: те, кто при чистке тщательно срезают кожуру, старательно огибая неровности клубня, призваны на флот из деревни. Городские же срезают кожуру короткими движениями вместе со значительной частью клубня.

КОК

А, прибыл? У нас сегодня макароны по-флотски. На всю команду. Видишь, там коробки с макаронами? Пятьдесят коробок. В макаронах иногда попадаются мелкие гвозди. Уже не один матрос обломал себе зубы. Твоя задача – поберечь товарищей и продуть все макароны. Задача ясна?

ЧУМАКОВ (радуясь, что не заставили чистить картошку)

Так точно!

Простодушный Чумаков старательно продувает макароны. Дверь на камбуз часто распахивается. Матросы, потешаясь, поглядывают на Чумакова.

ХИМКИ. КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО

Отдел лётных испытаний. На столах громко стрекочут механические счётные машины. Сотрудники отдела обрабатывают результаты испытаний, вычерчивают графики параметров. На столе, за которым сидит Ковалёв, громко стрекочет механическая счётная машина «Рейнметаль». Её массивная каретка своим движением сотрясает стол. Ковалёв, обрабатывает результаты испытания очередного двигателя. Он никак не может забыть женщину, случайная встреча с которой произошла несколько месяцев тому назад. Он недавно встретил её. Оказывается, она тоже работает на заводе. Она узнала его. Он пытается понять, почему эта женщина всё время вспоминается ему. Ведь жена была его первой любовью. Мысли Ковалёва независимо от него переключаются на воспоминания об истории его отношений с женой.

КАВКАЗ

Тёплый апрельский день. Сегодня пасха. Класс, в котором учится Ковалёв, идёт в поход на гору, расположенную за рекой Тебердой. Дети останавливаются в небольшой ложбине. Классный руководитель рассказывает истории.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ

Вы, ребята, начали изучать творчество Лермонтова. Наверняка вы познакомились с Бэллой, Казбичем, Печориным, Мартыновым. А задумывался ли кто-нибудь из вас, что события, описанные Михаилом Юрьевичем, происходили неподалёку от наших мест? Если подняться вверх по течению Мары, пройти через перевал, там, в окрестностях Кисловодска и состоялась дуэль Печорина и Мартынова.

У Ковалёва появляется мысль: чтобы обратить на себя внимание одноклассницы Ляльки он должен добраться до пещеры в отвесной скале, рядом с которой они сидят. Скала похожа на слоёный пирог. Горизонтальные каменные плиты чередуются с прослойками из песка и гальки. Вымытые дождями и выдутые ветрами тысячелетий, в местах прослоек образовались карнизы, по одному из которых можно добраться к пещере. До Пещеры осталось совсем немного, но высота карниза уменьшилась. Ползти по нему стало невозможно. Ковалёв пытается выбраться из карниза так, чтобы стать на него пальцами ног. Спиной к пропасти ему удаётся это сделать. Но, уже стоя на карнизе, он бросает случайный взгляд вниз, в пропасть, где далеко внизу пенится белыми бурунами Теберда. Помимо его воли появляется желание прекратить борьбу за жизнь и легонько оттолкнуться от скалы. Он зажмуривается, затем открывает глаза и смотрит вверх. Появляясь из-за края скалы, по небу плывут кучевые облака. Ковалёву кажется, что вместе со скалой он летит в бездну. Его воля почти парализована. Сил противостоять искушению почти нет. Одноклассники взволнованно наблюдают за Ковалёвым. Вдруг Ковалёв замечает небольшую серую ящерицу, прилепившуюся к скале вниз головой. Ящерица греется на солнце. Это вдруг успокаивает его и он выбирается к отряду. К нему подходит Лялька. Её брови сдвинуты гневом, в глазах презрение.

ЛЯЛЬКА

Дурак!

ХИМКИ. КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО

Начальник отдела А.П.Июдин (50 лет, лицо с «птичьим профилем) с таким выражением лица, словно хочет сообщить приятную новость, подходит к Ковалёву, терпеливо дожидается, пока остановится грохочущая счётная машина.

ИЮДИН

Так, Владимир, выписывай командировки себе и мне. Завтра летим на полигон. Поработаешь с нашими опытными ребятами на ракете Р-16, чтобы позже, когда пойдёт твоя тридцать шестая, ты мог бы самостоятельно ей заниматься. Запиши номер телефона «королёвского» авиаотряда, позвони им. Может, найдётся парочка мест для нас.

Июдин, довольный вспыхнувшим в Ковалёве приливом чувств, что сродни радости молодого телёнка, которого выпускают на свободу луга, достаёт из внутреннего кармана кожаной куртки записную книжку. Обложка книжки изрядно потрёпана.

КОВАЛЁВ

Судя по заслуженному виду, она, наверное, у вас ещё с тех пор, как вы работали в Казани с Валентином Петровичем.

ИЮДИН (с усмешкой)

Ну да, на «пешке» летал с ракетным движком в хвосте. «Свечка» оставалась на земле. Даже Сергея Павловича Королёва в полёте никто из энкэвэдэшников не сопровождал.

КОВАЛЁВ

Вам приходилось работать с Королёвым?

ИЮДИН

Да, в казанской «шарашке». В начале войны Валентину Петровичу удалось вытащить его с Колымы. Он у нас был замом Глушко по лётным испытаниям. А Валентин Петрович был тогда начальником четвёртого спецотдела НКВД.

КОВАЛЁВ

Не понимаю, что означает «свечка»?

ИЮДИН

«Свечка» – это часовой с винтовкой в нашей «шараге». Они с нами не летали. Не любили рисковать жизнью. Получалось не логично: как раз на самолёте мы и могли смыться, а часовой оставался на земле. На земле, понятный номер, всё равно не убежишь, а «свечка» всегда рядом.

МОСКВА. ПЛОЩАДЬ ПУШКИНА.

Вечер. Ярко освещённая улица Горького и площадь Пушкина. Автомобиль «Волга» ГАЗ-21 подъезжает к магазину «Армения» Из автомобиля выходят Июдин и Ковалёв.

ИЮДИН

На полигоне сухой закон. Там нигде ничего спиртного не продают. Поэтому каждый, кто летит в командировку, обязан прихватить хотя бы одну бутылку коньяка. А лучше две.

Июдин усмехается.

ИЮДИН

Без коньяка въезд на полигон запрещён.

Июдин и Ковалёв входят в магазин.

КОВАЛЁВ

Пожалуйста, мне две бутылки «Армении». Да, и парочку сигар вот в тех алюминиевых пенальчиках. Кубинские, что ли?

ИЮДИН

А зачем ты дорогой коньяк покупаешь? «Три звездочки» в два раза дешевле, а наливали из той же бочки, что и «Армению».

КОВАЛЁВ

Ничего страшного. Вдруг встречу там ребят, с которыми учился в МАИ. Пусть будет у них маленький праздник. А сигары – это, конечно же баловство. Я их в жизни не пробовал. Подарю кому-нибудь. Пусть угостятся.

АЭРОПОРТ «ВНУКОВО». СТАРОЕ ЗДАНИЕ

То, наверное, самое первое здание аэропорта, на фасаде которого чеканными буквами говорится о том, как успешно самолёты бороздят воздушное пространство страны и какие города стали ближе к Москве благодаря авиации.

Полночь. Газетный киоск. У киоска к назначенному времени собирается небольшая группа незнакомых друг с другом людей. Они чем-то отличаются от других пассажиров и пассажиры, поджидающие свои рейсы, с интересом разглядывают непонятную для них группу. В дверь со стороны лётного поля входит человек в форме пилота, подходит к загадочной группе и, заглядывая в ученическую тетрадь, делает перекличку. Посторонние сгорают от любопытства.

ПОСТОРОННЯЯ

Куда ваш самолёт летит?

ИЮДИН

Куда билет дали.

ПОСТОРОННЯЯ

А куда билет дали?

ИЮДИН (явно гордится соей причастностью к тайне)

В карман! Ты, Владимир, заходи в автобус последним, а на стоянке выйдешь первым и первым забирайся в самолёт. Занимай место по правому борту у самой пилотской кабины.

Автобус кружит по лётному полю и останавливается на стоянке авиаотряда. Авиаотряд фирмы Королёва базируется на площадке между взлётной полосой и рулёжной дорожкой.

Ковалёв первым выходит из автобуса, первым поднимается на борт транспортного Ли-2 и занимает место у пилотской кабины по правому борту. Попутчики – несколько офицеров в артиллерийской форме и одна женщина, по поведению которой видно, что она летит к мужу. Все крепко замёрзли. В замкнутом пространстве дюралевая обшивка фюзеляжа быстро покрывается коркой льда. Самолёт запустил и прогрел двигатели, взлетел и лёг на нужный курс. Командир, занятый до этого взлётом, вспоминает о пассажирах и обращается к борттехнику.

КОМАНДИР

ы включил обогрев кабины?

БОРТТЕХНИК

А как же! Давно. Как только движки прогрелись, тут же и включил.

Борттехник в темноте кабины так, чтобы не заметил командир, нащупывает рычаг закрытой до этого створки и открывают её. В грузовой отсек из трубы, расположенной под сиденьем, на котором разместился Ковалёв, тут же хлынул под большим давлением раскалённый воздух. На лице опытного Июдина, явно довольного удавшимся розыгрышем, лёгкая улыбка.

ИЮДИН

Как насчёт глазуньи из двух яиц?

КОВАЛЁВ

Божий дар дороже. Пойду, упаду на чехлы.

Ковалёв, чтобы не дать Июдину и другим спутникам в полной мере насладиться результатом розыгрыша, переходит в хвост самолёта и ложится на свёрнутые чехлы от моторов.

Молчавшие и настороженно относившиеся друг к другу пассажиры, объединённые одной судьбою в замкнутом пространстве летящего в ночи самолёта, вдруг разом, словно прорвало плотину, начинают галдеть, двигаться, ставят «на попа» чемоданы размерами побольше, на них горизонтально укладывают чемоданы размерами поменьше. В проходе между откидными от стен простенькими дюралевыми сиденьями образуется подобие длинного стола. Стол тут же украшается бутылками коньяка, бутербродами, французскими семикопеечными булочками, обильно начинёнными красной икрой. После того, как «прошлись» по первой за знакомство, из кабины пилотов появляется командир экипажа. Безусловно, только лишь для того, чтобы проверить, всё ли в порядке в пассажирской кабине. Убедившись, что полёт проходит нормально и в духе устоявшихся традиций, командир безропотно принимает из рук Июдина гранёный стакан, наполненный коньяком. По установившейся традиции, вслед за командиром выходит второй пилот, а за ним – борттехник. Борттехник выпивает предложенный ему стакан коньяка и перед возвращением в пилотскую кабину делает заявление.

БОРТТЕХНИК

Только вы сильно не резвитесь. На этом лайнере гальюн отсутствует. Придётся терпеть до Уральска.

Достигнув определённого уровня, пассажиры успокаиваются и начинают дремать. Ковалёву очень хочется пить. Он встаёт с чехлов и подходит к Июдину.

КОВАЛЁВ

Анатолий Павлович, очень хочется пить. У вас ничего нет?

ИЮДИН

А ты зайди к пилотам, у них там бачок есть с водою.

Ковалёв заходит в пилотскую кабину. В темноте успокаивающе горят зелёные лампочки на приборной панели. Командир и второй пилот дремлют в своих креслах. Торс борттехника лежит на ящиках радиостанции с одной стороны прохода, ноги лежат на чём-то по другую сторону прохода, а та часть тела, что соединяет торс и ноги, отдыхает на весу в проходе. Самолёт Ли-2 поглощает пространство со скоростью 300 километров в час курсом на Тюра-Там. Ковалёв, возвращаясь в хвост на чехлы, проходит мимо Июдина.

КОВАЛЁВ

Даже мечтать не смел о том, что выпадет полетать на «Дугласе».

ИЮДИН

Эти самолёты выпускал наш завод до войны. По американской лицензии. Только назывался он тогда ПС-84. Пассажирский самолёт восемьдесят четвёртого завода. А потом его назвали Ли-2. В честь тогдашнего главного инженера Лисунова.

КОВАЛЁВ

В детстве мы всегда с друзьями бегали смотреть, когда он прилетал в наш городишко. Только он из-за гор появлялся над городом, мы бросали все дела и босиком, по камням мчались на поле под горой, которое называлось аэродромом. Городишко наш находится на слиянии рек Кубани и Теберды. До войны он назывался Микоян-Шахаром. В сорок четвёртом местные жители за двое суток были выселены, а на местность, испокон веков принадлежавшую им, заселились грузины. Городишко переименовали в Клухори (по имени известного перевала на главном кавказском хребте), и сюда стали прилетать самолёты из Тбилиси и Сухуми.

АЭРОДРОМ ГОРОДА КЛУХОРИ

Небольшая площадка ограничивается с одной стороны высокой скалистой горой, с другой стороны – пропастью с бурлящей внизу Кубанью. Со стороны города пилотов на посадке дисциплинирует крутой берег Теберды, застроенный к тому же убогими домишками, а вдали площадка «запирается» деревушкой им. Коста Хетагурова, или попросту, осетиновкой. Чтобы, маневрируя по ущелью Кубани, посадить на эту площадку такой воздушный корабль, как Ли-2, пилоты должны обладать высочайшим мастерством. Местный аэропорт – небольшой досчатый домик, до отказа забитый радиоаппаратурой. Начальник аэродрома Гогия, грузин неправдоподобно больших размеров, доброта которого так же безгранична, как и его комплекция, получает уведомление о прилёте самолёта. Гогия выходит на крыльцо, окидывает взглядом лётное поле и наблюдает на нём несколько худых осетинских свиней, больше похожих на гончих собак, и ишака, лежащего как раз на том месте, где самолёт должен коснуться земли. Гогия заряжает ракетницу и стреляет в сторону свиней. Свиньи с визгом удирают в сторону Осетиновки, освобождая аэродром. Гогия стреляет из ракетницы в сторону ишака. Ракета шипит неподалёку от животного, но флегматичный ишак не обращает на неё внимания.