Зловещий голос. Перевод Катерины Скобелевой

– Гертруда, – сказал он, – оставь ее в покое. Я нашел себе модель – мальчика-рыбака, и мне он подходит более всякой женщины.

Дионея подняла голову – с обычной своей змеиной улыбкой.

– Я приду, – сказала она.

Вальдемар застыл безмолвно, не отрывая от нее взгляда: она стояла под оливами – ворот белой сорочки распахнут, и видна великолепная шея, а сияющие белые ножки – босые в траве. Зачарованно, как будто не сознавая, что говорит, он спросил ее имя. Она ответила, что ее зовут Дионея, но, в сущности, имя ей должно быть Пенорожденная – найденыш из морских волн; затем она принялась напевать:

Миртовый, миртовый цвет,

Звездное небо – отец мой любимый,

Матерью было мне бурное море44.

22 июня 1887 года

Сознаюсь, я был старым дураком, выражая недовольство тем, что у Вальдемара появится натурщица. Наблюдая, как он неторопливо лепит свою статую и из глиняной массы постепенно возникает богиня, я спрашиваю себя – и в данном случае пришел бы в замешательство и более искушенный моралист: может ли жизнь деревенской девушки, ничем не примечательная и бесполезная, проведенная в рамках наших представлений о хорошем и дурном, быть важнее великого произведения искусства, Венеры бессмертной красоты, дара всему человечеству? И все же я рад, что нет необходимости сравнивать значимость того и другого. Гертруда была бесконечно добра к Дионее, когда та согласилась позировать ее мужу; отношение к ней такое же, как если бы она была всего лишь одной из горничных, а коли по округе распространится слух об ее истинных обязанностях и погубит репутацию девушки в Сан-Массимо и Монтемирто, Дионею отправят в Рим, где никто ни о чем не будет знать и где, кстати, ваша светлость сможет сравнить, насколько богиня любви, изваянная Вальдемаром, сходна ликом с нашей сироткой из монастыря Стигматов. Но что еще больше успокаивает меня, так это своеобразное отношение Вальдемара к девушке. Я бы и подумать не мог, что художник может рассматривать женщину исключительно как неодушевленный объект, форму для копирования, вроде цветка или дерева. Вальдемар воистину следует своей теории, что для скульптуры важно лишь тело, а тело само по себе – еще не человек. Его манера говорить с Дионеей после многочасовых сеансов позирования, когда он пристально рассматривает ее, почти груба в своей холодности. Но при этом он восклицает: «Как она прекрасна! Боже милостивый, как она прекрасна!» Любовь к женщине никогда не была столь же неистовой, как это преклонение перед ее внешней оболочкой.

27 июня 1887 года

Однажды вы спросили меня, дражайшая княгиня, сохранились ли в народной памяти хоть какие-то следы языческих мифов (очевидно, вы добавили томик, посвященный фольклору, к стопкам наполовину разрезанных книг с загнутыми страницами, в беспорядке разбросанных у вас по всем комнатам меж китайских безделушек и отрезов средневековой парчи). Я объяснил вам тогда, что все наши сказания о сверхъестественных существах, античных богах, а также демонах и героях давно перемешались с историями, где в изобилии водятся феи, великаны и принцы. Прошлой ночью я получил тому прелюбопытное подтверждение. Я шел в гости к Вальдемару с супругой и натолкнулся на Дионею: сидя под олеандром наверху, среди развалин старого генуэзского форта, она рассказывала истории двум светловолосым детишкам, пока те у ее ног нанизывали в ожерелья опавшие розовые лепестки; голуби, белые голуби Дионеи, ее вечные спутники, важно расхаживали вокруг и клевали что-то среди горшков с базиликом, а белые чайки кружили в вышине над скалами. Вот что я услышал: «…И сказали три феи младшему сыну короля – тому, что воспитывался среди пастухов: „Возьми это яблоко и вручи той из нас, что всех прекраснее“. А первая фея добавила: „Ежели отдашь его мне, то быть тебе императором Рима и красоваться в багряных одеждах, в золотой короне и золотых доспехах, в окружении конных рыцарей“. Вторая же пообещала: „Отдашь его мне – быть тебе Папой, и носить тиару, и владеть ключами от рая и ада“. Но третья молвила: „Отдай его мне, ведь я дам тебе в жены красивейшую из смертных женщин“. И младший сын короля сел в задумчивости посреди зеленого луга, и поразмыслил немного, и решил наконец: „Что толку быть императором или Папой? Дай мне в жены прекрасную женщину, ведь молодая кровь бурлит во мне“. И вручил он яблоко третьей фее…»45

Дионея рассказывала эту историю монотонно, на своем полугенуэзском диалекте, и странная улыбка, как всегда, змеилась у нее на губах, а взгляд ее был устремлен далеко-далеко – туда, где в морской голубизне белели точки парусов, похожие на крылья чаек.

– Кто поведал тебе эту сказку? – спросил я.

Она собрала с земли полную горсть цветов олеандра и, подбросив их в воздух, ответила с отсутствующим видом, наблюдая за тем, как дождь из розовых лепестков ложится ей на черные кудри и бледную грудь:

– Кто знает?

6 июля 1887 года

Как удивительна сила искусства! То ли статуя Вальдемара открыла мне истинный лик Дионеи, или же Дионея действительно странным образом стала прекраснее, чем прежде? Ваша светлость, вы будете смеяться, но, встречая ее, я опускаю взор, едва взглянув на ее красоту – не с застенчивостью нелепого старика, чья жизнь посвящена поискам Вечной Женственности, но с чувством, похожим на религиозный трепет, совсем как в те времена, когда я ребенком, преклонив колена рядом с матерью, смотрел вниз на церковные плиты, а колокольный звон возвещал нам о вознесении даров… Помните ли историю о Зевксисе и девушках из Кротона – о том, как и пятерых ему едва хватило, чтобы создать образ Юноны?46 Помните ли – вы ведь начитанный человек – весь тот вздор, что наши писатели несли об идеальном в искусстве? Ну, так вот пред нами девушка, в момент изобличающая ложность этой чепухи; она намного, намного прекраснее, чем изваянная с нее статуя. Вальдемар так и сказал со злостью, вчера только, когда его жена проводила меня в мастерскую (он превратил в студию давно заброшенную часовню старой крепости, построенную, как говорят, на месте храма Венеры).

При этих словах в глазах его внезапно сверкнул гнев, и, схватив наиболее увесистый из своих инструментов, он одним ударом разнес совершенное лицо. Бедная Гертруда сделалась бледнее пепла, и судорога исказила ее черты…

15 июля

Хотел бы я все объяснить Гертруде! – и, тем не менее, никогда, никогда не повернется у меня язык затеять с ней подобный разговор. Собственно, что тут скажешь? Несомненно, она и сама знает, что муж вовеки не полюбит никого, кроме нее. И все же, замечая ее болезненный, нервический вид, я прекрасно понимаю, что ей должны быть ненавистны эти нескончаемые разговоры о Дионее – о том, насколько модель прекраснее статуи. О, эта проклятая статуя! Поскорей бы она была завершена, а лучше бы работа над ней никогда не начиналась.

20 июля

Этим утром ко мне пришел Вальдемар. Он казался до странности взбудораженным: я заподозрил, что он собирается о чем-то мне рассказать, и все же не осмелился спросить – о чем. Было ли это трусостью с моей стороны? Он сидел в моей комнате, где жалюзи были прикрыты, так что солнечный свет отдельными лужицами подрагивал на красных кирпичных стенах и мерцал на потолке трепетными звездами, и говорил то об одном, то о другом, механически перелистывая рукопись – кипу страничек моей разнесчастной, так и не дописанной книги о богах в изгнании. Затем он встал и, нервно расхаживая по кабинету и бессвязно рассуждая о своей работе, вдруг остановил взгляд на одной из немногих моих античных вещиц, маленьком алтаре – небольшой мраморной глыбе с барельефом в виде цветочной гирлянды и бараньих голов и наполовину стершейся надписью, посвящением Венере, матери Любви.

– Он был найден, – пояснил я, – на развалинах храма, что стоял примерно там, где сейчас находится ваша мастерская: по крайней мере, так уверял человек, у которого я купил его.

Вальдемар долго разглядывал этот алтарь.

– Итак, – промолвил он, – в этом маленьком углублении возжигали фимиам или, вернее, я полагаю, собирали кровь жертвы – судя по тому, что в него ведут два желобка? Что ж! В те времена люди были мудрее и предпочитали свернуть шею голубю или сжечь щепотку благовоний, а не пожирать собственное сердце, как мы, и все ради госпожи Венеры.

Он покинул меня со странной свирепой усмешкой, озарившей его лицо.

Вскоре в дверь постучали. Это снова был Вальдемар.

– Доктор, – промолвил он очень тихо, – можете ли сделать мне одолжение? Позвольте позаимствовать ваш маленький алтарь Венеры – всего-то на несколько дней, всего-то до послезавтра. Хочу сделать с него копию для пьедестала моей статуи – вид вполне подходящий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Статуя Мадонны, покровительницы рыболовов Портовенере, приписывается скульптору Мино да Фьезоле (1431—86). По давней традиции было принято оставлять возле нее благодарственные подарки, в том числе – модели кораблей.

2

Урбанианская коллегия по распространению веры была основана Папой Урбаном VIII в 1627 году. Он даровал ей право присваивать докторские степени по философии и богословию.

3

Порт в области Лигурия, неподалеку от Портовенере.

4

Францисканцы – католический нищенствующий монашеский орден, основан св. Франциском Ассизским в 1208 году.

5

Скапулярий – два скрепленных между собой прямоугольных куска ткани или иного материала, на которые нанесены религиозные изображения или тексты.

6

«Цвет святых» (лат.). Автор книги – испанский писатель-иезуит Педро де Рибаданейра (1525—1611).

7

Гай Мессий Квинт Траян Деций – римский император в 249—251 гг.

8

Намек на слова апостола Павла: «И чтобы не превозносился я чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не возносился» (2 Кор. 12:7).

9

Эдвард Берн-Джонс (1833—1898) и Лоренс Альма-Тадема (1836—1912) – английские художники.

10

Каррский мрамор – один из ценнейших сортов мрамора, известный еще с античных времен и добываемый в Апуанских Альпах на территории Каррары, неподалеку от Лигурийского моря.

11

Джузеппе Мадзини (1805—1872) – итальянский политик, патриот, писатель и философ. Сыграл важную роль в ходе первого этапа движения за национальное освобождение в XIX веке.

12

Феокрит (кон. 4 в. – 1-я пол. 3 в. до н.э.) – древнегреческий поэт, известный своими идиллиями.

13

Эмиль Золя (1840—1902) – французский писатель, представитель реализма.

14

Жак Амио (1513—1593) – французский писатель и переводчик. В 1559 году выпустил перевод «Дафниса и Хлои» Лонга – романа, написанного предположительно в II веке н.э.

15

Генрих Гейне (1797—1856) – немецкий поэт и публицист, автор эссе «Боги в изгнании» (1836)

16

Это делалось для того, чтобы растворить и впитать всю грязь. Затем опилки выметали.

17

Орден капуцинов – монашеский орден, ветвь францисканского. Основан в 1525 г., утвержден в 1528 г.

18

Считалось, что жест «коза» (выставленные вперед, как рога, указательный палец и мизинец) защищает от дурного глаза.

19

«Декамерон» (1352—1354 гг.) – собрание ста новелл итальянского писателя Джованни Боккаччо. Большинство новелл посвящено теме любви.

20

В повести Дени Дидро «Монахиня» (1760, изд. в 1796) описаны развращенные нравы монастыря. Песня Франца Шуберта «Молодая монахиня» (1825), написанная на стихи Я. Н. Крайгера, посвящена романтическим чувствам юной монашки.

21

Любовь, смерть, дорогой мой (ит.)

22

Признано, что автором картины «Прерванный концерт» (1510) является не Джорджоне (1476 или 1477—1510), а Тициан (ок. 1476/77 или 1489/90—1576). Спинет – разновидность клавишного инструмента.

23

Иероним Стридонский (342—419/420) – церковный писатель, аскет, создатель канонического латинского текста Библии.

24

Отравление угарным газом – такой способ самоубийства выбрала подруга Вернон Ли, поэтесса Эми Леви (1861—1889).

25

Иаков служил своему дяде Лавану, чтобы получить в жены его дочь Рахиль (Быт. 29:18—28)

26

Цитата из романа Оноре де Бальзака «Кузина Бетта» (1846): «Это все равно что курить одурманивающие сигары».

27

В поэме Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» (конец XIV века) Плутон и Прозерпина называются королем и королевой фей.

28

Тангейзер – немецкий поэт-миннезингер XIII века, ставший героем множества легенд. Миннезингеры (нем. Minnesinger, от Minne – любовь и Singer – певец) – немецкие рыцарские поэты-певцы.

29

Фридрих Генрих фон дер Гаген (1780—1856) – немецкий филолог, занимался изучением древнегерманской поэзии. К числу его главных работ принадлежат четыре тома книги «Миннезингеры. Немецкие поэты-певцы» (1838).

30

«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге» – опера Рихарда Вагнера, завершенная в 1845 году.

31

Гай Валерий Катулл (ок. 87 до н.э. – ок. 54 до н.э.). В эпиллии «Аттис» – коротком повествовании, написанном гекзаметром, – рассказывается о том, как юноша, охваченный экстатическим исступлением, оскопляет себя в честь богини Кибелы. Слегка искаженная у Вернон Ли цитата переводится так: «Да минует твое исступление мой дом, госпожа; других опьяняй вдохновеньем, других разуменья лишай» (обращение к Кибеле).

32

Джон Гибсон (1790—1866) – английский скульптор, представитель неоклассицизма, с 1817 года жил в Риме.

33

Джованни Дюпре (1817—1882) – итальянский скульптор.

34

«Дочь мадам Анго» (1872) – оперетта французского композитора Шарля Лекока.

35

«Лиценциат Видриера» – новелла Мигеля Сервантеса (1547—1616). Лиценциат – ученая степень.

36

«Герман и Доротея» (1797) – идиллическая поэма Иоганна Вольфгага Гете (1746—1832).

37

Ханс Мемлинг (ок. 1440—94) – нидерландский живописец.

38

Парфенон – памятник античной архитектуры, главный храм в древних Афинах.

39

Фидий (нач. 5 в. до н.э. – ок. 432—31 гг. до н.э.) – древнегреческий скульптор, автор нескольких статуй богини Афины Паллады.

40

Статуя, найденная в 1820 г. на острове Милос.

41

В древнегреческих мифах – возлюбленные двух богинь: Селены (Эндимион) и Афродиты (Адонис, Анхиз).

42

Франсуа де Ларошфуко (1613—80) – французский писатель, автор сочинений моралистического характера.

43

Артур Шопенгауэр (1788—1860) – немецкий философ. Подразумеваются его слова: «Низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол мог назвать прекрасным только отуманенный половым возбуждением рассудок мужчины: вся его красота и кроется в этом побуждении. С большим основанием его можно бы было назвать неэстетичным или неизящным полом» (См.: Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы / Пер. Ф. В. Черниговца. 5-е изд. Т. I. СПб., 1900. С. 306).

44

Дионея поет сторнелло – это форма итальянской национальной песни из трех стихов: одного пяти- или семисложного и двух одиннадцатисложных.

45

Сказка Дионеи – вольное изложение мифа о суде Париса, юноши, который должен был вручить яблоко прекраснейшей из трех богинь – и выбрал Афродиту.

46

Де Розис путает богиню Юнону с Еленой Прекрасной. Древнегреческий художник Зевксис (кон. 5 – нач. 4 вв. до н.э.) написал для города Кротон картину «Елена». Он избрал пятерых натурщиц из числа самых красивых девушек, чтобы они поочередно позировали ему, и таким образом нарисовал идеальную женщину.