Интрига хранителя времени

Саймон Хоук

Интрига хранителя времени

Посвящается Эрлу и Мэриан Вулли, в доме которых была написана с большая часть этой книги с признательностью и благодарностью

Переведено по изданию:

The Timekeeper Conspiracy

Ace Science Fiction Books, 1986

Copyright (c) 1984 by Simon Hawke

Перевод: Игорь Бойко

Дезертиры времени

Интрига хранителя времени

Предисловие к русскому изданию

Возможно ли, чтобы кто-то в цивилизованном мире не слышал о «Трех мушкетерах»? Книга Александра Дюма переведена на десятки языков, нашла свое отражение в фильмах, театральных постановках, телеспектаклях, анимационных фильмах, комиксах и даже видеоиграх. В большей степени, чем любое другое литературное произведение, она определяет жанр приключений, в котором фигурируют плащ и шпага, долг и честь. Я попал под влияние Дюма, а также Рафаэля Сабатини и Роберта Луиса Стивенсона, в раннем возрасте, и, зная с детства, что я хочу стать писателем, именно по их стопам я мечтал последовать.

У каждого из нас есть собственный любимый фильм, снятый по этому роману. У меня таковых два, которые мне пришлись по вкусу по разным причинам. Мне нравится режиссерская версия Ричарда Лестера, с Майклом Йорком в роли Д'Артаньяна, Оливером Ридом в роли Атоса, Фрэнком Финли в роли Портоса и Ричардом Чемберленом в роли самого молодцеватого Арамиса. Фильм также дал нам неожиданный бонус: отличную комедийную игру секс-символа Ракель Уэлч в роли Констанции, Чарлтона Хестона с накладным носом в роли кардинала Ришелье, Фэй Данауэй в роли миледи де Винтер и замечательного Кристофера Ли в роли Де Рошфора. Мало кто знает, что на главные роли в этом фильме изначально планировалось пригласить «Битлз», кто бы мог подумать, находившихся на пике своей славы в 60-е годы (хотя фильм был снят только в 1973 году), которых Лестер уже снял в двух своих фильмах. Я не знаю, почему этого не случилось, было ли это решением «Битлз» или кого-то еще, но я уверен, что если бы они это сделали, то фильм был бы полной катастрофой, а Дюма перевернулся бы в своей могиле. Вместо этого Лестер привнес в фильм правильную режиссерскую ментальность, пригласил звездный актерский состав и блестящего сценариста Джорджа МакДональда Фрейзера, более известного своими замечательными романами в серии «Флэшмен», которые я настоятельно рекомендую.

Другая моя любимая версия истории – фильм 1948 года режиссера Джорджа Сиднея, в котором неожиданно для себя в роли Д'Артаньяна снялся певец и танцор Джин Келли. Мягко говоря, Келли был ограничен как актер и, по крайней мере, на мой взгляд, роль он не потянул, зато он привнес свои атлетические танцевальные навыки в сцены фехтования на шпагах, смотреть которые было одно удовольствие. На мой взгляд фильм вытянул Ван Хефлин в роли Атоса, а Лана Тернер преподнесла большой сюрприз, реально сильно сыграв миледи Де Винтер. Были и более поздние версии, но ни одна из них, по моему мнению, не приблизилась к этим двум.

Когда я решил создать собственную версию этой истории в качестве второго романа из серии «Войны времени», я испытывал смешанные чувства. Мне очень хотелось поиграть с ней и придать ей научно-фантастический колорит с путешествиями во времени, но в то же время, это была поистине культовая история, и я не хотел разочаровывать людей, которые ее любят. Я знал, что, по всей вероятности, лишь небольшая часть людей, которые видели фильмы, прочтут мою книгу, но, тем не менее, у меня было ощущение, что я пытаюсь примерить довольно большую пару туфель. (Или, в данном случае, кавалерных сапог.) Предоставить Андре роль в этой истории казалось естественным. Честно говоря, я понятия не имею, откуда она взялась.

Наверное, мне стоит объяснить, что когда я пишу, то применяю метод актерской импровизации. Некоторые писатели планируют свои романы заранее. Роберт Хайнлайн, например, заполнил бы целую стену диаграммами, отображающими персонажей из его «Истории будущего». Мне говорили, что Айзек Азимов использовал картотеку. Мой друг и наставник, Норман Спинрад, делал подробные наброски своих рассказов в тетрадях. Говорят, Агата Кристи наполняла корзину яблоками, ставила ее на стул рядом с ванной вместе с блокнотами линованной бумаги и карандашами, а затем принимала ванну, работая над своими романами в обратном направлении – от финала к началу. Я так не умею. Обычно, в лучшем случае, у меня есть общее представление об истории, которую я хочу рассказать, но я понятия не имею, как я ее расскажу и куда она пойдет, пока не начну писать. Я не планировал появления красного рыцаря в «Гамбите Айвенго», и я понятия не имел, что «он» окажется женщиной, выдающей себя за мужчину, пока этого не произошло. И я так влюбился в эту героиню, что не смог ее отпустить. Стоило ей появиться в сюжете, как мне показалось естественным, чтобы она продолжила одеваться как мужчина и притворяться кавалером, периодически становясь женщиной XVII века. Иногда лучшие персонажи просто появляются случайно, как будто они сами себя создают. Один мой знакомый писатель однажды описал это как «сосуд, который заполняется вином». (В моем случае это была водка, а в наши дни это обычно просто кофе или зеленый чай).

Для писателя нет большей награды, чем теплый прием его историй у читателей. Прошло уже почти четыре десятилетия с тех пор, как я написал первый роман серии «Войны времени», и они все еще нравятся людям. Из всех книг, которые я написал, а их было довольно много, они были самыми успешными. И теперь, благодаря Игорю Бойко, я смогу перевести их на русский язык, язык моих родителей и предков, язык Толстого, Лермонтова, Достоевского, Пушкина и Крылова. Я не претендую на то, чтобы быть достойным оказаться в такой компании, но я благодарен за предоставленную возможность.

Саймон Хоук

Гринсборо, Северная Каролина

США

Предисловие

Жизнь Гарвина сочилась из него в дюжине разных мест. Он не думал, что можно потерять столько крови и все еще быть живым. Он знал, что ему осталось жить сущие мгновения, а может и меньше.

За его правым ухом, возле самого нерва, находилась вживленная микросхема, которая при активации посылала кодированный сигнал в агентство. Они найдут его, запеленговав имплант, но они не успеют. Он умрет через несколько мгновений, после чего будет отправлен другой сигнал. Это будет сигнал терминации, который сообщит им о том, что агент Ричард Гарвин, кодовое имя Хорек, отдал концы.

Как же он налажал. Гарвин понятия не имел, как они на него вышли. Он никогда не узнает, как провалилось его прикрытие, но это не имело никакого значения. Он больше не имел никакого значения. Что имело значение, так это то, что они не закончили работу.

Они приняли его за мертвого, но он еще не умер. Ему надо было продержаться еще немного, чтобы передать информацию. Если он сумеет, то все было не напрасно. Он умрет за что-то значимое. И он сумеет им отомстить, пусть и из могилы.

Он больше не чувствовал боли. Только пронизывающий, вызывающий онемение холод. Его дыхание разделилось на булькающие вдохи, он дрожал, несмотря на теплый весенний день. Весна в Париже, подумал он. Чудесная пора, чтобы умереть. Он фыркнул и начал выкашливать кровь.

Он потянулся рукой за левое ухо и обнаружил там не что иное, как сырое месиво. Вот тебе и передатчик. Подкожные импланты были такими хрупкими. Они знали куда ударить. Их не волновал его церебральный имплант. Они знали, что его коллеги-агенты никогда не доберутся до него вовремя. А время заканчивалось. Он должен сообщить им, он должен оставить послание.

Он медленно тащился по полу, оставляя за собой широкий кровавый след. С каждым движением на пол вываливалась новая порция внутренностей. Он не пытался затолкать их обратно. Какой в этом был смысл? Это не имело значения. Он был покойником. Ничто не имело значения, за исключением того, что он узнал.

Ему показалось, что прошла целая вечность, прежде чем он прислонился к белой, как мел, стене крошечного домика на Rue de Seine. Время. Только бы хватило времени… Перед глазами все плыло. У него сильно кружилась голова.

Он никогда не думал, что все случится вот так. Он всегда знал, что может умереть, и что его смерть может быть неприятной. Это было то, о чем знал и с чем жил каждый агент. Но он никогда не думал, что его уход будет настолько унизительным. Они найдут его рассеченным, в луже на полу, с вывернутыми внутренностями, словно он стал жертвой обряда авгуров. Изучите мои кишки, предскажите будущее. Или, в этом случае, прошлое.

Он макнул палец в собственную кровь. Этой было предостаточно. Прошу тебя, господи, подумал он, просто дай мне еще немного пожить. Столько, чтобы написать мою эпитафию.

Он закрыл глаза и сделал глубокий, дрожащий вдох. Это вызвало новый приступ кашля. Борясь с вторгающейся темнотой, Гарвин использовал каждую унцию воли и силы, которые он смог мобилизовать, чтобы унять дрожь в пальцах. Он начала писать свое последнее слово собственной кровью.

Время. В конечном счете все всегда сводится к времени. И время Гарвина истекло. Они нашли его привалившимся к стене, его невидящие глаза были широко раскрыты.

Снаружи было утро, и птицы пели песни весны.

1

Все возвращается на круги своя, думал Лукас Прист. Жизнь превратилась в серию повторяющихся переживаний. Паря на воздушной подушке, наземный шаттл проложил свой путь через площадь, образовавшую центр гигантского атриума, – станцию отправления базы Пендлтон. Лукас стрельнул сигарету у драйвера. Он зажег ее, потерев о бок пачки, затем набрал полные легкие дыма и откинулся на мягкое сидение. Административные здания возвышались над головой, обступив площадь со всех сторон. Скайкэбы и грузовички шныряли в воздухе над ним, следуя маршрутам движения и уверенно лавируя между соединяющих здания многочисленных пешеходных переходов.

Они миновали группу солдат, которые вытянулись в струнку и отдали честь. Лукас был совершенно уверен, что честь они отдали не ему, а штабному шаттлу. Он увидел мужчин и женщин, одетых в серебряную униформу коммандос пояса, собравшихся перед стойками торговых автоматов. Они затаривались снеками, сигаретами и кофе. Бойцы кавалерии конфедератов Джеба Стюарта оживленно общались с персидскими бессмертными, которым вот-вот предстояла отправка в армию Ксеркса. Рыцари в доспехах крестоносцев сидели со скрещенными ногами на полу рядом со своим снаряжением в позе, которая была бы им недоступна, если бы их доспехи не были изготовлены из гибкого найстила – такой возможности у настоящих крестоносцев никогда не было. Неподалеку спартанцы в бронзовых нагрудниках и красных плащах резались в карты с одетыми в черное немецкими танкистами. Участники смешанной группы из британских красных мундиров, пехотинцев Первой мировой и японских самураев травили военные истории, передавая бутылку по кругу и прислушиваясь к сгенерированному компьютером голосу, объявляющему по системе оповещения коды отправки и решетки назначения. Все станции отправки были похожи друг на друга как две капли воды, и поездка по площади напомнила Лукасу Квантико, где все и началось.

Тогда все было иначе. Он не знал, что его ждет. Он уволился из Вестерли Энтиэйджестик, чтобы поступить на службу в корпус времени, потому что ему было скучно. Он купился на предложение рекрутинговой команды и записался в солдаты, его голова была заполнена восхитительным предвкушением грандиозных приключений и романтики. Тот первый день, те первые ощущения от временной станции отправления очень напоминали текущие. Разница была лишь в том, что теперь его сердце не колотилось с частотой, которая казалась в два раза выше нормальной, и его дыхание не перехватывало при виде солдат, одетых в костюмы разных эпох и готовых отправиться на свои задания. Теперь это было знакомое зрелище. Он был здесь раньше.

Он вспомнил с иронической улыбкой, что восторженное увлечение его новой карьерой было невероятно кратковременным. Оно развеялось уже в ходе первого задания, когда он впервые в жизни узнал, каково это – бояться.

Он почувствовал на собственной шкуре, что прошлое далеко не так гламурно и романтично, как он предполагал. Он принял участие в форсированном марше римских легионов Сципиона. Он побывал в конных набегах Аттилы и его гуннов, а также совершал боевые вылеты с «летающим цирком» барона Манфреда фон Рихтгофена. Он видел нищету, болезни, смерть и разрушение. Он узнал, что жизнь в корпусе времени была гораздо более жестокой и примитивной, чем он мог себе представить. И гораздо более эфемерной. Тогда он жил только для того, чтобы превозмочь шансы и выжить, завершить период боевой службы и уволиться. Именно так, но по ходу дела что-то внутри него изменилось.

Он вернулся к гражданской жизни, к работе в лаборатории, где он пребывал в приятной, стерильной и безопасной обстановке. Ничего не изменилось. По крайней мере, так ему показалось сначала. В первое время у него было ощущение, что он никогда не уезжал, а пережитое во время службы словно было частью какого-то особенно яркого сна. Но это был сон, который не желал забываться. Подобно дезориентирующим следам кошмара, задерживающимся в мозгу до самого утра, воспоминания о прошлых сражениях вцепились в него, оставив свою отметину. Ему не потребовалось много времени, чтобы узнать суровую правду о солдатах временных войн. Они оставляют частички себя разбросанными по всему времени. Они не могут просто вернуться домой.

Он начал испытывать беспокойство, умирать от скуки и дискомфорта. Несмотря на то, что бои остались позади, где-то в глубине своего естества он продолжал сражаться. Он стал псом войны, непригодным для домашней жизни.

Он чувствовал себя не в своей тарелке, сталкиваясь с реакцией гражданских, когда те узнавали, что он был ветераном временных войн. Им хотелось узнать, каково это было, но почему-то он не мог им рассказать. Он пытался, но полученные ими ответы никогда рядом не стояли с тем, что они ожидали услышать. На самом деле, они не хотели знать того, что он пробовал до них донести. Он больше не был солдатом, но они все еще оставались гражданскими.

Решение пойти на сверхсрочную далось ему нелегко. Это было все равно, что выйти на самый высокий трамплин над бассейном, заполненным ледяной водой. Было реально трудно собраться с мужеством, чтобы нырнуть, но стоило ему переступить черту, как все напряжение испарилось без следа. Спираль вышла на новый виток, только на этот раз все ощущалось иначе.

Все было приятно узнаваемым. Он всегда думал, что ненавидит армейскую жизнь, и испытал что-то вроде шока, когда обнаружил, насколько ему здесь комфортно.

По зачислении ему было присвоено звание капитана. Повышение стало результатом выполнения последнего задания, исторической корректировки в Англии XII века. Того самого, по окончании которого он поклялся, что подобное с ним никогда больше не повторится.

Та корректировка радикально отличалась от стандартных вахт. Это не было похоже на инфильтрацию в ряды солдат прошлого и участие в сражениях бок о бок с ними, чтобы помочь определить исход войны, которая велась на бумаге в XXVII веке. Корректировка понадобилась в связи с угрозой нарушения непрерывности времени. Было приведено в действие то, что доктор Альбрехт Менсигнер называл «рябью», и возникла угроза серьезной временной контаминации. Течение времени было в опасности, и временной поток мог подвергнуться разделению. Эту величайшую из всех временных катастроф следовало предотвратить.

Разделение во времени, решение Менсингера для парадокса дедушки, было в центре внимания обсуждения ограничений временных операций 2515 года, по результатам которого был принята конвенция по ведению временных войн, а вся власть была передана международному корпусу рефери, члены которого стали инспекторами и окончательными арбитрами всех временных конфликтов.

Прошлое было абсолютным. Оно случилось, оно было пережито, оно было неизменно. До принятия конвенции считалось, что инерция временного потока предотвратит все временные нарушения, за исключением наиболее ограниченных и незначительных. Доктор Менсингер доказал обратное, воспользовавшись парадоксом дедушки.

В загадке ставился вопрос о том, что произойдет, если человек отправится в прошлое, в тот момент, когда его дед еще не родил сына. Если бы этот путешественник во времени убил собственного деда, то его отец не родился бы, а это значит, что и он не родится. Вот вам и парадокс дедушки. Если путешественник во времени так и не родился, то как же он мог вернуться назад во времени, чтобы убить своего дедушку?

Менсингер продемонстрировал, как инерция временного потока скомпенсирует такой парадокс. В момент смерти дедушки временной поток будет разделен, создав два течения времени, параллельные друг другу. В одном течении будет сохранено абсолютное прошлое путешественника во времени. В другом будут учтены его действия. Поскольку для путешественника во времени должно было существовать абсолютное прошлое, в котором он еще не вмешался в непрерывность времени, он оказался бы во втором течении времени, которое он создал своим действием.

Разделение привело бы к всеобщему дублированию материи. Все, что существовало в прошлом, до разделения, теперь будет существовать и в этом втором течении времени. События в этом течении будут происходить под влиянием действий, предпринятых нашим путешественником. Менсингер постулировал, что существует возможность предотвратить разделение временного потока, отправив кого-то в прошлое в точку до разделения. Тогда, теоретически, можно помешать путешественнику во времени убить своего деда. Однако при наличии такого разделения разделение должно было случиться до появления возможности его предотвращения. Любой, кто возвращается в прошлое, чтобы не дать путешественнику во времени убить своего дедушку, может прийти из будущего, в котором этот дедушка уже был убит внуком.

Менсингер обнаружил, к своему огорчению, что, в конце концов, разделенные течения времени воссоединятся. Если течения времени уже воссоединились к тому моменту, когда кто-то отправился в прошлое, чтобы предотвратить убийство деда, то его действия по предотвращению разделения, на самом деле, ничего не предотвратят. Скорее, по сути, он будет изменять что-то уже случившееся до того, как оно случилось. Что делает возможным еще одно разделение. В противном случае это означает уничтожение всего течения времени, что чревато не менее пугающими последствиями. Это означало бы геноцид всех, кто существовал в течении времени, созданном убийством деда. Это было бы не только массовым убийством немыслимых масштабов, но и привело бы к катастрофическим последствиям для будущего, события которого могли бы быть продиктованы действиями, предпринятыми в этом втором течении времени.

За свои исследования Менсингер был удостоен желанной Бенфордской премии, но он пришел в ужас от собственных открытий до такой степени, что остановил свои эксперименты. Он призвал к немедленному прекращению временных войн и к строжайшему контролю перемещений во времени. Он утверждал, что сомнительные преимущества ведения войн в конфликтах прошлого во имя избавления настоящего от мрачных реалий войны намного уступают присущим системе опасностям. Возражать ему никто не стал, но временные войны продолжались. Для того, чтобы временная война осталась в прошлом, кому-то надо было сначала ее остановить. Но ни одна нация не была готова воздержаться от путешествий во времени из опасения, что другие продолжат эту практику, используя время как оружие против нее.

Задание по корректировке, в выполнении которого участвовал Лукас Прист, было связано с самым близким к осуществлению раздвоением течения времени в истории временных войн. Миссия была успешно завершена, и непрерывность времени сохранена, но это стоило жизни половине команды Приста. В живых остались лишь Лукас Прист и Финн Дилейни, но даже они не выжили бы, если бы не вмешательство дезертира из корпуса времени по имени Риз Хантер.

С тех пор Лукас часто думал о Ризе Хантере. До встречи с ним он не подозревал о существовании временного подполья – вольно организованной сети дезертиров из корпуса времени. Это были мужчины и женщины, чьи церебральные импланты были либо повреждены, либо удалены, из-за чего их было невозможно отследить. Большинство из них предпочли остаться в том периоде времени, в которым они дезертировали, но некоторые из них, как тот же Хантер, располагали украденными хроноплатами с отключенной функцией отслеживания. Вот у кого была неограниченная свобода. Все время было к их услугам.

Для членов подполья существовало лишь одно ограничение. Разделение или даже незначительный сбой во времени могли повлиять на само их существование, так что в этом отношении, несмотря на то, что они были дезертирами, они все равно были связаны общими приказами, определяющими действия, которые солдат корпуса времени мог предпринять в минусовом времени.

Лукас часто задавался вопросом, сколько людей в прошлом на самом деле были людьми из будущего. Было страшно осознавать, насколько деликатным и хрупким стало течение времени. Если бы обычный гражданин имел представление о том, насколько неустойчив баланс и как легко его можно нарушить, он стал бы бешеным параноиком. Именно в этой системе Лукасу предстояло существовать. Именно в эту систему он вернулся по собственному выбору.

Это заставило его задуматься об устойчивости его собственной психики. Как и о том, а был ли у него вообще выбор.

Как и следовало ожидать, по результатам последней миссии он был приписан к временным коммандос. Он был зачислен в штат первого дивизиона майора Форрестера, элитного подразделения, сформированного для непосредственной борьбы с угрозами непрерывности времени. Как офицер первого дивизиона, он обладал правом на определенные льготы, такие как бесплатный проезд в любое место в плюсовом времени и роскошное расквартирование в каюте офицера-холостяка в штабе КАВ. Но рука об руку с особыми привилегиями шли и особые риски. Хотя сейчас у него более высокая зарплата, шансы на то, что он до нее не доживет, возросли соответственно. Стандартные миссии и раньше пугали его до полусмерти, теперь же его заданиями почти наверняка будут корректировки. Отныне перспективы стали гораздо более смертоносными.

– И почему я не трясусь как осиновый лист? – пробормотал Лукас.

– Сэр? – драйвер на секунду повернулся к нему.

– Все в порядке, капрал. Просто думаю вслух. Лукас докурил сигарету и выбросил бычок. Откинувшись обратно на сидение, он вздохнул и закрыл глаза. Да ладно тебе, подумал он, зато скучно не будет.

Шаттл высадил его перед штабным зданием командования армии времени. Поднимаясь по трубе лифта к штабу, он наблюдал за суетой на площади далеко внизу. С ним не было никакого багажа, ничего, что можно было бы считать личным имуществом. Те немногие материальные ценности, которые он скопил за время кратковременного возвращения к гражданской жизни, были оставлены в его квартире – наследство какому-то будущему арендатору. Отныне его жизнь снова будет состоять из предметов первой необходимости, входящих в состав полевых комплектов, купленных в системе заказов военных товаров или полученных в ходе выполнения заданий. Парадоксально, но он чувствовал себя на удивление свободным.

Он все еще не привык к тому, что ему отдавали честь в коридорах. В бытность сержантом Лукас никогда не настаивал на исполнении военного протокола, или, как большинство солдат его называли, «микки мауса». Это было очень старое выражение, и никто, похоже, не знал, откуда оно взялось. Лукас однажды попробовал поискать его в банках данных, только чтобы выяснить, что информация засекречена.

В гостиной первого дивизиона был небольшой бар, а сама она была почти пуста, поэтому Лукас сразу же заметил Дилейни. Тот сидел в полном одиночестве за столиком у окна, сгорбившись над своим напитком. Он похудел, и густые рыжие волосы были сбриты, но когда Лукас подошел к столу, то понял, что, по крайней мере, одна вещь осталась неизменной. Дилейни по-прежнему не смог удержать повышение.

– Что, офицерские погоны слишком давили на плечи? – сказал Лукас, рассматривая нарукавную нашивку Финна, украшенную одиноким шевроном ефрейтора.

– Прист! Боже правый!

Лукас улыбнулся.

– Для вас капитан Прист, мистер.

Дилейни встал, и они тепло пожали друг другу руки, а затем обнялись, похлопав друг друга по спине. Финн подержал его на расстоянии вытянутой руки, его мускулистые руки сжимали бицепсы Лукаса.

– Хорошо выглядишь, парень, – сказал он. – Но я думал, что ты уволился.

– Я так и сделал. И пошел на сверхсрочную.

– Что же случилось с этим обжигающим желанием легкой гражданской жизни? – спросил Финн.

Лукас пожал плечами.

– Мне кажется, оно перегорело.

Финн хихикнул.

– Я мог бы и догадаться, что ты облажаешься на гражданке.