Полная версия
Трагический эксперимент. Книга 1
Яков Канявский
Трагический эксперимент
Книга 1
Всякую революцию задумывают романтики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпетые негодяи.
Томас КарлейльВсякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну.
Михаил ЖванецкийНарод, забывший своё прошлое, утратил своё будущее.
Сэр Уинстон Черчилль* * *© Канявский Яков, 2024
© Издательство «Четыре», 2024
Вступление
Они сидели в креслах у телевизора и смотрели фильм о Петре Лещенко. Они – это Аркадий и его подопечный, ветеран войны Семён Гальперин. В войну Семён летал стрелком-радистом на американском «Боинге». Самолёты эти Советский Союз получал по ленд-лизу из США. После демобилизации Семён окончил юридический институт и всю жизнь работал адвокатом. Женился, имеет двух сыновей.
В начале 90-х сыновья собрались и уехали с семьями в Израиль. Родителям ничего не оставалось, как последовать за детьми. В Израиле Семён получил квартиру, пособие по старости. Три года назад жена умерла, и Семён остался в квартире один. По израильским законам таким пожилым людям полагаются помощники-метаплим от Института национального страхования. У Семёна таких помощников двое. Женщина приходит готовить еду, делает покупки и убирает в квартире. Второй, Аркадий, помогает купаться, совершать прогулки и скрашивает досуг…
После просмотра фильма началось его обсуждение.
– А ведь наш народ ничего о нём не знал, – вздохнул Аркадий. – Я впервые о нём услышал в 1956 году, когда на базаре в Кировабаде купили с товарищем несколько рентгеновских плёнок с его записями.
– А мне повезло его видеть и слышать воочию, когда наша часть стояла в Румынии.
– Тебе повезло. Кстати, я читал, что песню «Всё, что было» для него написал Дмитрий Покрасс.
– Насколько мне известна его история, для него писали многие композиторы. В первую очередь это уроженец Двинска (теперь это Даугавпилс) Оскар Давидович Строк. Он после окончания Санкт-Петербургской консерватории по классу фортепиано работал как аккомпаниатор на эстраде и в кинематографе. После революции Строк вернулся в родную Латвию, ставшую независимой, и осел в Риге. В 1931-м происходит его знакомство с Лещенко, который поначалу выступал как танцор и пел лишь время от времени. Есть сведения, что именно Строк убедил Лещенко заняться вокальной карьерой, стал его аккомпаниатором и подключился к созданию репертуара. Оскар Строк был королём танго, а самое известное из его произведений – танго «Чёрные глаза», с блеском исполненное Лещенко. Потом последовали «Голубые глаза», эта мелодия была использована для создания песни «Ву ахин зол их гейн?» («Куда я могу идти?») на стихи погибшего позднее в Варшавском гетто поэта И. Корнтайера. Танго «Синяя рапсодия», написанное Строком, также прославил Пётр Лещенко. Под другим названием оно входило в репертуар оркестра Леонида Утёсова. Слова и музыка танго «Не покидай», «Скажите почему» и «Спи, моё бедное сердце» также принадлежат Строку. Хотя пара Лещенко – Строк запомнилась прежде всего своими танго, но иногда композитор работал и в других жанрах. Так, в наследии Лещенко есть сочинённые Строком фокстрот «Катя» и песня «Цыганочка моя».
У Строка в конце 1930-х годов были известность и деньги, его братья живут на Западе, он знает, как нацисты относятся к евреям, но… Бежит композитор только с началом войны с Германией в СССР. После войны Оскар Давидович возвращается в Ригу, но анкета у него плохая. Непролетарского происхождения, еврей, жил в буржуазной Латвии, имеет родственников на Западе и пишет музыку в идеологически чуждых советскому народу жанрах. В 1948-м Строка исключают из Союза композиторов, что обрекает его на нищету и полный творческий застой.
Это вряд ли произошло бы, окажись он вовремя на Западе, где жили его братья – преуспевающий импресарио Авсей Строк и скрипач Лео Строкоф.
Писал для Лещенко и Марк Иосифович Марьяновский. Его танго в исполнении Лещенко – «Барселона», «Вино любви», «Миранда», «Сеньорита», «Татьяна» – стоят в одном ряду с произведениями Строка. Во время одной из кампаний по борьбе с буржуазными пережитками танго «Татьяна» объявили образцом пошлости. В результате у советских трудящихся оно стало пользоваться бешеной популярностью. Кроме этого, композитор сочинял фокстроты: «Марфуша», «Настя-ягодка», «Дуня», «Ванька, милый», «Рюмка водки», фокстрот-шутка «Кавказ» и т. д. Марьяновский, по всей видимости, был самым любимым композитором Лещенко, поэтому он записал двенадцать произведений Марка Иосифовича – абсолютный рекорд для одного автора.
К сожалению, Марьяновский остался в Риге, когда туда вошла сначала Красная армия, а затем – нацисты. Сначала было местное гетто, затем Бухенвальд, где композитор погиб.
Для Лещенко писали немцы Герд Вильнов, Макс Хольм и Эрнст Хёнигсберг, чей оркестр часто аккомпанировал Лещенко. Румынский музыкант греческого происхождения – Жорж Ипсиланти, родившийся в Измаиле и окончивший Одесскую консерваторию, подарил певцу красивое танго «Вернись ко мне» и романс «Тоска по Родине».
Работал в оркестре Петра Лещенко и сочинял для него музыку Ефим Скляров, талантливый юноша из бедной еврейской семьи, жившей в Бухаресте. По просьбе родителей мальчика Лещенко помог ему получить образование, а взамен получил прекрасного пианиста в свой оркестр и способного композитора. Романсы «Сыграйте мне, цыгане», «Не уходи», «Туманно на душе», танго «Я бы так хотел любить» – всё это создано на музыку Ефима Склярова. Автором слов романса «Туманно на душе» значится Надя Кушнир, впоследствии известная киноактриса Надя Грей – дочь еврейских родителей, иммигрировавших в Румынию из России и Бессарабии. В конце 1940-х она уезжает на Запад и много снимается у европейских режиссёров, отметившись даже в «Сладкой жизни» Федерико Феллини.
Музыкантом в оркестре Лещенко некоторое время был уроженец Варшавы Соломон Шапиро, ставший после вхождения Бессарабии в состав СССР… создателем молдавской национальной музыки. В 1930-е же он был известен как автор танго «Забыть тебя» и фокстрота «Ваня».
Одно из самых популярных и любимых танго Петра Лещенко «Студенточка» создано на музыку композитора, талантливого пианиста, музыковеда и журналиста Жоржа Збырча, укрывшегося под псевдонимом Клод Романо. В своё время он брал интервью у Гитлера и Муссолини. После прихода к власти коммунистов в Румынии восемь лет провёл в тюрьме.
Безусловным хитом в репертуаре целого ряда исполнителей была в 1930-е годы знаменитая «У самовара я и моя Маша». Музыку к ней написала Фанни Гордон – едва ли не единственная женщина-композитор, создававшая лёгкую музыку в довоенной Польше. Родилась она в Ялте под именем Фейга Йоффе, после эмиграции в Польшу стала писать стихи и музыку для театров и кабаре. В сентябре 1939-го бежала в Советский Союз, где превратилась в тихую и незаметную Фаину Марковну Квятковскую, начисто забывшую о творчестве. «У самовара» она сочинила в 1931 году для варшавского театра-ревю «Морской глаз», а после того, как песня получила международный успех, Фанни сама написала её русскоязычную версию. В СССР её первым исполнителем стал Леонид Утёсов, правда, подлинное авторство фокстрота стали указывать лишь в 1979 году…
Ежи Петербургский, широко известный благодаря своему «Утомлённому солнцу», написал танго для Лещенко – «Ты и эта гитара». Лещенко также исполнял очень популярную в Советском Союзе песню «Синий платочек», написанную Ежи Петербургским во время его кратковременного пребывания на территории СССР, куда он бежал после оккупации Варшавы нацистами. Писал для Лещенко и двоюродный брат Ежи – Артур Голд, скрипач, составлявший часть очень популярного в довоенной Варшаве музыкального трио.
А в СССР Петра Лещенко презрительно называли «кабацким певцом».
В июне 1929 года в Ленинграде прошла Всероссийская музыкальная конференция, запретившая исполнение любых романсов: «…Наряду с религией, водкой и контрреволюционной агитацией музыка подобного типа, заражая рабочего нездоровыми эмоциями, играет не последнюю роль в борьбе против социалистического переустройства общества».
Известно, что после войны Пётр Лещенко хотел вернуться в Советский Союз, обращался к руководству страны с соответствующей просьбой, но письма остались без ответа. Скорее наоборот, эти заявления сыграли трагическую роль в судьбе артиста.
Мало того, сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах привлекли внимание НКВД. Социалистическая система, к которой после Второй мировой войны присоединилась и Румыния, посчитала певца неблагонадёжным, непозволительно пошлым и даже антикоммунистическим. Также Петру ставилось в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову, которая после брака с Лещенко стала официально считаться в СССР предательницей родины.
Органы государственной безопасности Румынии арестовали Петра Лещенко прямо в антракте концерта, который проходил в городе Брашов в конце марта 1951 года. На этот счёт был прямой приказ из Москвы.
В течение трёх лет его переводили из одной тюрьмы в другую, а в 1954-м он был переведён в тюремную больницу Тыргу-Окна, так как у него открылась старая язва желудка. Местные врачи сделали операцию, но из больницы исполнитель так и не выписался. Причиной смерти Петра Константиновича в июле 1954 года стало новое обострение, которого ослабленный тюремным заключением организм не перенёс. Супруга узнала об этом только в 1956-м.
Веру Белоусову арестовали в июле 1952-го, приговорили к расстрелу по 58-й статье за измену родине, но через два года амнистировали. Женщина пыталась отыскать могилу мужа, однако материалы уголовного дела засекречены по сей день. Белоусова, прежде чем уйти из жизни в 2009 году, успела выпустить книгу, посвящённую Петру, которую снабдила фотографиями из личного архива.
В конце 80-х фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поёт Пётр Лещенко», и только тогда новые поколения советских граждан узнали об этой странице истории. По слухам, диск с записями «безыдейного белоэмигрантского кабацкого певца», как говорил товарищ Сталин, затмил по популярности тогдашних звёзд сцены.
В 2013 году о жизни русского артиста режиссёром Владимиром Коттом по сценарию Эдуарда Володарского снят фильм «Пётр Лещенко. Всё, что было…», который мы сейчас смотрели.
Однако до российского зрителя сериал дошёл только в 2017-м. До этого картина появилась в интернете и на украинском телевидении.
– Да, такого человека загубили! И за что?
– Разве только его? Миллионы жизней были загублены ни за что.
– Так почему же с целой страной произошла такая трагедия? В чём причина? Где искать её корни?
– Корни надо искать в истории страны. Но это в России становится немодным и даже опасным. В мае 2009 года в России была создана комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России.
Примером может служить защита докторской диссертации питерского историка Кирилла Александрова. Александров меньше всего напоминает клиента «Диссернета» – самостоятельность его исследований и научную значимость открытых им источников не оспаривают даже его оппоненты.
Однако диссертация Александрова вызвала взрыв страстей – одна из питерских организаций даже обратилась в прокуратуру, с тем чтобы проверить её на соответствие уголовному кодексу. Причём нашли очень редкую статью – 354-ю («публичные призывы к развязыванию агрессивной войны»), которая грозит штрафом до трёхсот тысяч рублей или лишением свободы до трёх лет. И прокуроры начали проверку, хотя в диссертации вообще не содержится никаких призывов – жанр другой. Ничего неакадемического, противоречащего правилам исторической науки, в ней нет. Отдельные её аспекты могут быть оспорены, но бесспорных работ в исторической науке не существует.
А в Петрозаводском городском суде проходили закрытые слушания по делу историка, известного краеведа и исследователя советских политических репрессий, руководителя карельского отделения правозащитного общества «Мемориал» Юрия Дмитриева.
Всё дело в том, что власти выступают против переписывания истории.
– Переписывания какой истории? За время советской власти, да и потом, было написано много вариантов российской истории. Так какую не трогать? Последний вариант или Краткий курс истории ВКП (б)?
– Я считаю, что историю вообще не нужно переписывать. Нужно просто вставить пропущенные страницы.
– И у тебя есть желание как юристу в этом разобраться?
– А почему бы и нет? Времени у нас с тобой много, да и современная техника это позволяет. Правда, теперь и из интернета некоторые статьи умудряются убирать.
– Ну что ж, попытаемся разобраться…
Они тогда и не подозревали, что этот вроде бы случайный разговор приведёт их к долгим поискам и раздумьям.
Глава 1
Страницы истории
Для того чтобы с толком искажать историю, её надо знать.
Генерал Леонид ШебаршинЗанимаясь поисками в интернете, Семён с Аркадием заинтересовались некоторыми страницами истории. Чтобы их нельзя было обвинить в «переписывании истории», они брали эти материалы в том виде, как они были опубликованы.
К примеру, некоторые факты о древнем Египте:
«Древний Египет – страна с удивительной культурой. Памятники того времени, такие как Великие пирамиды и Сфинкс, вызывают у людей благоговение и сегодня.
Интерес исследователей вызывают и древнеегипетские папирусы. Ведь Египет – одна из самых ранних культур, представители которой вели подробные записи обо всём происходящем. Но и сегодня учёным известно далеко не всё о секретах Древнего Египта, и исследователи продолжают делать потрясающие открытия.
В египетском городе Гирза в 1911 году археологи нашли гробницу, в которой хранилось девять металлических бусин. Невероятно, но оказалось, что бусины появились на 2000 лет раньше, чем в Египте начали выплавлять железо. С тех пор историки ломали голову над тем, откуда древние египтяне взяли железо для бусин. Египетский иероглиф, которым обозначали железо, буквально переводится как „металл неба“, что даёт очень хорошую отсылку к пониманию его происхождения.»
Из-за редкости металла он ассоциировался с богатством и властью. Из него в основном изготавливали ювелирные изделия и безделушки для царской семьи, а не оружие, как это будет принято позже. В 1980-е годы проведённый химический анализ показал, что уровень никеля в бусинах был похож на тот, что встречается в метеоритах. Так у египтян за тысячи лет до того, как научились выплавлять этот металл, появилось железо. Это также может объяснить тайну кортика Тутанхамона, изготовленного из железа и золота.
Сегодня люди делают татуировки по разным причинам: чтобы запечатлеть любимого человека, подчеркнуть свою непохожесть на других или рассказать о своих интересах. Мумия, найденная в деревне Дейр-эль-Медина, стала подтверждением того, что татуировки были и у древних египтян. Мумия Дейр-эль-Медины – безголовый и безрукий торс, который принадлежал женщине, жившей между 1300 и 1070 годами до нашей эры.
С помощью инфракрасного света на ней было обнаружено 30 чётко различимых татуировок. Что уникально в этой мумии, татуировки ей сделали ещё при жизни, а не после смерти в качестве религиозного ритуала. Большинство символов было посвящено могущественной богине Хатхор. Вскоре были обнаружены три аналогичные мумии, татуировки на которых были также предназначены для выражения религиозного благочестия.
Ещё 4000 лет назад египтяне очень боялись демонов. Однако до недавнего времени учёные не имели ни малейшего понятия, как египтяне представляли их. Так было до тех пор, пока не нашли два гроба, датированные эпохой Среднего царства (около 4500 лет назад), на которых были обнаружены старейшие в мире изображения демонов. Один из них, называемый Ин-Меп, представлял собой помесь собаки и бабуина, а другой, по имени Чери-Бенут, являлся непонятным существом с человеческой головой.
Демоны изображены в виде двух охранников входа в гробницу, но за что они на самом деле отвечали, неизвестно. Также на ещё одном гробе было обнаружено изображение Икенти – демона, который выглядел как большая птица с кошачьей головой.
Атеросклероз – хроническое заболевание артерий, которое является сегодня весьма распространённым. Сидячий образ жизни и рацион, богатый жирной пищей, способствуют этому заболеванию. Поэтому неудивительно, что врачи считали: атеросклероз – довольно новое заболевание, и он не был распространён в древних популяциях.
Египтологи же выяснили, что это заболевание было очень распространённым и тысячи лет назад.
После изучения 52 мумий в Национальном музее древностей в Каире выяснилось, что 20 из них имели признаки кальцификации, а это означает, что они, скорее всего, страдали от атеросклероза в течение их жизни. Их возраст в среднем составлял около 45 лет, а жили они в XVI веке до нашей эры. Одна из мумий принадлежала царскому роду, а именно принцессе Яхмос-Мериет-Амон, которая жила в Фивах и умерла в сорок лет. Она считается самым древним человеком, у которого была ишемическая болезнь сердца…
Сейчас, когда волосы у женщины начинают редеть, есть несколько способов это исправить. По-видимому, в прошлом у женщин была та же проблема, потому что у останков женщины, найденных в разрушенном египетском городе Амарна, было 70 нарощенных волос, похожих на те, которые используются сегодня.
Волосы были так хорошо сделаны, что они сохранились и по сей день, хотя остальная часть тела женщины разложилась (умерла она 3300 лет назад и не была мумифицирована). На кладбище, где была похоронена женщина, нашлись и другие тела с волосами, окрашенными хной.
Около 100 лет назад в Гизе был раскопан 45-сантиметровый саркофаг. Он был доставлен в Кембриджский университет, где его отправили в запасники и забыли о нём. Изначально сочли, что в крошечный гроб по неизвестной причине поместили отдельные органы. Но после тщательного исследования с помощью МРТ обнаружилось, что на самом деле это 16–18-недельный человеческий зародыш, который мумифицировали и похоронили в специально построенном для него и замысловато украшенном саркофаге.
Как и болезнь сердца, рак до недавнего времени считался сугубо современным недугом. Об этой болезни ни разу не упоминалось в исторических записях. Тем не менее это не означает, что в древности рака не было. Согласно недавним исследованиям, у двух мумий, мужского и женского пола, были найдены признаки того, что они страдали от онкологии.
В 2015 году экспедиция испанского университета нашла мумию с признаками повреждения от рака молочной железы. 4200-летняя мумия – женщина, которая жила во время Шестой династии фараонов.
В 2011 году археолог Пьер Таллет сделал замечательное открытие в отдалённом районе Египта, вдали от всех цивилизаций. В тридцати пещерах в известняковой скале обнаружился своего рода склад для хранения древнеегипетских лодок. Но ещё более ошеломляющим было открытие, которое он сделал два года спустя, – серии папирусов, исписанных с обеих сторон иероглифами и иератическим письмом (неофициальное, повседневное письмо древних египтян), причём папирусы являются самыми старыми папирусами, которые когда-либо были обнаружены.
Среди них был найден журнал чиновника по имени Мерер, который руководил группой из двухсот мужчин, ответственных за обеспечение материалами и провизией рабочих на строительстве Великой пирамиды.
В 525 году до нашей эры персидский царь Камбиз захватил египетскую столицу Мемфис. После завоевания Египта большинство великих египетских умов и художников стали вывозить в Персию, чтобы они служили там империи. В Египте оставались только посредственные художники, что прекрасно видно по гробу, обнаруженному в 2014 году. Несмотря на то, что тела в гробу найдено не было, учёные установили, что гроб датируется примерно годами персидской оккупации.
Что интересно, изначально посчитали, что гроб является подделкой, поскольку он был сделан очень грубо и некачественно. Тем не менее позже выяснилось, что это действительно оригинал. На гробе есть множество причудливых изображений, в том числе плохо нарисованные соколы (символы бога Гора), которые больше похожи на рыб, четыре банки с головами четырёх сыновей Хора, которые описывались как «безголовые», и прочие ляпы, касающиеся египетской мифологии.
В 2016 году были расшифрованы два папирусных свитка третьего века нашей эры, которые были написаны на греческом языке. 1700-летние свитки, которые были найдены века назад, хранились в Оксфордском университете в Англии. И только сейчас оказалось, что на них были написаны сексуальные заклинания, предназначенные для того, чтобы влюбить в себя другого человека. Автор заклинаний неизвестен, но в них упоминаются несколько гностических богов.
Весьма поучительными являются сведения о Вавилоне:
«В месте встречи великих рек Тигр и Евфрат когда-то стоял великий древний город Вавилон. Небольшая территориальная община выросла в невероятно могущественное царство. Вавилон неоднократно подвергался набегам и разрушениям, прекратил он своё существование во втором веке, но слава этого величайшего государства жива и сегодня.
Своим величием Вавилон практически во всём обязан самому знаменитому из своих царей – Хаммурапи. Этот человек сумел превратить Вавилон в важнейший экономический и культурный центр Ближнего Востока. Что же такого особенного сделал этот царь, что имя его на слуху спустя почти четыре тысячелетия после смерти?
Когда был рождён Хаммурапи, историкам доподлинно установить не удалось. Единственное, что уверенно утверждают специалисты, это то, что он был очень молод, когда взошёл на престол. Кроме этого, загадкой для учёных является и имя знаменитого вавилонского царя. Некоторые из экспертов считают, что это „Хамму-раби“, что означает „предок велик“. Есть специалисты, которые склоняются к версии, что на самом деле это „Хамму-рапи“, то есть „предок-целитель“.
На заре правления Хаммурапи Вавилония была весьма скромным государством – несколько относительно небольших городов в радиусе меньше ста километров. До наших дней не дошло бы и время начала правления этого царя, если бы не вавилонская традиция называть годы по каким-либо знаковым деяниям царей. Начало правления Хаммурапи ознаменовалось установлением „справедливости“. Это было прощение всех долгов всем жителям. Второй год этого царя на престоле вавилоняне назвали „год справедливости Хаммурапи“. Это был период с 1793 по 1750 год до нашей эры.
Вавилон к этому моменту был очень молодым государством – ему было менее сотни лет. Первые 15 лет правления Хаммурапи никак не отражены в исторических документах. Историки знают только то, что царь активно отстраивал своё государство и расширял его за счёт завоевания соседних территорий. Делал он это весьма успешно, и царство значительно увеличилось в размерах.
Более всего, конечно, этот правитель запомнился благодаря Кодексу Хаммурапи, который был начертан на каменных столбах. Эти столбы равнялись человеческому росту и были размещены во всех городах вавилонского царства. Но этот свод из 282 законов был лишь одним из огромных достижений харизматичного лидера, превратившего ничем не выдающийся город-государство Вавилон в доминирующую державу Древней Месопотамии.
Во всё время своего правления Хаммурапи служил прекрасным образцом того, как нужно сочетать военную мощь, дипломатическое искусство и политическое мастерство для создания и контроля империи, простирающейся от Персидского залива вглубь страны. Помимо высекания законов на каменных столбах, этот великий человек был мудрым правителем, отважным воином, искусным дипломатом и великолепным администратором.
Хаммурапи стал величайшим из царей своего времени, потому что он был проницательным государственным деятелем. Он невероятно ловко проложил себе путь к господству в регионе. Вавилонский царь умел заключить очень нужный союз и так же лихо разорвать его, как только он становился невыгодным. Хаммурапи владел чрезвычайно развитой для тех времён шпионской сетью и был самым информированным правителем в регионе.
Изощрённая дипломатия способствовала продвижению интересов Вавилонского царства. Одновременно с этим царь наращивал военную мощь. Правление Хаммурапи походило на искусную шахматную партию, где царь безоговорочно выигрывал.
Хаммурапи стал первым вавилонским царём, воздвигшим защитные стены вокруг города. В то же время правитель постарался снискать расположение своих подданных, издав прокламацию, аннулирующую все их долги. Этот широкий жест царь повторял за время своего правления четырежды. Подобно современному губернатору или мэру, который повышает свою популярность за счёт ремонта дорог и строительства мостов в своём родном городе, Хаммурапи ещё больше укрепился в политическом плане, реализовав целый ряд масштабных инфраструктурных проектов. Он построил храмы, зернохранилища, дворцы, мост через реку Евфрат, который позволил городу расширяться на обоих берегах. Во время его правления был вырыт большой оросительный канал, который стал защищать вавилонскую землю от наводнений.
