Post-scriptum (1982-2013)

Я знаю, почему я так много думаю о нем: потому что вчера вечером он сказал, что видел сон про нас обоих и что мы, как всегда, ссорились. «Кошмар!» – сказала я, а он так ласково: «О нет, нет, это было… мило». Думаю, поэтому я обозлилась на Жака.

* * *

Lost Song

Для того чтобы слова Сержа можно было петь, Филипп Леришом[55] разбирал его почерк и переписывал текст печатными буквами, потом я записывала все фонетическими знаками – потому что нередко слово было написано не в полном, а в сжатом виде, – с черточками наверху, обозначающими такты, мне также приходилось придумывать какое-нибудь новое слово, чтобы получилось спеть. Если я произносила слова не очень хорошо, на меня сыпались оскорбления, Леришом это знал, он оставлял первую дорожку, и мы потом совершенствовали запись. Сержу было на все это наплевать, его интересовали только эмоции и высокие ноты. После того как мы расстались, во всех его песнях говорилось о разрыве, мне было непросто их петь, а ему было непросто их слушать. Сквозь стекло кабины для звукозаписи я видела его расстроенное лицо, но после окончания записи он поднимал большой палец вверх в знак того, что я его не разочаровала, так было с «Baby Alone»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

С этого года и все чаще, вплоть до 2013-го, дневник писался по-французски. Как и в первой книге, я сделала кое-какие добавления, поскольку в который уже раз была поражена тем, что, за исключением каких-то забавных историй, я ничего не писала о вышедших пластинках, гастролях, спектаклях, фильмах и т. д. Я кое-что дописала совместно с моей издательницей, которая задавала мне вопросы о том или ином событии. Эти сегодняшние вставки отделены от прежних дневниковых записей звездочками. – Здесь и далее, если не оговорено особо, прим. автора.

2

Будь младенец мальчиком или девочкой, мы знали, что назовем его Лу. Для Жака – из-за Лу Андреас-Саломе, для меня – из-за «Посланий к Лу» Аполлинера, которые подарил мне Трентиньян, когда я снималась в Риме.

3

Мой агент.

4

Так мы звали мою маму – из-за Кейт, которая была дислектиком. Мама хотела, чтобы ее звали «гранма», а не «гренни». Кейт попробовала, и у нее получилась «Мунга». С тех пор мы все стали звать ее именно так.

5

Его костюмерша и первый помощник.

6

Старшая дочь Жака, на четыре года младше Шарлотты.

7

У Жака случались мучительные приступы страха, даже врачи скорой помощи думали, что это приступы эпилепсии. Длились они час или два, затем постепенно стихали, он весь дрожал, ему казалось, что он умирает…

8

Эмма и Люси – дочери Габриэль, моей лучшей подруги.

9

Вверх ногами (англ.).

10

Хорошенькая (англ.).

11

Гарри и Сэм – сыновья Габриэль. Гарри родился на два месяца раньше Лу.

12

Сладости (англ.).

13

Шикарный (англ.).

14

Сын Жаклин, сестры Сержа.

15

Архитектор.

16

Кейт была невероятно мастеровита. Когда ее попугай своим клювом испортил спинки стульев, я ей сказала: «Смотри, он сожрет твое наследство», а она мне ответила: «В Брикораме продается замазка под дерево, чтобы заделывать дырки!»

17

Ноэль Буассон, первая жена Жака и мать его старшей дочери Лолы. Она получила по меньшей мере три, а то и четыре «Сезара» за лучший монтаж, – великолепная женщина.

18

Арлетта – двоюродная сестра Жака, Сари-Лу – ее дочь.

19

Ласты (англ.).

20

Лягушка, персонаж Беатрикс Поттер.

21

Стенная роспись (англ.).

22

Игрушка (англ.).

23

Мой продюсер.

24

Мой секретарь.

25

Самая близкая школьная подружка Кейт. Я изменила ее имя, так как не знаю, где она сейчас. Прелестная девочка. После падения иранского шаха она со всей семьей оказалась в Париже. Она была с Кейт в любых обстоятельствах, и я любила ее.

26

Мой архитектор, друг Жаклин, с которым я обустраивала дом в Кресвёй, в Нормандии, и дом 28 на улице Ла-Тур; он и впредь помогал мне выбирать драпировки для всех моих домов.

27

Мы были в Неаполе на кинофестивале, где представляли фильм Жака.

28

«Проходите, здесь нечего смотреть» Патриса Леконта.

29

Помощь (англ.).

30

Особенный звук ударяющейся об пол головы (англ.).

31

Жак снял очень хороший телефильм под названием «Дерево», с Жанной Моро и Жюли Жезекель.

32

Ава Моннере, моя подруга, парикмахер, умерла три года назад в Вене (я много пишу о ней в первом томе этого дневника).

33

Мой первый агент, с которым мы были вместе около двадцати лет, прежде чем я ушла к Изабель де ла Пательер, чудной нежной блондинке, которую я звала Изабель де ла Патт.

34

Над фильмом «Женщина моей мечты».

35

Зд.: в духе современной моды (англ.).

36

Гранье-Дефер Пьер (1927–2007) – французский кинорежиссер и сценарист. – Прим. пер.

37

Моему дорогому мэтру Дрейфюсу.

38

Одиль и Луи Хазан, старинные друзья Сержа. Я их очень любила, навещала на улице Лилль, пока они были живы, и была с Луи в день его смерти.

39

Джон Барри, отец Кейт.

40

Лавка (англ.).

41

Детское питание (англ.).

42

«Утренняя слава» или «утреннее сияние», растение семейства вьюнковых (англ.). – Прим. пер.

43

Зд.: милый малыш (англ.).

44

Это своего рода краткое изложение моей жизни за прошедшие годы, я рассказала о ней в первом томе «Дневника обезьянки».

45

Ольга Хорстиг, мой агент.

46

Ужас (англ.).

47

Feather – птичье перо (англ.).

48

Остроумной, озорной, бесстрашной (англ.).

49

Этот божественный ребенок (англ.).

50

Восхитительный Тунис (англ.).

51

Поездка в Тунис, чтобы принять участие в вечере Картье во время съемок фильма «Пираты» Романа Полански.

52

Спасибо Господу! (англ.)

53

Больница Святой Анны – крупнейшая в Париже психиатрическая клиника. – Прим. пер.

54

«С днем рождения, милая шестнадцатилетняя девочка, ты уже не ребенок» (англ.). Песня американского певца Нила Седаки на слова Ховарда Гринфилда, впервые прозвучала в 1961 г. – Прим. пер.

55

Он был артистическим директором моим и Сержа с 1975 г., мой альбом «Lolita go home» («Лолита, иди домой») и «L’homme à la tête de chou» («Человек с капустной головой») – Сержа.