Три жемчужины: Иссык-Куль, Валаам, Сплит. Где и как отдыхали советские люди

Сибиряки, правда, тоже гостеприимны…

Привечали акына и добрые люди:

Если б не мой кормилец-комуз,

Если б не добрых сердец союз,

Если бы не было братских уз,

Кто бы меня спас?

А дома ждала не только радость встречи. И новое горе: умер сын…

О копытце мое, мой зеленый побег,

Ты ушел, распрощавшись с землею навек.

Токтогул оставил его трехлетним и тосковал всё время разлуки. Но у родного порога встретила сына лишь восьмидесятилетняя исстрадавшаяся мать.

Я летел, словно сокол, свободой влеком,

Потому что был вскормлен твоим молоком.

Ты здорова ль, моя горемычная мать?

Дай тебя к благодарному сердцу прижать!

Я словно заново открывала для себя Токтогула – его личность. Детская память не всякая долговечна. «Киргизский советский народный акын» (как его тогда называли) был интересен тем, что своим творчеством «призывал строить новую жизнь и первым в киргизской литературе создал образ В. И. Ленина» («Какая женщина родила такого сына, как Ленин?»). Хотя его судьба, как и всего «простого народа» всех национальностей, – тот «белый шар» в суде над прошлым. Официальная история не всегда правдива. Она как стихи, написанные с подстрочника. Личный рассказ человека – что может быть правдивей?.. Удивительно (не удивительно?) киргизы даже в нынешнее, «капиталистическое», время не утратили стиль «советского города» (в ментальном смысле) и до сих пор сохраняют все памятники Ленину. Недавно прочла в интернете: «Если говорить о Кыргызстане, то и здесь в определенной мере сохранился культ Ленина. И даже больше: значительная часть жителей страны относится к образу отца Советского Союза очень даже положительно. Ведь недаром день Великой Октябрьской революции – 7 ноября – у нас остался красным днем календаря, правда, под другим названием. Это связано с тем, что именно Ленин и проведенная им революция подарили кыргызам свое государство, независимость и, тем самым, спасли кыргызский этнос от полного истребления. Благодаря Стране Советов Кыргызстан, как, впрочем, и другие соседние страны, официально получил свою территорию, а затем и суверенитет. Именно во время существования СССР Киргизия добилась грандиозных успехов в науке, искусстве, культуре, спорте, промышленности. Поэтому не удивительно, что многие люди преклонного возраста с ностальгией и любовью относятся к советской эпохе нашей истории.

…на просторах Кыргызстана можно встретить немало памятников Ленину, только в столице страны Бишкеке их более десятка.

…почти в каждом областном и районном центре республики остались различные бюсты и скульптуры вождя мирового пролетариата».

Да и не только в Киргизии. Недаром и сегодня еще звучат ностальгические воспоминания о том времени. А предприниматели делают рекламу своим товарам, используя советские бренды «сделано в СССР» или «по советским рецептам», увеличивая собственную прибыль. И это срабатывает.

После экскурсии я сразу же купила томик Токтогула, тот самый, что был издан к его юбилею.

Моя страсть увлекаться чем-то новым, неожиданно открытым для себя, приводила иногда к нелепым поступкам. Как-то во время экскурсии по музею в Вологде меня поразила (или заразила?) своим рассказом экскурсовод – искусствовед, москвичка. Она покинула столицу, чтобы жить и заниматься любимым делом в этой исконно русской колыбели. Когда она рассказала, что коллекционирует образцы разных вологодских тканей с неповторимым рисунком, я пошла в магазин и тоже купила по десять сантиметров несколько образцов разных тканей. Зачем?! Я не искусствовед, не текстильщик. И вообще тогда была еще далека от искусства. Хотя тяга к прекрасному во всех его проявлениях всегда жила у меня в душе. Ницше говорил, что искусство нам дано, чтобы не умереть от истины…

«Русские братья» не только просветили «темного» акына: «После века неволи тяжелой справедливое время придет. Белый царь будет сброшен с престола и цепей наших бремя спадет», но и помогли построить ту самую «новую жизнь» в республике. О чем теперь иногда забывают, а может, и клянут – в унисон новым песням нового времени…

Глава 2. Город по имени «Зеленый»

Первый большой город европейского типа. «За власть Советов». Новое имя города (Фрунзе). Их имена украсили город

1. Первый большой город европейского типа. (Новая история Пишпека)

29 апреля 1878 года военный губернатор Семиреченской области Колпаковский приказал перевести центр Токмакского уезда из одноименного города в Пишпек. Стартовала новая история: в Киргизии начал формироваться первый большой город европейского типа. Генерал-лейтенант Колпаковский утвердил «План проектного расположения вновь предполагаемого города Пишпека».

Город рос и быстро развивался. Строились новые здания. Появились улицы с новыми названиями. Открывались первые промышленные предприятия, в основном полукустарного характера. Менялся и облик города. Этому способствовало выгодное географическое расположение Пишпека. Дивная панорама гор киргизского Ала-тоо. Эту красоту Чуйской долины изобразил на своих полотнах В. В. Верещагин. Русский офицер и художник побывал в здешних местах в конце XIX века с экспедицией военных топографов. Недавно услышала новую версию о его деятельности – возможной разведывательной цели. Нынешнее время богато на открытие новых истин… Картины Верещагина, отражающие историю страны, экспонируются в КГМИИ[1] имени Гапара Айтиева.

Но всё же Пишпек в то время – маленький городок с глинобитными одноэтажными частными домами, окруженными глухими заборами и садами. Ни электричества, ни водопровода… В 1885 году, в одном из таких саманных домиков старого Пишпека с соломенной крышей, на пересечении улиц Судейской и Васильевской, родился Михаил Васильевич Фрунзе – будущий знаменитый советский полководец и военный нарком. В Туркестан, после окончания Московской фельдшерской школы и призыва в армию, направили его отца, молдаванина по национальности. Отбыв срок военной службы, он остался в Пишпеке и работал фельдшером.

Выделялись на фоне неприглядного, хотя и самобытного (по описанию В. Витковича, о чем скажу ниже), городка лишь немногочисленные здания казенных учреждений, церкви и мечети. Да полутора- и двухэтажные дома чиновничье-купеческой верхушки, построенные из добротного кирпича и крытые железом.

До революции в городе насчитывалось шесть храмов. И самая примечательная среди них – Свято-Никольская церковь. Строить ее начали в 1867 году из саманного кирпича. Двадцать лет жители собирали пожертвования на строительство нового храма. Помог купец-меценат Николай Иванов, который внес крупный взнос. Так на месте первоначального строения появился каменный храм, названный в честь Николая Чудотворца. Церковь представляла собой крест, по краям которого стояли деревянные колокольни с колоколами. Светлая и изящная, с высокими окнами и золотым куполом, несмотря на компактные размеры, церковь эффектно смотрелась на фоне маленьких саманных домиков старого Пишпека. Ее сдержанно-торжественный образ хорошо сочетался с самим небольшим уездным городом. Вместе с тем, Свято-Никольский храм послужил «стимулом для развития городской среды, символом высокой «русской идеи», несущей в новые земли культуру и просвещение» [1].

В 20–30-е годы, когда по всей советской стране разразился антирелигиозный террор, не обошел он и Свято-Никольскую церковь. Ее закрыли, разграбили и готовили к сносу. Защитить исторический памятник архитектуры удалось известным местным художникам – Семену Чуйкову и Гапару Айтиеву. Они смогли открыть в здании Киргизскую государственную художественную галерею. Основу экспозиции составили более восьмидесяти классических картин русских художников из московских музеев и около сорока работ местных авторов. Теперь это Киргизский государственный музей изобразительных искусств имени Гапара Айтиева (КГМИИ). Сейчас он находится в новом строении. Старое здание сохранилась, и его история продолжается.

Свято-Никольская церковь овеяна мистическим ореолом (новая «идеология» нового времени). Рядом с церковью, под тремя тополями, похоронен первый священник Александр Никольский. Но когда храм закрывали, уничтожили могилы других служителей, с них сняли кресты. Сохранились с тех пор деревья, которые напоминают о былых временах. Ходит легенда, что образы монахов не успокоились и остались жить в деревьях…

С первых лет существования города власти вместе с населением занялись его озеленением. Врач Федор Владимирович Поярков вспоминал: «…всего несколько разбросанных там и сям домишек, … а дальше за ними на далекое пространство простиралась голая, бесплодная мертвая степь с раскаленными песками и камнями» [2]. Каждый горожанин обязан был посадить вдоль улицы, рядом со своим домом, не меньше двадцати пяти саженцев деревьев. Помогали и приезжие купцы, отдавая часть дохода от торговли на озеленение.

Самый большой вклад в превращение города в сад внес петербургский ученый-ботаник А. М. Фетисов. Его направили сюда из Ботанического сада Петербурга. Ученый привез в Киргизию первые виды растений. Все деревья, которые растут в киргизской столице, нетипичны для этой местности. Их привезли сюда, специально подобрав те виды, которые способны расти в здешних условиях. Фетисов заложил в городе Карагачевую рощу, а в питомнике, который он создал, росли деревья не только из Петербурга, но и из Андижана и даже Марселя. Алексей Михайлович открыл школу садоводов. Вместе с учениками он начал посадку Дубового парка и разбил сквер, который стал частью бульвара – будущего бульвара Дзержинского. Дубовый парк – историческое место, старейшая зеленая зона столицы, которая существует более ста лет. Это одна из главных достопримечательностей и самых интересных мест города. Кстати, краевед Ф. В. Поярков, лесовод А. М. Фетисов, а также историк Н. Н. Пантусов и художник Н. Г. Хлудов – все эти замечательные люди работали под руководством Г. А. Колпаковского (о чем уже писала выше).

На месте сегодняшнего парка имени Панфилова заложили городской парк. И всё же, как писал Виктор Виткович, дореволюционный Пишпек – «это был не город, а большой базар, обросший со всех сторон белыми, серыми и голубыми мазанками. Сидел посередине базарной улицы на табурете горожанин, и над ним суетился брадобрей. Протяжно стонали верблюды, блеяли связанные овцы, кричал на разноплеменных языках торговый люд, и над мазанками, над дунганскими чайханами, над постоялыми дворами шумела пыльная зелень пирамидальных тополей» [2].

2. «За власть Советов»

Значительные изменения произошли лишь после установления советской власти. Простые люди Киргизии приняли революцию воодушевленно. Ведь им обещали «равенство и суверенность, а также право на полное самоопределение вплоть до отделения». Но к декабрю 1917 года Семиречье охватил белоказачий мятеж. Вооруженные отряды левых эсеров и белоказаков из села Беловодское прорвались к Пишпеку. Восемь дней длилось жестокое сражение. Мятеж удалось подавить, когда из Верного (Алматы) прибыло подкрепление под командой Якова Логвиненко.

Большевики напряженно боролись за переход власти в городе в руки Советов. 31 декабря в Дубовом парке состоялся митинг. А 1 января 1918 года руководитель полулегальной группы большевиков Алексей Илларионович Иваницын с товарищами арестовали полковую команду и освободили всех заключенных из тюрьмы. На следующий день выбрали своего Председателя Совета депутатов Пишпека и объявили советскую власть в городе и районе. Товарищем (заместителем) председателя Совета депутатов стал Иваницкий. Он же первый руководитель Пишпекской большевистской организации и председатель Совета народных комиссаров Пишпекского уезда.

Алексей Илларионович Иваницын трагически погиб по нелепой случайности. Считали, его убил неизвестный контрреволюционер. Как выяснилось, это свой, высокопоставленный партийный функционер. Они занимались общей партийной работой. В тот январский вечер Иваницын пришел в гостиницу, где они вместе жили, поздно, видимо, решил разыграть товарища и… получил нечаянную пулю через дверь. Время было тревожное. Состоялось разбирательство, «нечаянное» убийство потихоньку прикрыли… В годы репрессий 30-х годов пострадал и виновник трагедии. Его приговорили к 10 годам лагерей, которые он отбывал на Соловках, а в 1937 году – к расстрелу (казнили по обвинению в антисоветской деятельности и похоронили в Карелии). В 1958-м – реабилитировали… [3]

Иваницину установили памятник-бюст на гранитном пьедестале на пересечении улиц Дзержинского и Иваницына. Авторы памятника – архитектор А. Альбанский и скульптор Н. Лодягин. Не сохранилось ни одной фотографии Алексея Илларионовича, поэтому бюст скульптор делал с фото сына Иваницина – Павла.

Немаловажную роль в защите советской власти в Туркестане сыграл Туркестанский полк, созданный в 1919 году, которым командовал М. В. Фрунзе.

В первый день 1919 года, в Дубовом парке, на том месте, где годом ранее проходил большевистский митинг с призывом «За власть Советов», в Никольской церкви отпевали красногвардейцев, которые первыми пали в борьбе за советскую власть. 43 красногвардейца Первого Пишпекского полка. Погибших похоронили в братской могиле в Дубовом парке. Установили скромный обелиск (В. Нусов). Затем памятник реконструировали по проекту архитектора И. Люблинского. Сейчас это обелиск 11-метровой высоты из красного полированного гранита, увенчанный серпом и молотом в обрамлении бронзового венка. По углам пьедестала на лафетах лежат отлитые из бронзы орудийные стволы. На гранитных плитах выгравированы имена погибших. И надпись: «Вечная слава погибшим за власть Советов». Позже здесь же похоронили Якова Логвиненко.

3. Новое имя города (Фрунзе)

После смерти знаменитого земляка М. В. Фрунзе (1925) местные власти провели траурный митинг, на котором присутствовали мать и родственники советского наркома. И приняли резолюцию о переименовании города Пишпек во Фрунзеград – по аналогии с Петроградом и Сталинградом. Но Фрунзеградом столица Киргизии называлась всего несколько месяцев. Москва внесла уточнение: бывшему Пишпеку именоваться просто «город Фрунзе». Интересно, что слово «фрунзе» в переводе с молдавского означает «зеленый». Это как нельзя лучше подошло утопающему в зелени городу.

Домик Фрунзе обнесли новым зданием и открыли музей. В экспозиции – личные вещи, документы и фотографии. Особенно интересна личная библиотека Михаила Васильевича. Воссозданы интерьеры, бывшие при его жизни, типичные для русских переселенцев XIX века.

В 1967 году построили новое здание музея М. В. Фрунзе. Главным экспонатом стал дом – саманная хата под камышовой крышей, которая осталась внутри новой постройки.

В советское время столица Киргизской ССР (1936 год) быстро развивается. Создаются крупные заводы и предприятия. Фрунзе становится административным, культурным и промышленным центром Киргизии. Строятся современные правительственные здания. По проекту «лучшего архитектора Русского Туркестана» Андрея Зенкова возводится дом Центрального исполнительного комитета и Совнаркома Киргизской АССР – первое и единственное на тот момент общественное здание. Затем в нем будут располагаться (поочередно) Исторический музей и Дом дружбы народов.

В 1920-е годы открываются первые учебные заведения: Киргизский институт просвещения (педагогический техникум, педагогический институт), который затем переезжает в собственное здание, спроектированное главным архитектором города Павлом Ивановым. Основывается исторический музей – первое научное учреждение Киргизии. Его создание пробудило интерес жителей к истории родного края. В отделах археологии и этнографии демонстрируются предметы из курганов дококандского периода Чуйской долины, этнографические изделия. Часть выставки посвящается истории Киргизской ССР.

Но становлению молодой советской республики помогала не только Россия. По призыву VI Конгресса Интернационала сюда прибыл производственно-сельскохозяйственный кооператив «Интергельпо» (из Чехии). «Интергельпо» – слово из искусственного языка – эсперанто, на котором, предполагалось, будут общаться люди после победы мировой революции.

В 20–30-е годы в Киргизию шли эшелоны с оборудованием и людьми. Они заложили основы местной промышленности. Готовили рабочие кадры. Развивали социальную сферу. Строители «Интергельпо» возвели первые капитальные сооружения города: здание ЦИКа, гостиницу, больницу – всё по проектам архитектора Зенкова. Оригинальное здание, получившее у горожан название «круглая поликлиника».

«В целях агитации и пропаганды советской власти среди горного народа», как писали тогда, создается музыкально-драматическая студия. Первым руководителем ее стал актер русского театра города Ташкента Н. Еленин. На основе этой студии образовались Киргизский государственный драматический театр и Государственный театр оперы и балета. Начинается история киргизской национальной драматургии. В Киргизию приезжают музыканты и композиторы, дирижеры, художники, режиссеры, педагоги и люди других творческих профессий со всего Советского Союза. Под влиянием таланта этих людей развивается местное театральное искусство.

Театр оперы и балета создан в далеком 1926 году, но обрел свой дом лишь через тридцать лет. Его здание, одно из красивейших в Киргизии, построено по проекту главного архитектора города Павла Иванова. Павел Петрович вспоминал, что «в 1955 году Хрущев издал указ об устранении излишеств в архитектуре, и тогда же началась стройка по типовым проектам по всему Союзу, свидетелем и участником которой стал и я. У нас, архитекторов, тогда были очень ограниченные возможности: проектно-строительные нормы не позволяли проявлять творческую фантазию. Конечно, нас это безумно огорчало».

От этого указа пострадал и свердловский архитектор Голубев, который на здании горисполкома, в самом центре Свердловска, разместил фигуры людей разных профессий. Как разносила молва, приехавший тогда в город Хрущев заметил: «Это что – очередники на квартиры?» Чем всё закончилось для автора проекта, не знаю. Но со временем часть фигур убрали. Хотя подобный прием «декора» использовался еще в древности. Так в Хорватии, в городе Шибеник, на уникальном белокаменном католическом соборе Святого Иакова XV века, совместном шедевре двух самых знаменитых хорватских средневековых архитекторов и скульпторов – Юрая Далматинца и Николая Флорентинца, выполнен фриз из рельефных портретов их современников. Он представляет собой вырезанные из камня 72 человеческие головы на фасаде здания. Это изображения прохожих, моряков, торговцев и крестьян, которые жили в Шибенике в то время.

В 30-е годы открывает первый сезон Русский драматический театр. Создается государственная публичная библиотека. По инициативе Н. К. Крупской ее фонды формируются на основе крупнейших библиотек Советского Союза: Библиотеки Академии Наук СССР и Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина (г. Ленинград). По ходатайству Союза писателей Киргизии ей присвоили имя Н. Г. Чернышевского. Собственное прекрасное академическое здание (автор проекта архитектор В. Нусов) «Чернышевка» получила в начале 60-х годов.

Продолжается и озеленение города. Появляются новые парки, скверы, аллеи. На сплошных галечниках поймы реки Ала-Арча закладывается будущий знаменитый Ботанический сад. В этот музей растений под открытым небом собирались семена, черенки, луковицы и саженцы с разных концов света. Так создается уникальная коллекция дикорастущих тянь-шаньских сортов яблонь, груш, алычи, винограда. Многие декоративные деревья из парка затем вышли на улицы города. Их передавали также в санатории и пансионаты Иссык-Куля. Сад обретает научный статус, становится Научно-исследовательским институтом при Академии наук. Он носит имя ученого Энвера Гареева, который свыше 27 лет проработал его директором. Усилиями ученого площадь сада увеличилась до 130 гектаров. Ботанический сад имени Энвера Гареева – красивейшее и самое популярное место города. Местные жители называют его Райским садом. Мы тоже побывали в нем.

Появляются новые институты: медицинский, политехнический. Красивое здание Политехнического техникума, с различными орнаментами и узорами, выполнено в стиле классицизма по проекту советского архитектора Г. Назарьяна. Грандиозным событием для жителей города стало открытие кинотеатра «Ала-Тоо». Подобных зданий оригинальной архитектуры проекта В. Калмыкова до того времени не было в столице. Этим архитектором в Советском Союзе в 30-е годы было спроектировано большинство кинотеатров.

Здания, которые сформировали облик столицы Киргизии, специалисты называют «шедеврами советского архитектурного модернизма». Они составляют историко-архитектурное наследие республики. Интересно также здание железнодорожного вокзала станции Фрунзе. Оно построено в 1938 году в псевдоклассическом стиле (архитектурный стиль сталинской эпохи). Внутренние интерьеры (художественное панно в залах вокзала) оформлял венгерский скульптор Ласло Месарош, используя киргизский национальный орнамент в творческой переработке художников.

В 20–30-е годы появляются первые площади европейского типа. К началу сороковых годов Фрунзе приобретает лицо, достойное столицы советской республики. В нем проживает около ста тысяч человек. В 50-е годы создается первый архитектурный ансамбль общественных зданий – Советская площадь. По проекту архитектора Павла Иванова здесь возводится здание горисполкома, внешний облик которого архитектор создает по мотивам классической архитектуры: коринфские капители колонн, высокий шпиль. Здание относится к архитектурным памятникам республиканского значения. Окончательный вид площади приобретут в следующие десятилетия и получат новые названия. Главная площадь, как и во всех городах Советского Союза, будет носить имя Ленина. На ней находится здание Дома правительства. Статую стоящего Сталина заменили на сидящих Маркса с Энгельсом. В 1930-х годах имя Сталина носила также одна из самых широких улиц, уже асфальтированная на тот момент.

И всё же, несмотря на некоторую самобытность, при знакомстве с городом Фрунзе меня не покидает ощущение, что ты находишься в типичном советском провинциальном городке. Всё те же площадь Ленина и памятник вождю, Советская площадь, памятник красногвардейцам, панорамный кинотеатр «Россия». Да и коренного населения – процентов пятнадцать-двадцать, как сказал экскурсовод. Из национального – разве что чайхана, арыки и жара. Да еще Токтогул… И на всем остальном пути мы почти не видели киргизов, не общались с ними.

4. Их имена украсили город

В 1930 году кооператив «Интергельпо» («Взаимопомощь») посетил Юлиус Фучик. Известный публицист, казненный в 1942 году в берлинской тюрьме. Автор «Репортажа с петлей на шее» и вечно живым призывом: «Люди, будьте бдительны! Я любил вас!» Его имя носит улица города и парк, в закладке которого участвовали интергельповцы.

Многие из чешских интернационалистов города Фрунзе стали известными людьми. Альпинист и основоположник горного туризма в Киргизии Боривой Маречек – боец армии генерала Людвига Свободы, которая освобождала от фашистов Чехословакию. Альпинист и географ, военный топограф Владимир Рацек. Отец Владимира – Иосиф Рацек – находился в дореволюционном Пишпеке еще во времена первой мировой войны как австро-венгерский пленный. Здесь он проявил себя большим знатоком садово-паркового искусства. С помощью его консультации архитектор В. Змиевский спроектировал Ботанический сад. По проекту И. Рацека и Б. Уитца разбили Центральный сквер и проводили озеленение Атбашинского бульвара (Молодая Гвардия). Руководитель «пражской весны» Александр Дубчек в шестидесятые годы возглавил демократические преобразования в Чехословакии.

Знаменит город Фрунзе и другими историческими личностями. Среди них инженер и писатель Андрей Платонов. Отправляя Платонова в Среднюю Азию на строительство Большого Чуйского канала (БЧК), от которого зависело развитие молодой Киргизской республики, говорили, что «таких рек, как Чу, в России много, но те проблемы, которые с нею связаны, делают эту речку исключительной… Это сложнее и труднее. И мы добьемся такого положения, когда Чуйская долина будет собой представлять цветущий край»[2]. Инженер Платонов не только внес непосредственный вклад в строительство канала, но и описал эти события в романах «Котлован» и «Чевенгур».

Ласло Месарош – еще одна яркая и трагическая фигура в исторической летописи Фрунзе. Человек и художник потрясающей судьбы. Он прибыл в Киргизию в марте 1936 года. В начале 30-х годов Ласло Месарош сближается с прогрессивными литературными и художественными кругами Венгрии. Присутствует на нелегальных семинарах, где не только обсуждаются художественные проблемы, но и читаются лекции на марксистские темы. Два года художник живет и работает в Риме. Благодаря группе «Социалистические художники», он связывается с коммунистическим движением и коммунистической партией. Марксистские собрания, беседы и споры о Советском Союзе, разговоры о России с другом, бывшем в русском плену, пробуждают в нем мысль о переезде в СССР. В мае 1935 года Месарош отправляется якобы в Париж, а на самом деле в Москву. В российской столице он знакомится с жившим в те годы в Москве бывшим руководителем Венгерской Советской Республики Белой Куном. А через год вместе с женой и ребенком приезжает во Фрунзе. Как писала жена художника, он «всегда мечтал о таком месте, где природа и люди еще чисты и девственны, а типы – замечательны, – каждый как изваяние, скуластый монгольский тип с диким взглядом» [4].