Африка: возможность осуществиться

Несколько дней мы ехали вдоль реки Нил, это дающая жизнь узкая плодородная земля между двух жарких пустынь, население в основном крестьяне – простые по образу и роду занятий люди, вокруг босоногие дети, все с улыбками и грязными мозолистыми руками от земледелия. Я смотрел на них и видел, будто наяву, что именно такими были первые последователи Христа, которые по словам «Иди за Мной» тут же без сомнения отправлялись следом.

В Египте сосредоточены многие христианские ценности и святыни. С этой землёй напрямую соотносятся сюжеты из Библии и Нового Завета, ведь первые пустынножители и основатели монашества – из этих пустынных земель. И даже несмотря на то, что Египет – это исламская страна, христианство здесь невозможно игнорировать, даже не из-за огромного количества святынь и паломнических мест. В первую очередь во внимании здесь христианский коптский народ, благодаря которому христианство получило здесь огранку.

Наша нить путешествия по Египту протянута через христианские деревни, крупные паломнические места и монастыри, которые у каждого на слуху: монастырь Святой Екатерины, монастырь Святого Антония, монастырь Святой Девы Марии, где, согласно истории, святое семейство укрывалось от преследования. Другие места совсем не известны, но чудом мы попадали туда. Это христианские кварталы в небольших городках или полностью христианские деревушки.

Копты – народ с горячей и радостной верой, на их домах есть знаки отличия: на дверях и наличниках окон в орнаменте вырисованы кресты, у совсем бедных на дверях крест выведен краской. Такие кварталы носят общинный характер, это обусловлено тем, что христиане здесь в меньшинстве и держатся вместе.

Жизнь квартала или деревни обращена напрямую к церкви, где расположен и храм, и школа; это довольно большое сооружение в виде крепости, периметр часто окружён блокпостами с военными и бронетехникой; иногда у входа один-два военных с автоматами. К такому мы быстро привыкли, всё скрашивалось улыбками и смехом детворы, а также благосклонным расположением к нам – русским.

Помимо отличительных знаков на домах в виде крестов, у каждого копта-христианина, как у мужчины, так и у женщины, на запястье в виде татуировки выведен крест, часто и на тыльной стороне ладони. Также на руках часто можно увидеть тату с изображением Иисуса, Девы Марии и других святых. У детей такие татуировки с малого возраста.

Традиция нанесения татуировок существует практически с момента принятия христианства коптами, есть несколько версий по этому поводу. Одна из них – это бесстрашное исповедование своей веры: в момент гонений и притеснений крест идентифицировал, что человек – христианин и его не пугает смерть за свою веру. Коптов убивали и в первом веке гонений, и дабы не ужаснуться, не устрашиться и не отвернуться от веры, они наносили татуировку – символ креста – на запястье и тыльную часть ладони.

За эти дни я стал невольно сразу же обращать внимание на руки в поисках крестов, они и у детей, и взрослых. Буквой U мусульмане отмечали дома христиан и в другой период истории, чтобы знать, куда идти сразу, чтобы убивать, брать дань, насиловать, грабить. Про сербов сказано: «До смерти преданы православию», копты также одни из первых исповедников Веры Христа.

Мы полдня играли с мальчишками в одной из христианских резерваций, я смотрел на их запястья и глаза и, конечно, знал, что Веры в этих мальцах гораздо больше, чем предполагалось бы. Вот, ему едва восемь лет, а он гордо возносит вверх ладонь, где крохотный крестик на запястье, и нет для него военных, резервации и полыхающих исламистских настроений.

Меня спросили извне, насколько нам удавалось вести просветительскую деятельность? Соприкосновение двух разных культур так или иначе образовывает каждого. Пастырь обратился ко мне, извиняясь: «Эти дети впервые видят белых людей, да ещё и на велосипедах, извините нас за такое сильное внимание к вашим персонам и желание сфотографироваться». Улыбнулся в ответ и сказал: «Отец, всё в порядке, мы готовы сфотографироваться с каждым, обняться и пожать руки».

Когда дети слишком шумели и шалили, я доставал Библию и начинал громко читать на русском языке, дети затихали и слушали русскую речь. Дети с большим интересом наблюдали за нами и желали притронуться. А я уже заимел привычку при виде нового человека смотреть ему на запястье, чтобы увидеть крест. Часто бывало, что кто-то из сопровождавших нас военных украдкой показывал, улыбаясь, мне своё запястье с размещённым на нем маленьким крестиком. Мы сразу обретали друг к другу обоюдное доверие.

«Сын мой, если ты любишь жизнь спокойную, то не обращайся с теми, которые живут порочно; и если необходимость принудит тебя обращаться с ними, то предохраняй себя от их пороков».

Антоний Великий

День 13, 7 сентября 2019 года, Египет, ночлег в палатке, 95 км

Вчера впервые за двенадцать дней вышли в интернет. Радость, так как мы отправили фотографии родным и партнёрам. Ответственность и обязательства наложили на нас некоторые задачи!

– Что нового произошло дома?

– Колюшон пошёл в сад и на футбол. Он ждёт своего дня рождения и дядю. Постоянно говорит: «Хоть бы дядя приехал».

Двенадцать дней – знаю по себе, что не так и много за подобный срок происходит в более-менее стабильной жизни. Это мы в формате дисбаланса и постоянного хаоса. Неспроста сестра сказала: «Будто уже год прошёл». Самое страшное, что видимся с ними крайне редко. Таков мой опыт. Отвечать и за это нужно будет.

В интернете я прочёл чуть-чуть про коптский язык. Полицейский почти всё время стоял за спиной и следил за тем, что мы ищем в интернете. Но перед этим наши сопровождающие нас потеряли. Мы выехали из церкви, полиция сделала объезд за зданием, а мы остались с другой его стороны и, увидев значок wi-fi, остановились у него. Тридцать минут мы не видели полицейских, а после они приехали, взъерошенные. Первая наша попытка случайной шутки над полицией и тотальным контролем. Для полиции мы оказались сверхнагрузкой, не по их умениям. Они не знали, как с нами можно поступать, а как нельзя, только сопровождали и стремились быстрее передать следующему патрулю.

Сегодня мы двигались так же неспешно. Утром после посещения литургии поехали дальше, спали предыдущей ночью в отеле при церкви. Настоятель Димитриус благословил, и нас поселили в хороший номер, где мы стали навёрстывать бытовые дела: стирка, дневники, прочее. Читал немного книгу. Спал мало, оттого сегодня весь день меня срубала слабость и сон. К вечеру мы добрались до городка. Позже полицейские нас сопроводили к монастырю святой Марии. Мы приняли здесь ночлег под небом.

Сегодня после исступления мне пришла разрешением эта фраза из Евангелия: «Христос не имел места, где главы своей приклонить». Мы так долго пытались заночевать в стенах монастыря, а до этого предстояли объяснения с полицией, потом с двумя священниками. Затем нас хотели заселить в монастырь, но возникли трудности, и нас отправили в рядом стоящий отель, где попросили 40 долларов. У нас была возможность покинуть это место и остаться без надзора на ночь, но мы пожалели парня, которого просили нас сопроводить, и последовали за ним, после чего ворота за нами закрылись. Мы остались на посту перед въездом в монастырь, где нам выдали матрацы и подушку. Сперва возмущение, а после принятие, спокойствие и осознание урока от ситуации. Не подражания ли Христу ищем мы, христиане? Или лишь на словах, а по делу только и ищем угождения плоти удобствами и комфортом? Лёжа на земле, смотрел на звёзды и ощущал прохладу ветра. Эта ночь стала одной из лучших за последние дни.

«Если ты намерен исполнить какое-нибудь доброе дело, то не говори о сём никому, но исполняй доброе дело тайно».

Антоний Великий

День 14, 8 сентября 2019 года, Египет, ночлег при католической церкви под небом, 75 км

Утром мы покинули монастырь Святой Девы Марии. По преданию, здесь в пещерах селились первые монахи, и в одной из пещер ютились Мария с Иосифом и Иисусом во время бегства в Египет. В воскресный день весь монастырь наполнен людьми, нам чуть нездоровилось из-за желудочных проблем.

Неумышленно получилось, что сегодня мы на некоторое время остались без надзора полиции. Выехали за ворота, крикнули полиции, что поехали, но никто не отреагировал. Мы решили не вмешиваться в их отдых и отправились дальше. Час у нас получился насыщенным свободой. Мы ехали без чувства, что кто-то смотрит в спину и контролирует нас, миновали пост полиции, проехали мимо крестьян и выехали к деревушке. Дети возвращались из школы на ослицах. Ослы здесь используются очень часто. Проехали по узким трущобным улочкам и упёрлись в церковь, а рядом – большой участок полиции, который ограничивал размеры этого христианского района.

Здесь нас и взяли. Четыре часа пришлось ждать, объясняться, отвечать на вопросы, а после беседовать с человеком в штатском из организации по типу ФСБ, но под видом учителя английского.

– Кем вы работаете?

– С кем вы говорили, пока ехали от монастыря?

– Как долго пробыли в монастыре?

– Куда едете?

– Почему вам интересно христианство?

И прочее.

В целях нашей безопасности, по словам человека из ФСБ, к нам едет туристический автобус (по факту автозак), который провезёт нас 4 километра до главной дороги. Автобус приехал, и стоило немалого труда объяснить, что нам нужно по спортивным соображениям ехать самим, я показал фотографии предыдущего сопровождения полицией и взаимодействия с ними, и нам дали добро. Мы тронулись.

Час свободы и следующие полдня у ворот полиции подарили нам лучшие полдня. Мы дурили с местной детворой, я в который раз смотрел на их запястья с татуировками в виде крестов, у некоторых и с подписями JESUS, и осознавал, что в этих ребятах веры намного больше. Ведь этот малец живёт в такой резервации и с гордостью носит знамя Христа и его отметины, готов не только за это пострадать, но и радостно, согласно своему характеру и ментальности, славить Бога.

Мы покинули трущобы. Мальцы долго ещё бежали за нами, и мы хлопали по ладошам друг друга. Ночлег мы обрели в городке, полиции я объяснил, что нам нужна церковь. Полицейские договорились с местными из церкви, чтобы нас взяли под ответственность на ночь, сперва прихожане нас приняли насторожённо, но позже очень гостеприимно к нам отнеслись.

Авва Исаак посетил авву Пимена, и когда они сидели, увидел его в исступлении. И спросил его: «Где был ум твой?» Старец отвечал: «Там, где была святая Мария и плакала на кресте Спасителя, и я желал бы всегда плакать».

Древний патерик

День 15, 9 сентября 2019 года, Сохаг, ночлег в монастыре, 40 км

Мы стали чаще писать в дневнике, прежде сухие записи теперь вместили и рисунки, и картинки, и вклейки и прочие артефакты, связанные с путешествием. Дневник – это живая книга, это первичный оригинал книги и документ путешествия. Всё содержится здесь. Лишь тяжело порой писать под надзором полицейского, в спешке, когда подгоняют, оттого иногда хронология записана сухо и не так выразительно.

Там, на другом конце света, племянник, которому показали фотографии, спросил: «А дядя привезёт мне верблюда?»

Жаль, что дневник не вмещает аудиозаписи. Здесь бы я поместил звуки с его смехом и где он говорит: «Давай дурить». Это не чувство тоски по ним – родным, это чувство родства и ощущения их рядом. Сегодня слушал сообщение от мамы, она чётко и спокойно рассказала о целях и пожелала ладить вместе. В который раз осознал, что мама – это любовь. В наших краях приходит осень и отблеск зимы, мы же скоро коснёмся Северного тропика и вступим в экваториальные широты.

Отец мне маленькому как-то сказал, когда я старался идти перед ним в лесу на охоте или рыбалке, когда под руку опережал его: «Не иди впереди охотника с ружьём, он может выстрелить». Любе старался легко объяснить, чтобы не ехала впереди меня. Сегодня её подруги сказали ей: «Слушайся Егора», а до этого и папа высказал схожее, но более твёрдое убеждение: «Держать тебя надо?» В этот день Люба столкнулась сама с собой, упала и немного пролила слёз. На самом деле те притёртости, что у нас, подобны пыли, если учесть, на каком психофизическом перегрузе мы ехали. И меня иногда штормило, и Любовь. Больше мне надо с пониманием относиться.

Сегодня, близ города Сохаг, мы посетили три монастыря. Монастыри расположены на месте древних захоронений. Во втором монастыре внутри лежали нетленные останки множества людей, взрослых и детей, облачённых в красивые одежды. Они находились под стеклом при естественной температуре, то есть очень высокой. От некоторых останков исходило масло-миро. Хотелось узнать, кем были эти люди, какова была их жизнь, что они делали. Монах на выходе увидел ожоги на моей шее, дал освящённое масло и ткани-платочки с изображением останков, чтобы я прикладывал на ожоги. Другой дал мне крем. От всего этого мне стало легчать очень быстро.

Ночлег мы обрели в третьем монастыре, в километре друг от друга. На память я вручил икону святых с Соловков, абуна приложил её к губам и лбу. К вечеру клонила сильная усталость, но очень хотелось заняться творчеством – рисованием, чтением, письмом. Оставшись без надзора и пристального внимания, всегда хочется посвящать деятельность творческим делам, разгрузить бюрократический быт контроля полиции и физическую усталость.

«Помни, что грехи твои бесчисленны, а время смерти твоей всегда близко к тебе. По смерти ты должен будешь отдать отчёт в делах своих, и если ты будешь осуждён, то никто не избавит тебя от наказания: там ни брат не может искупить брата, ни отец не может освободить сына своего».

Антоний Великий

День 16, 10 сентября 2019 года, Египет, ночлег в комнате поста полиции, 105 км

Несколько дней мы ехали по дорожке под названием «Сельхозагропромышленная дорога вдоль Нила». Дорога эта шла, сменяя один посёлок другим, жизнь там кипела не переставая, близ городов жизнь шумная и суетливая. Сегодня мы проезжали по небольшой дороге N02, по правую сторону от реки Нил. Посёлки и деревни здесь встречались реже. С одной стороны взгляд притягивали воды плодоносной реки Нил. Другая сторона ограничивалась предгорьями пустыни. Отвесные высокие монолиты. Сегодня мне порой казалось, что мы в другой стране, всё тише и спокойнее, дорога гладко стремилась по кромке берега и пустыни, а наше движение прекращалось остановками для туалета, потому как Любе нездоровилось.

С полицией часто сложно найти контакт из-за отсутствия у них свойств к пониманию. Иногда меня слишком это удивляло: через русскоговорящего или англоговорящего мы объясняли, кто мы, откуда, куда едем, и через пять минут полицейский задавал такие вопросы, будто впервые нас видел. Старался потому придерживаться такой политики общения, чтобы говорить с теми, кто хочет понимать. Иначе сил и нервов не напастись.

В обед мы свернули к замеченной церкви, хотелось не быть гонимыми и поторапливаемыми полицией, а отдохнуть, набраться сил, посидеть в тишине и стенах без взглядов полиции. Чтобы войти в церковь, нам потребовалось дождаться трёх звонков от главного полицейского из департамента по туризму и от священника. Мне казалось, что Любовь не вытерпит, но всё обошлось, и нас сперва впустили в туалет, а потом и в церковь святого Георгия.

Вокруг собрались все дети деревни. Нам сказали, что они впервые видят белых людей и вообще туристов. Коротая время, пока согласовывался наш дальнейший маршрут, мы устроили фотосеты. Я рассматривал запястья юных христиан, на которых, помимо крестов, были изображения Иисуса, Марии, святого Георгия. Под крики и шум мы выезжали по узким улицам из христианской деревушки, позади Любы, как рой, бежали несколько десятков детей, сопровождаемых полицейской машиной.

Полиция нас хотела угнать, именно угнать дальше к городку. Нам сегодня не очень повезло с сопровождающими. Они совсем ничего не понимали и старались угнать нас дальше, передать следующему патрулю, не давали остановиться для отдыха и перекуса. К вечеру попался англоговорящий полицейский, которому я высказал все наши сегодняшние претензии с полицией за эти 16 дней. Сегодня нам слишком помотали нервы. Полицейский чересчур долго извинялся, а когда я сказал, что не верю здешним людям, потому как они постоянно говорят неправду, он ударил себя кулаком в грудь и твёрдо сказал: «Верь мне».

После долгих препираний сегодня и переездов из одного полицейского участка к другому, от церкви до абуны и обратно в участок, мы нашли ночлег в комнате на малом посту полиции. Священник сегодня не принял нас на ночлег и посоветовал ехать к протестантам. Сразу во мне не нашёлся ответ, что мы пришли к нему из-за того, что православные друг другу по корню братья. С ночлегом было очень сложно, выбора не так много: или нам приходилось ночевать на посту полиции, где, как правило, шумно, суетно и не всегда морально комфортно, либо при церквях, что, конечно же, интересно, но уходило много времени на согласование.

«Если будут хвалить тебя за твои дела, не радуйся сему, но всё, что достойно похвалы, сколько можно, скрывай от всех и не позволяй никому хвалить тебя».

Антоний Великий

День 17, 11 сентября 2019 года, Египет, ночлег в церкви, 70 км

Путешествие по Египту складывалось именно в таких условиях для того, чтобы укрепить меня в смирении и кротости. Ведь я тот, кто противится контролю, излишнему навязчивому вниманию людей, я тот, кто волен в делах и путях, я горд. И вот оно – настоящее аскетическое путешествие, где всюду по пятам полиция, контроль, отстаивание своего права ехать, желание не злиться и не нервничать – трудности перед посещением монастырей, церквей и святых мест в Египте. Без трудностей эти святые места воспринимались бы не так свято, важно и глубинно – да, я очень устал от полиции. Восемь дней путешествия на велосипеде в Афганистане в 2013 году не шли в сравнение с тем, что происходит сейчас. Египет для нашего путешествия – это ворота в Африку! Пройдёт не так много времени, 10—11 дней, и мы будем лишь вспоминать Египет.

В коптских храмах православной церкви разрешено входить в алтарь, в то время как у нас могут входить лишь по большей части священнослужители или по благословлению их. Здесь разрешается всем, как объяснили, это из-за горячей веры, в которой нет границ и барьеров. «Прикоснись же к Святыне».

Полицейские отзванивали каждый наш шаг высшему начальству, именуемому генералом, и слишком боялись нас потерять, боялись наших вольных действий. К примеру, если в городе мы ехали куда-то, куда нам требуется, например, в магазин, на рынок – все полицейские, что ехали за нами, начинали напрягаться и суетиться, следовали сотни звонков начальству. Это очень нервировало их. Полицейский тут же звонил генералу, генерал упрашивал нас по телефону погрузить велосипеды в машину и поехать туда, где нас сдадут другим. Мы кротко говорили: «Окей, донт вори», кратко сообщали полиции, куда едем, для чего и как ехать им. Но! Но они обладали исключительной проницательностью. С нами доезжали до следующей территории, сдавали другим и, наверное, из страха, что их оставят сопровождать нас, быстро уезжали назад. А с нами процедура повторялась: новые полицейские даже не знали, какой мы нации, и первое, чего они хотели, – это запихнуть нас в машину. Ух. Сколько об этом можно писать уже? Может, понятно и так. Весь день думал о зимнем Байкале, а Люба – о России. Это любовь к Родине, дарованная и открывшаяся во время путешествий по чужеродным землям.

Путешествие с близким человеком – словно жизнь в монастыре. В ближнем и спасение, и падение. Дела идут рука об руку, и постоянно можешь видеть себя в недостатках ближнего. Путешествие одному – это словно жизнь в пустыне, здесь и восхождение в гору, и падение в пропасть. И там, и там грань эгоизма способна проявиться и восторжествовать над существованием и делами.

К вечеру дорога привела к церкви Святого Георгия, нас разместили в архиерейской гостиной. На стенах висели две иконы Иисуса и Марии, те, что вчера нам подарили в другом храме.

«Сын мой, бодрствуй непрестанно, удали от себя всякое нерадение и леность, чтобы не быть отверженным в будущем веке».

Антоний Великий

День 18, 12 сентября 2019 года, Египет, Эсна, ночлег в детском доме, 90 км

Любе 31 год. Любовь – цветок пустыни.

Нет. Вчера мы не остались на ночлег в церкви. К 20:00 приехал настоятель храма и сказал, что здесь нельзя ночевать. Мы быстро собрались и хотели ехать, но нас стали держать до приезда полиции. Пришлось без гнева покричать, чтобы стало понятно, что нам не разрешают даже сходить за едой и мы очень голодны. После чего нам налили чай и принесли печенье. Дождались полицию и англоговорящего умного полицейского, я ему рассказал о нашем пребывании в Египте, после чего мы тронулись на 10 километров назад, где нас расположили в большом зале при церкви, на входе поставили двух часовых с автоматами, конечно. В 23:20 мы засыпали под шум вентиляторов, пытаясь почитать книгу.

Я стал в тех местах, где мы проезжали или останавливались, давать в дар что-то от нас. Священникам и дьяконам дарил иконки святого Георгия, апостола Андрея и освящённое масло. Ранее я придерживался правила, если где ночую среди людей, дарить что-то от себя: открытки, вещи, иконы, рисунки и т. д.

Сегодня мы двигались по одной из провинций, выехали в районе десяти утра. Трасса вывела нас на кромку пустыни, возвысив на 100 метров над уровнем моря, и зелёная долина Нила оказалась как на ладони. Сегодня волшебные перемены: дорога, по которой мы ехали, вся усыпана деревьями, которые цветут белыми, розовыми, оранжевыми соцветиями. Всё вокруг стало тише и спокойнее, в деревнях и городах нет прежнего шума и хаоса. Крестьяне плавно и гармонично обрабатывали поля, а вслед за ними по пятам ходили птицы, выискивая в свете обработанной почвы вкусности. Даже полиция сбавила гонения на нас. Вторую часть дня мы ехали без конвоя. Полицейская машина на одном посту нас просто потеряла, когда мы заехали в тень на отдых. Конечно, через два-три часа нас нашли, но мы провели часы наедине с этой страной. Нашедшие нас копы долго не разбирались, что к чему, а просто стали следовать за нами по привычке сопровождения, молча и тихо. Полицейские сегодня в празднично-белых нарядах.

Самочувствие моё из-за сбоя ЖКТ очень слабое, но я держался. Дважды мы пересекали сегодня реку Нил. По реке проходили пароходы с бассейнами на крышах и со всеми возможными удобствами. Близ города Эсна мы остановились и наиболее умному полицейскому я объяснил, что мы дальше не едем, нам нужно здесь заночевать!

– Но здесь негде спать. Это маленький город, и там нет отелей.

Продолжая тему юмора со своей стороны, я ответил так:

– Но как же быть? Это же катастрофа. Где же мы теперь будем спать?

Посмеялись только мы с Любой. А потом я взял ситуацию в свои руки и предложил: «Заканчиваем юмор. Нам нужен ночлег. Обычно мы ночуем в церквях. Поэтому нужно ехать туда».

Звонки, чай, переговоры, ожидание плюс-минус три часа, и нас отвели в детский дом при церкви. Управляющий хотел с нас взять по 100 местных рублей, но мы отказали ему. Достав Библию и икону Божьей Матери Покрова, показал ему, он приложился, а я в память дал иконки и масла. Чуть подурив с детьми и перекусив, я лёг спать.

«Умирай ежедневно, чтобы жить вечно».

Антоний Великий

День 19, 13 сентября 2019 года, Египет, Сильва, ночлег под небом на посту полиции, 85 км

Мы ночевали в детском доме. Утром Люба рассказала мне о своём осознании того, что у этих детей нет никого, кроме орущего воспитателя и агрессивной уставшей бабушки, что будила поутру всё тем же криком общих комнат. «У меня есть родные и близкие, которые любят меня, ждут и заботятся, и ты». – «Ну, я и вовсе самый близкий сейчас тебе человек».

Бабушка-комендантша радушно попрощалась с нами. Миновав пост и город, мы поехали без конвоя. Даже остановились на обочине, где стояла лавка и холодильные аппараты с водой. Я наслаждался ветром и своей слабостью. Реальность в путешествии на велосипеде порой меняется очень быстро. Каждый вечер мы прощались с днём, а утром покидали место ночлега и уже всё шло по-иному. Каждый день – как новая жизнь в формате дня.

Утром мы благополучно миновали пост и ехали в свободном следовании, через три часа нас «приняли», когда мы отдыхали на лавочке в тени, и сопроводили до одного поста полиции, с которого начиналась провинция Асуан. На посту попались приятные ребята. Я заприметил на запястье одного крест, принял его за своего, подарил иконку святого Георгия. Мы обоюдно обрадовались этой тёплой встрече. Каково удивление, что нас с этого поста не сопровождали, каждый километр я оглядывался, чтобы посмотреть, следует ли за нами конвой. Сопровождение началось ближе к вечеру отнюдь не умными, да ещё и врунами-полицейскими. Эти ситуации в большей мере заставляли меня нервничать, переживать. Зачем мне это? А вот нужно для чего-то.