В ночи

Ночь

1

Вспоминалась июньская безлунная ночь. После знойного, удушливого дня погода решила смягчиться: полил дождь. Косые струи воды обрушивались на деревья, кусты, землю. Тяжёлые большие капли барабанили по крышам небольших деревенских домиков. Тринадцатилетняя Саша уже засыпала, укутавшись в простыню, летом заменявшую одеяло, отец был на заработках в городе, а мать сидела у окна и молча смотрела на поваленные дождём цветы, различая в темноте лишь их пёструю густую массу. О чём она думала в этот момент: об утреннем возвращении и радушной встрече мужа, о цветах, о дожде, жизни, а может быть, просто сидела и, не размышляя ни о чём, всматривалась в тьму ночи? У дверей выла собака, просясь в дом. Казалось, Ночь всем своим существом наваливается на дом, пытается ветвями деревьев выдавить окна, сгущающейся мглой взломать двери…

Вой собаки становился всё протяжнее и жалобнее и, смешиваясь с шумом дождя, заронил в душу смутный страх, предубеждение чего-то ужасного и неизбежного.

Скрипнула открываемая дверь, Саша проснулась и прислушалась. Мать, сжалившись, впустила в дом пса – рослого, мощного ротвейлера. Глаза собаки блестели во тьме. Щёлкнул закрываемый замок. Дождь забарабанил по крыше с ещё большим ожесточением. А Ночь уже проникла в дом и потушила пламя свечи на столе, вселилась в собаку. Ротвейлер зловеще зарычал и набросился на женщину, вцепился зубами ей в горло. Девочка вскрикнула и, выбежав в соседнюю комнату, закрыла на крючок лёгкую фанерную дверь, на которую стала бросаться обезумевшая собака. Дождь не прекращался. Упавший сук яблони разбил окно, и Ночь приблизилась к Саше, окутала её. Девочка вскарабкалась на второй этаж и закрылась там. Фанерная дверь треснула и разлетелась, пропуская остервеневшего пса. Подул сильный ветер. Дом загудел, а дождь не прекращался, Тьма давила на крышу.

К утру шум дождя стал стихать, ветер ослабел, а темнота поредела. Рассвело. Цветы были прибиты к земле, в саду валялись поломанные сучья деревьев. На железнодорожную станцию пришла первая электричку, скрытая от деревни голубеющим в тумане лесом.

Саша на всю жизнь запомнила выражение лица отца, поднявшегося к ней наверх с окровавленным топором в руках, а за минуту до этого слышала сначала радостный, а затем жалобный визг ротвейлера.

2

Днём Саша ничем не отличалась от своих подруг и сверстниц-десятиклассниц: училась неплохо, почти хорошо, одевалась так же, как и они, любила погулять, пошутить, посмеяться. Вот только домой со всех прогулок она всегда уходила до наступления темноты. Жила Саша уже в городе в семье дяди, имела отдельную комнатку, где ночью всегда горел свет. О смерти матери и отца девочка не любила расспросов, но дядя, конечно, знал, что его брата, бывшего отцом Саше, сбила ночью машина.

Саша не любила тёмных ночей, не любила дождь и ветер. В ветреные и дождливые дни подолгу не засыпала. В одну из таких ночей брошенный камень разбил окно, и Саша спала в ванной комнате до тех пор, пока не заменили разбитое стекло.

Да, Саша не любила распространяться о смерти родителей и семилетнего брата, тоже умершего ночью, дождливой ночью, задохнувшегося при приступе астмы; но она часто, особенно по ночам, вспоминала их самих, их лица… живые и после смерти.

Семья дяди недолюбливала Сашу, но выгнать не решалась, так как все боялись главу семейства, вечно пьющего и сурового, даже немного жестокого, и не перечили ему.

Но прошло три года. Саша была уже совершеннолетней. Однажды ночью, возвращаясь пьяным домой, дядя опёрся на парапет, явно старый и дряхлый, и вместе с ним упал в реку. Его труп нашли спустя два дня. Дядина семья выгнала Сашу, которая отправилась жить обратно в деревню, уже имея работу в городе.

3

Ей было уже двадцать лет. Утром она ездила на электричке на работу в город, а вечером, ещё засветло, возвращалась назад в деревню. Наконец она нашла свою любовь, и любовь была взаимна. Саша ждала ребёнка и свадьбу, уже назначенную на будущую неделю.

На дворе стояла глубокая тёмная ночь. Шёл дождь. Казалось, что барабанная дробь стучащих по крыше капель отбивает слова:

– Умри! Умри! Сгинь!..

Саша беспокойно куталась в одеяло. Ночь давила темнотой на окна и что-то зло шептала снаружи, а дождь тарабанил:

– Сгинь! Сгинь! Умри!..

А под полом шуршали и что-то грызли мыши:

– Смерть! Нет пощады!..

А капли отбивали:

– Умри! Сгинь! Умри!..

И необъятный страх окутывал душу, замирало сердце, и слышались шаги Смерти в ночи, и Ночь требовала:

– Выйди! Выйди ко мне!

Упало дерево и оборвало провода электропередач. Свет в доме погас, и темнота стала сочиться через все окна. Саша быстро встала, включила фонарик и зажгла свечи, много свеч, снова осветив дом и, в частности, грязно-багровое пятно, оставшееся семь лет назад, лишний раз напоминая кровавую тайну дома. А на дворе шёл дождь…

Блеснула молния, громыхнул гром. Дождь ещё усилился. Началась гроза. Вспышки озаряли слабо освещённую комнату и часто-часто чередовались с мглой.

Кто-то постучал в дверь.

– Саша, открывай! Это я, Игорь, – услышала будущая мать знакомый голос того, кто должен был стать отцом этого ребёнка и её мужем.

Саша встала, подошла к двери. Блеснула как-то ярко и неестественно молния , кто-то вскрикнул, что-то упало. Саша распахнула дверь и увидела у порога лежащее, обгоревшее тело. Она вскрикнула, побледнела.

– Гадкая, жестокая Ночь, – взвыла Саша, – на, убей же и меня! Я здесь, перед тобой! Вот она вся я! Вот я стою!

Но Ночь ничего не ответила ей. Дождь перестал, ветер стих и даже тьма, со всех сторон облепившая Сашу, стала как-то мягче, тише и теплее.

4

С тех пор прошло девять месяцев. У Саши родился сын, а она вела свой прежний образ жизни: утром – на работу, вечером – обратно; днём – явь и жизнь, ночью – кошмары и Ночь. Саша жила только одним – сыном. В своём старом доме, особнячком ото всех, на отшибе.

Было двадцать пятое июля 1998-го года. Саша, находясь в городе, ждала электричку домой. Вдруг голос на станции объявил, что на путях случилась авария, и первая электричка пойдёт «в двадцать три ноль-ноль». В сознании Саши промелькнуло только одно слово: «Ночь», – и она залилась беззвучным смехом. Сразу ей вспомнились и отец, и мать, и брат, и ещё одна страшная история, ведомая только ей и ещё одному человеку.

Вспомнила она себя ещё маленькой, четырнадцатилетней. Было лето. Она с подружками собирала ягоды в лесу. Корзинки были уже доверху наполнены, и девочки собирались идти домой, как стал накрапывать мелкий дождик. Лёгкий ветерок играл верхушками деревьев, слегка шелестя листьями, но в самом лесу оставалось тихо, спокойно, безветренно. Быстро вокруг начало темнеть, солнце исчезло, закрытое луной, – произошло так называемое солнечное затмение. Неожиданно из-за деревьев выскочил мужчина. Глаза его бешено блестели. Девочки бросились врассыпную. Мужчина побежал именно за Сашей, догнал её и опрокинул. Корзина выпала из Сашиных рук, и ягоды рассыпались по земле. Он стал рвать одежду на Саше, а затем…

Спустя четыре часа электричка тронулась. Саша сидела у окна. Лил дождь. По стеклу стекали косые капли. Тьма сжала в тиски электричку, а колёса стучали:

– Умри! Умри! Умри!

Казалось, сама Ночь управляет поездом и продвигает его вперёд. Монотонный стук колёс проникал в мозг, и терзал, и резал его:

– Умри! Умри! Умри!

И электричка, сошедши с рельс, утонула в болоте со всеми своими пассажирами.

5

По осени деревенский мальчишка, имеющий склонность что-нибудь стащить, забрался в Сашин дом и обнаружил в нём разлагающийся труп грудного ребёнка.

Теперь местные жители уверяют, будто бы каждое лето, и всегда двадцать пятого июля, они слышат ночью разговаривающие голоса: два женских и три мужских.

– Прилетят, поговорят, поговорят о непогоде, о ночи, – рассказывает деревенский староста, – и улетят. Да, и ещё всегда слышен плач грудного ребёнка. А на дворе всегда дождь и ветер.

Последняя

Ежесекундно Ночь правит половиной Мира, затемнённой половиной Земли. И кажется, что Ночь истекает из космоса, приходит из самой Вселенной.

Запасы «солнечного горючего» не бесконечны, они истощаются, и придёт время – Солнце погаснет, и наступит царство вечной Ночи, потоки Тьмы хлынут из Вселенной на Землю. И на Земле будет вечно царить вселенская Мгла, уничтожая, изживая искусственные источники Света, создаваемые слабым, хилым и бессильным человечеством. И Ночь тихо и незаметно войдёт в Ваш дом, и дети будут рождаться во Тьме, и умирать будет человек в вечной беспощадной Ночи, никогда не увидев Солнца…

25.7.1998 г.

Дожить до рассвета

1. Прибытие

Было начало июля. Лето выдалось жарким и душным. День уже давно перевалил за полдень. Лес, лес и лес. Кругом только лес. Да тонкая прямая линия, как царапина, проходит через него. Но нет, это не царапина – это гнойная, кровоточащая рана, имя которой – железная дорога. Пустой полустанок. Вдалеке, сверкая на солнце, показалась длинная сине-голубая гусеница-электричка. Длинная и медленная, как червяк, но принёсшая лесу только вред, она приблизилась и, скрипя колёсами, остановилась у станции. Остановилась лишь на мгновение и поползла дальше. Сошёл на станции только один человек. Это был девятнадцатилетний парень. Дмитрий. Он каждое лето приезжал сюда, в деревню, к дяде. Через лес от станции вела чуть заметная тропинка. Дима, поправив рюкзак, углубился в лес, следуя указаниям изгибов тропы. Он шёл не торопясь, и лесная прогулка заняла у него минут с двадцать. Затем деревья раздвинулись, и в конце тропинки показалась деревня. Деревянные, добротно построенные дома. Изредка одноэтажные, чаще – двухэтажные, а местами даже попадались дома и с тремя этажами. Среди деревянных затесались и несколько кирпичных. Интересно, как доставляли этот материал в такую глушь, без дорог, без подъезда для грузовых… да даже и обычных машин? Одна улица. Дима двинулся по ней, мимо деревянных заборов.

Вот он тот деревянный двухэтажный дом. Обычный деревенский дом. Все окна, да и дверь тоже были распахнуты настежь, что и не мудрено – духотища-то какая! Солнце так и печёт! Рядом с крыльцом пятнадцатилетняя девочка играла с котёнком, маленьким таким, рыженьким. Девочкой была Юля – двоюродная сестра новоприбывшего. Она водила прутиком по траве, дразня рыжешёрстого котёнка. «Поймай меня»! – словно смеялся над маленьким прыгучим комочком этот прутик. Мелькая в зелёной траве, огонь метался из стороны в сторону, пытаясь поймать злополучную веточку. «Лови, лови, Мусик!» – весело приговаривала и смеялась Юля, выдёргивая из-под лапок котёнка ветку. И хотя рыжий комочек шерсти, казалось, был увлечён этой игрой больше девочки, тем не менее именно он первым заметил приближающегося Дмитрия и отреагировал на него, как на приближающуюся угрозу – дал дёру в лес.

2. Ночь

Мусик так и не вернулся до наступления темноты. Юля сидела на крыльце и рыдала. Тем временем дядя рассказывал:

– Эта рыжая бестия явилась к нам поздней весной из леса. Малыш был ободран, грязен и чертовски голоден. Когда он вышел из леса, то первым кого увидел – была Юля. Она приютила и “воспитала” его. Вот он опять ушёл в лес. Вернулся, значит…

– Не говори так, папа! – воскликнула девочка и зарыдала ещё сильнее. – Я верю – он обязательно вернётся!

Юля с отцом жили вдвоём в большом, просторном доме. Три комнаты внизу (одна – кухня по совместительству) и две наверху. На второй этаж вела через люк лестница. Люк захлопывался тяжёлой деревянной крышкой и мог закрываться на засов. Зачем?

Спустилась на лес и деревню ночь. Ставни окон первого этажа дядя закрыл, а второго – оставил открытыми – “для вентиляции”. Заперли дверь и улеглись спать. Юля повернулась в своей кровати лицом к стене, накрылась одеялом с головой и тихонько всхлипывала из своего угла.

Постепенно деревня засыпала…

Среди ночи Диму разбудил крик. Крик о помощи. Юлин отец вскочил и прислушался. И тут снова раздался крик, но на этот раз это был крик боли. Дядя схватил вилы и выбежал на улицу. Дмитрий – за ним. То, что они увидели, удивило и ужаснуло их. Лев терзал беспомощное тело. Но, оторвавшись от своей жертвы, он бросился на отца Юли. Вилы не помогли мужчине. Ещё один труп лежал под мягкими лапами хищника. Здесь же просто не могут водиться львы!

Но со львом вдруг что-то стало происходить: грива становилась всё короче и короче, а шерсть изменила окраску. Теперь во дворе стоял уже не лев, а тигр! Настоящий, полосатый тигр. Быстрым, ловким движением он бросился на выбежавшего соседа. Очередное ещё живое и сопротивляющееся тело было придавлено к земле, а тигр стал рвать его на части. Дима метнулся обратно в дом и захлопнул дверь, запер её на засов. Вот кто-то ещё пронзительно вскрикнул снаружи. Наступила тишина. Хищный победный рык. И снова всё стихло. Дмитрий нашарил рукой в темноте топор, перед этим наткнувшись на дрожащую от страха, а может, и от рыданий, Юлю. Звон разбитого стекла – и два крика слились воедино. Один голос резко оборвался. Другой же, надрываясь, ещё кричал и, кажется, молил о пощаде. Затем стал громко молиться. Стон. Рёв, но уже не тигриный, а какой-то другой крупной кошки. Тишина.

Тишина. Но вот кто-то заскрежетал в дверь. Перестал. Внезапный треск ставень окна и рычание бросающегося на них зверя заставило вздрогнуть Дмитрия и выйти из охватившего его оцепенения. Он схватил за руку сестру и стал карабкаться по лестнице на второй этаж. Деревянные ставни трещали под напором извне. Забравшись на второй этаж за Димой, Юля захлопнула за собой крышку люка и задвинула засов. «Вот он и пригодился», – с горечью подумал Дима. Девочка забежала в одну из второэтажных комнат и выглянула в открытое окно. Тьма сгустилась, и Юля напряжённо вглядывалась в ночь. Дмитрий сидел у лаза на второй этаж и напряжённо вслушивался. Снизу не доносилось ни звука. «Да не может здесь быть такой звукоизоляции», – подумал Дима. Затем он тихонько отодвинул засов, приподнял крышку люка и просунул голову вниз. Ничего, всё так же тихо. Аккуратно задраив люк, он подошёл к своей сестре, которая всё так же неподвижно стояла у открытого окна. Обнятая сестра вздрогнула. Тихонько отстранив Юлю в сторону, Дима закрыл окно наглухо. На всякий случай… Он твёрдо намеревался пережить эту ночь, дожить до рассвета. А уж тогда… А что тогда? Куда они денутся “тогда”, если этот зверь так и будет бродить там внизу? Есть надежда, что он уйдёт, но что если он спрячется где-нибудь поблизости, благо здесь везде лес? И что это вообще была за чертовщина? Разве такое создание может существовать на свете? Чёрт возьми! Ведь это просто невозможно… Не оборотень же это! Незаметно для себя он взглянул в окно. В небе из-за туч выглядывал месяц – всего лишь четвертушка луны. Не полная. Не, да и не может так быстро меняться его облик, всего за пару секунд, две-три. Наверное… Да слишком много форм, обличий. Что-то здесь не так… С улицы донеслось приглушённое рычание, и снова наступила зловещая тишина.

Так прошло несколько часов. На улице было всё так же тихо. Близилось утро. Они с сестрой не спали, а тихонько сидели и вслушивались в тишину ночи. Вот прокричала где-то сова. Слышен стрёкот сверчков. Странно, окно, вроде бы, закрыто… Снова крик совы. А в прошлом месяце здесь можно было услышать и кукушек… Какой-то странный шум, как будто скрежет когтями по дереву… Вдруг Дмитрий вспомнил, что в другой комнате-то наверху окно тоже было открыто. Он выбежал из комнаты, но было уже поздно…

3. Рассвет

Когда он выбежал из комнаты без оружия, так сказать, без топора, то в коридоре стояла рысь. Дима попятился назад. «Тихо, спокойно, – думал он, – главное, не показывать спину». Рысь, мягко переставляя лапами, шла за ним. Оказавшись в комнате, Дима стал захлопывать дверь, и в этот момент рысь прыгнула. Дверь почти закрылась, но дикая кошка успела просунуть лапу в щель между дверью и дверной коробкой. А ещё она вцепилась когтями в ногу брата Юли. Он вскрикнул, но всё же смог вырвать разодранную и окровавленную ногу из лап бестии. Рысья лапа удлинилась и превратилась в чёрную. Пантера! Юля подбежала к брату и тоже стала помогать удерживать дверь, не дать той открыться. Кошка давила. Но вот лапа зверя втянулась за дверь, и зверюга стала бросаться на эту самую дверь. Они не могли сдержать её вдвоём, они были слабее. Дверь распахнулась. Разлетевшись в разные стороны, Юля и Дима упали на пол. В дверной проём влетела пантера. Дима лежал на полу на спине, вверх лицом, недалеко от окна. Топор же стоял метрах в двух от него в углу. «Не успею», – отстранённо подумал он. А за окном светало…

Первый луч солнца пробился между оконными ставнями и упал на хищника. Пантера начала опять превращаться. Она порыжела и стала уменьшаться, но в этот раз намного медленнее, чем при прошлых превращениях. Дима вскочил, не дожидаясь окончания перевоплощения зверя, «ойкнул», наступая на раненую ногу, схватил топор и ударил эту тварь. Затем ещё и ещё раз. Теперь перед ним лежал весь в крови огненно-рыжий котёночек, тот самый, которого он видел вчера днём. Обливаясь кровью, зверёк пытался отползти в сторону, в сторону от солнечного луча.

«Мусик! Ты убил моего Мусика! – вскрикнула Юля. – Умри же!» В её руке сверкнул кухонный нож, который она вонзила в спину своего брата. Своему брату… А котёнок тем временем всё-таки отполз в сторону и уже превращался в гепарда, а раны на его теле исчезали при этой метаморфозе.

11.2.20 – 13.7.02

Встреча цивилизаций

Альфа-планета

Год 2312-тый. Два космических корабля, каждый с экипажем в пятьдесят человек, «Исследователь-21» и «Исследователь-22», отправленные на изучение планеты Плутон, наткнулись на новую, доселе ещё не известную науке планету, которую в своём корабельном докладе назвали Альфа-планетой. Земляне «приальфились» и неожиданно для себя обнаружили на Альфе воду и кислородную атмосферу, а главное, красно-бурую растительность и неопределённые виды насекомых. На третий день исследования планеты на её поверхности поисковая группа из десяти человек пыталась преследовать, точнее, догнать что-то живое, круглое, розового цвета. В тот день группа далеко отошла от корабля, исследуя красно-бурые деревья, кусты, цветы и траву. Один из членов группы заметил что-то розовое в кустах и подошёл к ним, но и это что-то заметило его и убежало… Выследить его не удалось. Земляне шли по его следам копыт до реки, где оно вошло в воду и уплыло. По следам учёные определили, что это создание имеет как минимум четыре ноги с копытами, весит 50-55 килограмм. Вот и всё, что удалось узнать о нём. Но теперь уже точно можно было предположить, что на Альфе могут существовать разумные организмы.

Первый Контакт

На Альфе почти всё время было темно – стояла ночь. Всего 3-4 часа Солнце освещало дневную сторону планеты так ярко и интенсивно, как оно освещает Землю на вечерней стороне.

Шёл пятый день нахождения землян на Альфе. Первая группа исследовала лес, вторая – реку, третья занималась грунтом, а четвёртая расположилась лагерем возле космических кораблей. Члены четвёртой группы завтракали, капитаны отдыхали, а бортмеханики и радиоинженеры проверяли аппаратуру. Вдруг из леса вышли и направились к кораблям какие-то зелёные, синие, жёлтые, красные розовые и голубые существа. Тела их имели форму шара, прямо из него, без шеи, росла круглая голова с двумя круглыми дырками – очевидно, ушами; двумя узкими прорезями на месте глаз и хоботом, оканчивающимся зубами. Они имели четыре ноги с копытами и две руки с тремя пальцами на каждой, а сами размером были с крупную собаку. Земляне забили тревогу и приготовились к обороне, достав бластеры. Капитан «Исследователя-22», главный в этой экспедиции, обратился к кругляшам с приветственной речью, транслируемой ретранслятором на всевозможных языках и диапазонах. Создания беззвучно стояли и смотрели прямо в глаза капитану.

– Мы пришли с миром! – вдруг заговорил один из них, – Будьте здесь как дома. Мы уже давно жаждали встречи с инопланетным разумом. Наша цивилизация поделится опытом с вами и хочет, чтобы и вы рассказали о вашей жизни.

Кругляши

Кругляши жили в норах. У них не было денег, такого понятия, как «мой», «моя», «моё», – каждый мог брать всё, что ему хотелось, жить в любой норе. Альфовцы ели своими зубастыми ртами-хоботами только траву, оберегали природу, никогда не имели дела с оружием, с кровопролитием. Они не завидовали, а помогали друг другу. У них тоже были свои врачи, учителя, астрономы, биологи и писатели, но у них никогда не было полиции, армий, правительства. Альфовцы не имели техники, машин и механизмов – они жили просто, как часть неотъемлемая часть окружающей их природы.

Кругляши тоже болели, но иными, отличными от земных болезнями. Симптомом самой распространённой было шелушение и почернение кожи. Но болезнь каждой особи продолжалась 3-4 дня, и больной выздоравливал. Заразиться этой болезнью можно было сегодня, а проявиться она могла лет через пять.

Возвращение

И вот на Землю вернулись корабли «Исследователь-21» и «Исследователь-22». Все члены экипажа, конечно же, прошли дезинфекцию и медицинскую проверку в карантине. Проверка показало, что с экипажем всё в порядке. Принесённая вернувшимися новость взбудоражила всю земную общественность, начались обсуждения, высказывались предостережения, строились грандиозные планы. В конце концов высшие мира сего решили подчинить внеземную цивилизацию человечеству – ей похоже нечего было противопоставить человеческой науке и оружию. На Альфу был отправлен пока ещё единственный экземпляр космической военной базы, вмещающей пятьсот тысяч солдат и обслуживающего персонала. Но эта база на подлёте к Альфе столкнулась с гигантским метеором и была полностью уничтожена. Прошло три года после её отправки с Земли, а она всё не возвращалась и не присылала вестей, не отвечала на запросы с Земли. «Инопланетяне убили отправленных людей!» – решили горячие головы, руководители. По их приказу отправили возмездие альфовцам. Более трёхсот космических ядерных истребителей окружили Альфу-планету нанесли по ней удар ракетами с сверхядерными боеголовками полного уничтожения. Так прекратила существование цивилизация кругляшей.

А ещё через полгода на Земле началась эпидемия неизвестной ранее болезни: сначала у людей кожа чернела и начинала шелушиться, а дня через 3-4 заболевшие умирали. Сто процентный летальный исход. Первым заболел и скончался от новой болезни весь бывший экипаж кораблей «Исследователь-21» и «Исследователь-22»…

5.9.1998 г.

Единое Государство. Дневник одного нумера

Запись 1-я

Здесь записаны наиболее важные события из истории Единого Государства:

– «Слава мудрейшему из Благодетелей! Он прижигал фантазию только в городе К-18. Хвала Великому Благодетелю! Этот центр фантазии оказался жизненно важным для нумеров – все нумера в городе умерли»;

– «2118 г. Создан жучок-благодетель, который подсоединили к мозгу каждого нумера. Жучки регулировали чувства, эмоции нумеров. Те же эмоции, с которыми не могли справиться эти жучки, или являлись массовыми, направлялись в городские компьютеры, в центр, где работали Хранители. Если нумер становился неизлечимым, опасным для государства, то жучок взрывался»;

– «2122 г. На Марсе построен первый город. 2123-2145 гг. На марсе построено ещё два города, два – на Сатурне, по одному – на Нептуне и Уране. 2150 г. Построены: по городу на Меркурии и Плутоне, по четыре города на Марсе и Венере»;

– «2153 г. Великий и Бессмертный Благодетель покинул нас, ушёл навсегда, в небытие. Он не имел сына или достойного последователя, но ОН позаботился о нас – под его строжайшим надзором был создан Великий Компьютерный Мозг (ВКМ), который принимал информацию со всех городских компьютеров. В этом же году должности Хранителей отменены»;

– «2156 г. На Луне построен город роботов-рабочих»;

– «2157 г. Связь с колониями на Венере потеряна».

Запись 2-я

Я, Ъ-47, должен лететь завтра на Венеру и буду управлять кораблём, на котором туда направлена временная экспедиция, состоящая из сотни роботов-полицейских. Цель экспедиции – разведка и налаживании связи между городами Венеры и ВКМ на Земле. Скоро Единому Государству потребуются новые нумера, поэтому сегодня настала очередь нашего города Н-115 попытаться сделать зародышей. Сегодня ко мне придёт записанная на меня У-98. Я её очень жду. Проглотив свою капсулу, в которой содержался весь необходимый рацион для завтрака, я взял свежую утреннюю газету и прочитал: «В скором будущем Великий Компьютерный Мозг собирается внедрить в жизнь каждого города роботов, которые потом постепенно заменят все нумера. И, в первую очередь, тех, кто не удовлетворяет Его потребности, отходит от священной Минутной Скрижали».