Наша Победа. Мы – её дети

И что удивительно: такие слова не воспринимали, как агитку, так думали простые люди, так они и говорили, вернувшись с войны. Я не слышал в рассказах фронтовиков, чтобы кто-то кричал: "За Сталина!", но "За Родину" – говорили многие, даже произнося эти слова, как тост на застольях. Много тостов было поминальных: у дяди Миши при бомбёжках погибло немало товарищей, он часто перечислял их по именам. Но, надо сказать, тоски и грусти было немного, люди ещё не отошли от радости Победы, всем верилось в хорошее, светлое, хотя, как рассказывала мама, многих насторожила нехватки продуктов питания в 47 году. И конечно же, ступор, в который вошёл народ в марте 53-го.

Хорошо помню, как меня разбудил рёв гудков сразу трёх комбинатов, расположенных в нашем посёлке: текстильного, мясо- и хладокомбината. Мама уже ушла на работу, я вскочил с постели, набросил на голые плечи зимнее старенькое пальто с коричневым мутоновым воротником, выкроенным из старой-престарой шубы сестры, влез в валенки и побежал на улицу. Гудки без перерыва разрывали воздух, забивали уши, во дворе дома стояли люди, молчали, говорить было бесполезно, разве что кричать в ухо. Когда они смолкли, ещё несколько минут все молчали, боясь говорить от того, что их не услышат соседи. У второго подъезда нашего шлакозасыпного дома стояла библиотекарь дворца культуры Нина Осиповна, одетая в тёмно-зелёное пальто с воротником из чернобурки, в руках – ридикюль, из него она достала платочек, приложила к глазам и сказала:

– Умер Сталин… Иосиф Виссарионович. По радио уже сделали сообщение. Гудки будут весь день повторять…

Из подъезда вышел её муж, учитель школы, взял жену под руку, повёл к остановке автобуса. Люди стояли, молчали, видимо, до них ещё не дошли слова библиотекаря. Сосед, повар дядя Шура, проживающий рядом с нами, отец пятерых мальчишек, запахнул моё расстёгнутое пальто, прикрыл ладошкой рот, который я, услышав такие слова, забыл закрыть, сказал тихо:

– Топай домой… Простынешь. И трусы поддёрни, а то девки любить не будут за одну нехорошую мужскую болезнь…

С крыши уже начали капать весенние слёзы, ожили длинные сосульки, заиграли всеми цветами радуги, на снегу образовались тёмные дорожки от талой воды. Все последующие дни я видел, как плачут люди: одни громко, чтобы все слышали, а, главное, видели их слёзы, другие – незаметно, вытирая глаза платочком. Но я не помню, чтобы плакали мужчины – рабочие комбинатов: они ходили на смену, носили с рынка продукты, чистили снег на улице, курили, собравшись группами, что-то говорили друг другу, но точно не плакали, тем более, не рыдали. На митинги рабочие выходили по сменам, двадцать-тридцать минут хватало, чтобы выступили все активисты.

В школе прошла пионерская линейка, на улице, но младших – мудрый директор Николай Иванович Яблочкин – на площадку не пустил, мы слушали рассказы учителей о великом Сталине в тёплом актовом зале. Капитолина Сергеевна, учительница нашего класса, добрейшей души старушка, вышедшая замуж за бригадира плотников и воспитавшая четверых сыновей, двое из которых погибли на войне, говорила ровно и спокойно, как всегда, будто пересказывала биографию большого писателя. Мы жили рядом, она после уроков взяла меня за руку и повела домой. Делали мы так часто, но сегодня я понял, что Капитолина Сергеевна или ослепла, или ни на что не реагирует: шла по лужам, черпая ботами холодную воду. Пришлось уводить её на обочину дороги, подальше от особо глубоких проталин. Через день к нам пришла новая учительница, а наша – простыла, её положили в больницу с двусторонним воспалением лёгких. Так до летних каникул мы и не видели нашу любимую старушку.

А летом дядю Мишу взяли да и арестовали. Мы долго допытывались у взрослых: за что да как это случилось с ним. Дело оказалось в нашей реке, которую он решил спасти. На окраине посёлка уже много лет стояла запруда, перегораживающая реку Ленточку, стремительную на перекатах или в горловинах тяжёлых глинистых берегов, на которых любят расти только сосны. И плавную, даже ленивую на луговых разливах, где осока да камыши, не боясь, дошагали почти до середины реки. Никто не разводил рыбу в водах Ленточки специально, но сазаны, лещи и щуки удивляли своими размерами даже бывалых рыбаков.

И Миша-Лётчик поражался живучести реки, которую через пару лет, а то и ежегодно, спускали, поднимая заслонки на плотине. Делали это, как правило, одни и те же мужики, якобы заручившись согласием большинства жителей посёлка. Вот только день сброса воды они, как правило, никому не называли: на рассвете или даже ночью с фонарями бродили наспех сбитыми группами по вязкому дну, собирая в джутовые мешки много килограммовых рыбин, а непокорных особей, рвущихся на свободу, забивали тяжёлыми дубинками или специально отточенными вилами с короткими черенками. Когда посёлок просыпался и жители выходили на берег, то на дне водохранилища оставались одни мальчишки, выковыривающие палками из тины тёмно-бордовых раков.

Дядя Миша не стал больше никого предупреждать, пугать милицией и рыбоохраной, сходил к знакомым ребятам в ОСОАВИАХИМ, благо он там успел поработать сразу после войны, нашёл на складе учебные мины, выпросил бикфордов шнур якобы для шкурных целей браконьерства, ну, а как зарядить мину, считал он, младенец знает. План у него был прост, как и всё, за что бы он ни брался: в нескольких местах плотины он заложит начинённые взрывчаткой мины и приведёт их в действие. "Шарахнет так, – говорил он самым доверенным друзьям, – что река войдёт в своё старое русло и будет также спокойно бежать до Волги-матушки". Надо честно сказать, не все верили в успех его плана, предупреждали об одном: только бы на плотину кто-то не зашёл, особенно мальчишки любят с мостков нырять в воду. "Я сделаю взрыв, как и эти подлецы-живодёры, ночью… – он верил в успех своего правого дела, – к утру вода вся сойдёт, намного быстрее даже, чем при поднятых заслонках. И пусть это освобождение реки будет 9 мая, во имя дня Победы!"

Но кто-то доложил участковому милиционеру, дяде Вале Скотникову, тоже фронтовику, что задумал Мишка-Лётчик. Тот пришёл к нему домой, поиграл с девчонками, попил с хозяином чайку и как бы, между прочим, сказал:

– Миш, за самовольный взрыв – статья предусмотрена и тяжёлое наказание. Это тебе не браконьерство со штрафом в сто рублей. Лет на… можно загреметь.

– Не понял, Валя. Ты меня пришёл предупредить, что ли? Или напугать? Нет у меня ни-че-го! И никто ничего не докажет…

Тогда через час-полтора к сараю Миши-Лётчика подъехал тяжёлый мотоцикл с коляской, за рулём – участковый, на заднем сидении – сержант из отдела милиции, кстати, тоже наш парень, из посёлка. Они вскрыли сарай, тихо – мирно сложили три мины в коляску, даже бикфордов шнур не тронули, увезли опасную находку с глаз долой. А потом уже приехали за дядей Мишей, арестовали его за подготовку браконьерских снастей, куда входили запас пороха, злополучный шнур и самогонный аппарат, который заодно вытащили из сарая и приобщили к делу. Так вот и попал народный мститель на пару дней за решётку. Был даже суд в поселковом нарсуде, Мише-Лётчику "припаяли" штраф за хранение пороха, а главное – за изготовление самогонного аппарата, в размере, по-моему, трёхсот рублей. Кстати, велосипед "ГАЗ" в полной комплектации стоил в то время четыреста рублей. Хорошо помню, как со школьным другом собирали эти деньги почти два года, но велосипед всё же купили, правда, один на двоих…

6 – Отцы и сыновья

Официально праздновать день Победы стали в 1965 году. Я уже служил в Советской Армии, призванный со второго курса института, поскольку наш год рождения явно не мог закрыть потребности воинского призыва. Конечно, три года службы – многовато для студентов, успели бы за это время закончить вуз, принесли бы родине не меньше пользы. Но что делать: кто-то должен защищать покой страны. Поэтому мы не роптали, серьёзно готовили молодых офицеров к поступлениям в военные академии: на наш взвод приходилось два учителя математики, физик, я успел поработать в газете, писал сочинения для технарей. А ещё надо добавить сюда же агронома, фельдшера и даже актёра после театрального училища. Офицеры части, решившие продолжить обучение дальше, буквально носили нас на руках.

Мы построились на плацу, вся рота в парадных мундирах, полковник, представитель политотдела из столицы, поздравил всех с государственной наградой – медалью "ХХ лет Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945гг." Медаль на грудь мне прицепил командир роты, сказал, что рад за меня и что это память на всю жизнь. Потом перешёл к другому солдату, стоящему в шеренге слева от меня, сказал лишь одно слово – "поздравляю". Он не любил его, отчисленного из военного училища якобы за неуспеваемость, но мы-то понимали, что служить на три года в армию переводят вовсе не за плохие оценки. Вот так повезло парню: попал под указ солдатик, тоже был награждён госнаградой, чем он и воспользовался вскоре, восстановившись в училище. Кстати, из нашей части его забирал генерал – полковник, приехавший на шикарном чёрном "Зиме".

Потом на автобусе нас, три десятка лучших солдат части, повезли в столицу, дали увольнительную до двадцати двух ноль-ноль. Мы с другом из соседней роты гуляли по Красной площади, на сэкономленные четыре рубля в месяц, которые получал каждый солдат на курево (пачка сигарет стоила 14 копеек), объедались в ГУМе мороженым, смотрели в Александровском саду, как люди танцуют под духовой оркестр. Сами не рискнули приглашать девушек на танец, не хотелось мешаться у фронтовиков под ногами. Что заметил тогда? Как молоды были участники войны, многие, по старой памяти, надели парадные мундиры, наверное, впервые после двадцатилетнего перерыва на груди у них – боевые ордена и медали. Нам, нынешним солдатам, по двадцать, им, фронтовикам, по сорок и чуть больше лет. Молодые, красивые, здоровые, вставшие на ноги, у многих – по двое-трое детей, которых они привезли на народное гулянье. Жаль, нам не удалось посмотреть салют, возвращались в часть с песнями военных лет, орали во всё горло, так переполняли нас чувства любви к своей Родине и Советской Армии, которая защитила нас всех.

Медалью любил играть мой сын, повесив её на свою рубашку, потом она куда-то пропала, думаю, стала жертвой мальчишеского бартера в лихие годы перестройки и введения компьютерных игр. Осталось только удостоверение о награждении медалью "ХХ лет Победы", врученной мне в 1965 году.

Так всколыхнула память эта награда. Вот так и стоят передо мной, наши отцы, молодые, смеющиеся, немножко хмельные…

7 – Растаял в тумане Рыбачий…

"Ничто нас в жизни не может

Вышибить из седла! -

Такая уж поговорка

Теперь у Лёньки была…"

Помните поэму Константина Симонова "Сын артиллериста"? Он написал её за одну ночь на полуострове Рыбачий, чей гарнизон, осаждённый фашистами, заслонил вход в Кольский залив и в течение 40 месяцев вёл ожесточённые бои с немецкими захватчиками, рвавшимися к Мурманску. Но им так и не удалось прорвать оборону ни на море, ни на суше: пограничный знак на Рыбачьем оказался единственным на всей западной границе СССР знаком, всё время остававшимся под контролем советских войск.

Здесь же, на полуострове, у краснофлотца-поэта Николая Букина родилась потрясающая песня: /Прощайте, скалистые горы, /На подвиг Отчизна зовет, /Мы вышли в открытое море, /В суровый и дальний поход. /А волны и стонут, и плачут, /И плещут на борт корабля. /Растаял в далеком тумане Рыбачий – /Родимая наша земля…/

Ни один праздник, ни одно застолье у мурманчан не обходится без этой песни: вспоминают ветеранов Заполярья, чей список за последние годы сильно-сильно поредел. А я вспоминал эту песню, когда вместе с руководителем совета ветеранов Иваном Михайловичем Кузгиновым, североморцем в годы войны, ехал на "Уазике" на полуостров Рыбачий. Давненько это было: только заговорили о подготовке к празднованию 30-летия освобождения Заполярья от фашистов и юбилея Великой Победы. С нами были офицер военкомата (фамилию, к сожалению, не помню, а ветеран звал его Иваном) и солдат – срочник, парень хоть и молодой, но хороший водитель, профессионал. Признаюсь, мне давно хотелось посмотреть своими глазами на сопки морской крепости, на перевал Муста-Тунтури, где всего в ста метрах друг от друга находились окопы дивизии горных стрелков-фашистов и наших солдат.

Одну мысль, которой пока ещё ни с кем не делился, я вынашивал тогда: неплохо бы провести слёт мальчишек города в этих местах, но нужны были реальные договорённости с командованием расположенных здесь воинских частей. Слёты уже седьмой год устраивал горком комсомола, где я курировал школьников и студентов. Очень хотелось мне именно на "дороге жизни" поговорить с Кузгиновым и офицером из военкомата с погонами полковника, склонить их на свою сторону.

Сказать, что в то время дорога была труднодоступной, значит, ничего не сказать: не раз солдат останавливал машину и просил нас, троих пассажиров, пёхом следовать за ним. Я не верил своим глазам, когда видел на фоне ярко-голубого неба задравшийся капот "Уазика", казалось, ещё мгновение… и машина перевернётся в воздухе. Недавно посмотрел в интернете фото и ролики нынешних путешественников, прорывающихся к Муста-Тунтури на джипах: нам такая дорога и не снилась. Целые куски сопок срыты для проезда, узкие места расширены для свободного прохода машин. А я помню, как тогда позвонил помощнику комдивизии и тот прямо сказал: просите вертолёт или тягач-вездеход, иначе за вашу жизнь не дадут и три копейки. Но свободной техники, как всегда, не было, уже заканчивалась первая половина августа, зима здесь могла обрушиться в сентябре, а откладывать нашу поездку до следующего года не хотелось. Тем более, полковник из военкомата твёрдо заверил: несколько раз по делам службы он ездил туда на обычном "Уазике".

Что запомнилось кроме экстремальной дороги? Когда преодолели перевал и ехали почти равниной, то на всём пространстве, куда достигал глаз, цвёл Иван-чай. Он был настолько красным, даже, скорее, ярко-бордовым, что я сначала не узнал его, даже уточнил у Ивана Михайловича: откуда здесь взялся мак. Тот попросил остановить машину рядом с небольшим ручьём, сказал:

– Вот и повод сделать привал… Пусть наш юный коллега разглядит короля тундры, а я порыбачу часик. Вань, – обратился он к полковнику, – накрой стол, припасы у меня в рюкзаке… А ты, комсомол, идём со мной изучать мир Севера.

Мы с ним не шли, а плыли по зарослям Иван-чая, чьи цепкие стебли доходили до самой воды чистейшего ручья, по дну которого, перебирая боковыми плавниками как лапами, будто ползали приличных размеров рыбины.

– Удивительно, – не удержался я, – воды-то почти нет, как они умудряются жить-расти, давать потомство?

– Это – кумжа, но она скоро спустится в залив. Щас мы подбросим ей наживку, – он быстро приготовил удочку, похожую на зимнее удилище, нацепил белого червя-опарыша, которого достал из пластмассовой коробки с дырочками, сделал заброс. Рыба взяла тут же, наживка не успела достичь дна, – вот почему здесь категорически запрещена рыбалка, ха-ха-хее, – рассмеялся ветеран. Так он выловил несколько рыбин, пока мы кипятили чай, готовили бутерброды с сыром и колбасой, он колдовал с кумжей, резал-чистил её, солил, заворачивая в марлю и аккуратно укладывая в рюкзак, – вечером попробуем свежачок, а Иван? – обратился он к полковнику, – вот тогда и распечатаем наркомовский НЗ…

– Нет возражений, товарищ ветеран, – сказал тот, – думаю, наших солдат в войну здорово выручала рыбка?

– Уверен, – ответил ветеран, – но я воевал на море… А к рыбалке пристрастился уже после войны, когда в Ловозеро меня перебросили предрайисполкома. Вот где рыбы-то! Местные саамы знали толк не только в оленях, но и в рыбалке, не зря селились на берегах крупных озёр.

Встречали нас, как правило, замполиты воинских частей, молодые, крепкие ребята, тренированные, улыбчивые, но о цели нашего приезда спрашивали аккуратно, с настороженностью. По тому времени, гражданские гости бывали здесь крайне редко, требовался особый пропуск-разрешение для въезда на территорию полуострова. Конечно, все хотели встретиться с ветераном боёв в Заполярье, а Иван Михайлович готов был выступать без перерывов, хоть целый день. В первом же дивизионе ПВО, даже не успев пообедать, все собрались в клубе. Лекции не было: ветеран сидел на стуле посредине сцены, ему задавали вопросы, он отвечал. Был и такой вопрос: о допуске на полуостров студенческих стройотрядов, поисковиков из школ и мореходных училищ с одной целью – помочь навести порядок на захоронениях наших солдат, очистить территорию от искорёженного металла – остатков беспрерывных боёв. Полковник из военкомата сказал, что он здесь для составления специальной карты, чтобы определить места будущих перезахоронений. Я подтвердил информацию о том, что головной студотряд из Ленинграда уже работает на мемориале защитникам Рыбачьего и что с будущей весны сюда поедут отряды студентов-северян.

К этому времени на ручье, за чаепитием, мы успели обговорить между собой варианты проведения здесь слёта мальчишек, лучших юнармейских отрядов, человек на триста. К сожалению, большего количества не смог бы взять даже самый вместительный пассажирский пароход "Вацлав Воровский", приписанный к морскому вокзалу. Конечно, идею поддержали и ветеран, и полковник, и теперь мы лишь ждали встречу с командиром местного гарнизона и начальником политотдела.

– Мы всё подготовим, но мы – люди военные и нам нужен приказ начальства… Не волнуйтесь, всё сделаем, – сказал полковник с погонами ракетчика, – заодно и своих мальчишек пристроим к вашим, не будете возражать? Я понял, что упор надо сделать на поисковую работу, поэтому ещё раз пройдёмся с минёрами по окопам. Пусть мальчишки почувствуют там, какого было солдатам зимой да в стужу. Ну, и само собой, постреляем от души, сопку возьмём штурмом, армейских щей с кашей попробуем, концерт дружбы посмотрим…

– Откуда такие познания в юнармейском деле? – спросил полковника Кузгинов.

– Так мы каждый год проводим для своих ребятишек "Зарницу", я сам и мои замы командуем отрядами юнармейцев. Так что вы нас ни удивите, ни напугаете, ха-ха-ха-хее, – засмеялся командир военного гарнизона.

***

Год пролетел быстро, к весне в горкоме составили списки ребят, которые, по каким-то причинам, не смогут летом выехать на юг: ни с родителями, ни в пионерлагеря. Набралось таких больше тысячи, разбили их по отрядам, прикрепили к ним воспитателей детских клубов по месту жительства. Штаб дивизии выделил для проведения занятий с мальчишками солдат из комендантской роты с настоящими автоматами, взрыв – пакетами и сигнальными ракетами. Отборочные соревнования отрядов проходили в сопках, где традиционно проводится праздник Севера. Жюри было несколько в растерянности: таких организованных, чётких, собранных мальчишек они не видели даже на спортивных первенствах. Отрядам, занявшим пять первых мест (больше двухсот человек), объявили: в июле они отправятся на полуостров Рыбачий. А оставшееся время надо посвятить знакомству с военными мемуарами и топографическими картами той местности, где проходили бои.

Так получилось, что ни Иван Михайлови Кузгинов, ни я не смогли участвовать в слёте мальчишек: медики отправили ветерана в столицу на обследование, меня – перевели на работу в газету. Я внимательно следил за своим преемником, помогал ему, знал всё до деталей, а газета послала на слёт и корреспондента, и специального фотокора. Когда я прочитал отчёт, не поверил своим глазам, насколько плохо был организован слёт. Репортёр завалил организаторов претензиями: почему созданы такие тепличные условия для мальчишек, как комфортабельный пароход? Еда хоть и в полевых условиях, но "от пуза", зачем так перекармливать подростков? Что за экскурсии по местам боёв, пусть бы в скалах окопы рыли, чтобы жизнь им мёдом не казалась? Почему соревнования по стрельбе проводили в военном тире, а не в окопах? Зачем штурмовать покрытую мягким мхом сопку, если рядом полно скал, штурмовали бы их? И финал: зачем за семь вёрст киселя хлебать, если рядом с городом полно сопок, разбивай лагерь, рой окопы, "взрывай" доты и дзоты условного противника?

Созвонившись с директором школы в самом отдалённом районе города, где 90 процентов барачного и шлакозасыпного жилья и где живут далеко не паиньки, а завсегдатаи детских комнат милиции, я приехал на встречу с участниками слёта мальчишек на Рыбачьем. Кстати, их отряд занял второе место (впереди была команда мореходного ПТУ). Корреспондент наотрез отказался со мной ехать, заявив, что свою точку зрения он высказал в материале для газеты. Проговорили мальчишки, вспоминая поездку, больше часа: так хорошо, дружно и весело им никогда не было в жизни. А директор школы – инвалид войны, прихрамывающий на протезе, сказал мне, прощаясь:

– Они боевые действия на Рыбачьем теперь знают лучше многих учителей. И ещё: скажи корреспонденту, что пацанов надо приучать к такой сервировке столов, какая была на пароходе. Мы, к сожалению, самый бедный район в городе, но он есть и об этом не следует забывать…

Материал со слёта получился, в основном, из фотографий и откликов мальчишек, занял целый разворот в газете. А через пару недель к нам приехал корреспондент из "Комсомольской правды" – Галина Сыроежка, ей передали письмо обиженного газетчика. И что тут скажешь: формально произошёл вопиющий случай зажима критики, местная газета отказалась печатать острый материал. Статья, правда, какая-то куцая, рваная, вышла в "Комсомолке", но мне всё же врезали "наверху", но без оргвыводов. А корреспондент сам ушёл с работы. Но вскоре был звонок из союзной газеты, спрашивали: здоров ли, в принципе, наш бывший сотрудник и не было ли у него психических расстройств? В общем, он стал преследовать Галину Сыроежку, охрана редакции вызвала милицию, те скорую и парня упрятали в больницу им.Кащенко с явным расстройством психики. Знаю точно: никто его не преследовал, в дурдом не прятал, видимо, он сам как-то свихнулся.

С Иваном Михайловичем мы увиделись только поздней осенью, когда снег завалил всю область – с севера до юга. Он сказал, что был на обследовании, слава богу, диагноз болезни не подтвердился. Вспомнили Рыбачий, он, на удивление, был в курсе всех перипетий, сказал, что виноват перед мальчишками, что не смог вовремя встать на их защиту. "Надо детскую флотилию создавать на море, – размышлял ветеран, – рядом с памятными местами боёв, со сменами в календарный месяц, а то и полтора, собирать там трудных пацанов, учить морскому делу. И чтобы они создавали свой музей, где по крупицам копили памятные материалы о подвигах советских воинов в Заполярье".

Ветеран уже не увидел, как была открыта юношеская мореходная школа со своей морской базой на Белом море, с учебным судном, флотилией из шлюпок-ялов, куда собирали мальчишек из малообеспеченных и неблагополучных семей. И всё, вплоть до морской формы, обуви, тельняшек и трусов, ребятам выдавали бесплатно. Не пытаюсь сравнивать с сегодняшним днём, знаю лишь, что сорок пять дней пребывания в таком заведении на море, пусть и Белом, где, кстати, солнечных дней летом больше, чем на юге, обошлось бы семье подростка под тридцать тысяч рублей.

Конечно, сегодня мы живём в мире реальных (или нет?) возможностей, об том свидетельствуют ролики, выложенные в интернете: три семьи с детьми едут на полуостров Рыбачий на джипах – "гелендваген" и "хаммеры", в пути делают привал, водители ставят им душевую кабину, куда бежит вода с подогревом, официант разбивает мангал с крышей и печкой, со складными столами и стульями, на реке орудуют охранники с сетью – надо же попробовать свежую рыбку. Кто-то скажет: всё-таки хорошо, что они едут туда, может, походят по траншеям-окопам, посидят в блиндажах из скальных пород, зайдут в музей боевой славы, увидят, как воевали с фашистами их деды. И тогда, быть может, реально ощутят, как дорого стоят свобода и честь Родины.

А я почему-то вспомнил бедолагу-корреспондента: как бы он воспринял увиденную вдруг в дикой тундре картину с джипами, горячей водой и мангалом с крышей и печкой…

8 – Наш бессмертный полк

Отец невесты приехал на нашу свадьбу из небольшого посёлка один: мать ухаживала за своей старенькой мамой. Родом – из коренных волжан, глубинка Саратовской области, смуглостью кожи, скулами, живыми карими глазами он походил на татарина. Рот большой, губы полные, несколько навыверт, к счастью, как он подчёркивал не раз, не передались его дочери, моей жене. Конечно, он разрывался между нами и посёлком, не раз звонил жене, чтобы узнать, как там мама. Накануне, раскуривая папиросу на лестничной площадке нашего дома, он спросил: "Будут ли на свадьбе его ровесники? К чему это говорю: надо ли надевать награды?"

Я уже звал его отцом (не "папа", именно – "отец") поскольку своего родителя, рано ушедшего после войны, почти не помнил, но у нас как-то не очень складно получалось: он был старше меня всего-то на двадцать лет, выглядел молодо, всегда живой, энергичный во всех делах. Хотя оба понимали: теоретически – мы могли быть отцом и сыном, тем более, мальчишек в его роду не было, одни девочки. И он всегда с гордостью знакомил меня с близкими и просто знакомыми людьми в своём посёлке, где его знала каждая собака. Отец закончил техникум, трудился на ГОКе (горно-обогатительный комбинат). Я пошутил: