Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размышления

Популярности жанра способствуют такие «бренды», как сериал «Игра престолов» по романам Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», незабвенная сага о Гарри Поттере Джоан Роулинг, «Ведьмак» Анджея Сапковского, романы Джо Аберкромби и другие популярные книжные и телевизионные сериалы. По-прежнему очень популярен Джон. Р. Р. Толкин, которого называют основоположником современного эпического фэнтези.

Давайте договоримся о терминах: как вы знаете, большинство современных жанров сформировались во второй половине XX века. Фэнтези – один из них. Разумеется, романы, в которых главными героями были волшебники и мифологические существа, писали задолго до Толкина. Корни фэнтези – древние мифы и легенды, сказания и саги. Сказание о короле Артуре и рыцарях круглого стола – тоже своего рода фэнтези, кельтские легенды, записанные и переработанные сэром Томасом Мэлори и изданные в 1485 году. Мы можем вспомнить о немецком романтизме и самых ярких его представителях: Шиллере, братьях Гримм, Гауфе – кто не зачитывался их мрачными сказками? Сегодня некоторые считают Г. Ф. Лавкрафта одним из основоположников жанра, его произведения выделены в отдельный поджанр «лавкрафтовские ужасы». Рядом с Р. Р. Толкином упоминают и Р. И. Говарда – автора повестей о Конане-варваре.

Но никто из вышеупомянутых писателей не смог создать настолько всеобъемлющую картину нового мира, как Р. Р. Толкин – фактически он стал создателем новой мифологии, поэтому его и считают родоначальником жанра современного эпического фэнтези.

Фантастика в ХХ веке пользовалась огромной популярностью. Новые технологии настолько изменили мир, что у человечества возникла уверенность: рай на земле достижим с помощью новых научных открытий и изобретений. Человек начал летать, вышел в космос, побывал на Луне, отправил космические аппараты на другие планеты. Целая плеяда великих писателей взялась за направление в литературе – космическую фантастику. Жюль Верн, Герберт Уэлс, Рэй Бредбери, Станислав Лем, Аркадий и Борис Стругацкие, Иван Ефремов, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, чтоб перечислить всех потребуется несколько страниц. Знаковые романы, нашумевшие экранизации. Мы все выросли на фильмах Джорджа Лукаса и Стенли Кубрика. «Звёздные войны» Лукаса дали очередной толчок развитию жанра «космооперы».

Но постепенно интерес к космической фантастике угас, потому что человек так и не выбрался за пределы орбиты Земли. Колыбель крепко держит нас, мы слишком увлечены земными страстями.

Вместо космической фантастики в 90-х начал набирать силу социальный роман, новый роман-антиутопия, постмодернистский роман, роман-катастрофа. Не удивительно, исторические процессы, падение империи СССР, войны и катаклизмы, загрязнение окружающей среды, перенаселение – все эти проблемы навалились на человечество, холодная война и ядерная угроза отступили на время, но локальные конфликты, терроризм, обнищание многих народов, социальные проблемы – не могли не отразиться на умах писателей и читателей. Помните, как прогремел роман Глуховского «Метро 2033»?

Все читали постмодернистские романы Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, Татьяны Толстой? Социально-психологические романы Р. Сенчина, И. Кочергина, Захара Прилепина? На постсоветском пространстве начался ренессанс развлекательной литературы – фантастики и фэнтези (Г. Л. Олди, Ник Перумов, А. Бушков, С. Лукъяненко, Макс Фрай, Мария Семенова и другие).

Что же принёс нам XXI век? По-прежнему востребованы и ужасы, и мистика, и магический реализм – это такие нишевые жанры, у них есть свой верный читатель. Спрос стабилен, в каждом из этих жанров есть свои лидеры, такие как Стивен Кинг, например, и его многочисленные подражатели. Выше я уже писала о современных авторах, пишущих в жанрах фэнтези.

Огромной популярностью в нашей стране, да и не только у нас, пользуется детективный роман. Жанр как таковой тоже разделился на поджанры: это женский детектив, ироничный детектив, исторический детектив, фантастический и фэнтезийный детективы, полицейский роман и роман-расследование. Наши писательницы–детективщицы заработали состояния на незамысловатых историях с ограблениями и убийствами, которые расследуют сыщицы – умницы и красавицы. Жанр по-прежнему один из самых популярных, хотя вспышка интереса пошла на убыль.

Читатель интересуется нуаром, ждёт историй, щекочущих нервы – в Европе очень популярны триллеры. Наши с удовольствием читают боевики. Но если триллер тяготеет к реализму, то боевик – к фантастике. Это заметно и в литературе, и в кино.

В 90-х огромной популярностью пользовался бандитский роман, но читатель довольно скоро пресытился суровой романтикой и кондовой философией.

Женский сентиментальный роман стабильно популярен. Правда, читательниц интересуют истории, приближенные к жизни реальных женщин, – искренние, хорошо написанные, с определённой философией, затрагивающей современные проблемы женщин: в семье, на работе, учёбе, в отношениях с мужчинами. У женщин появилось множество новых интересов, они уже не так привязаны к дому, они активны, занимают руководящие посты, путешествуют, занимаются спортом, могут обеспечить себя самостоятельно. Истории таких женщин интересны современным читательницам.

Современная тенденция к смешению жанров привела к появлению сентиментального детектива, женского романтического фэнтези, сентиментального романа с элементами мистики, психологии, философии. Не удивлюсь, если уже есть сентиментальные триллеры или боевики. Как есть, например, женский исторический роман или эротико-психологический роман и т. д.

Если мы говорим об историческом романе, то сразу же вспоминаем Акунина с его «стилизациями», но и помимо приключений Фандорина существует немало серьезных современных исторических романов. Писатели пытаются объяснить причины революции 1917 года, много пишут о Сталине, его времени и окружении, о Второй мировой войне, о послевоенной истории нашей страны, о так называемой оттепели, о жизни обычных людей (Василий Аксенов, Владимир Войнович, Андрей Битов). Всех не перечислить, напомню об одиозном Эдуарде Лимонове, неоднозначной Людмиле Улицкой, глубоко чувствующем Владимире Маканине. Упомяну и Дину Рубину: несколько ее повестей и романов оставили у меня очень хорошее впечатление. Появилась целая плеяда российских писателей, известных не только на родине, – Алексей Иванов, Евгений Водолазкин, Леонид Юзефович, Наринэ Абгарян, Гузель Яхина и другие. Чтоб охватить всю современную русскую литературу, надо написать парочку увесистых томов. Думаю, мы продолжим обсуждать романы современников на моих лекциях.

Давайте продолжим наш обзор. Европейские авторы исследуют средневековье – Умберто Эко это отлично удаётся. Писатели интересуются своей историей, мифами, бытом, нравами, важными историческими событиями.

Современный писатель пишет на стыке жанров и культур, англичанин японского происхождения переосмысливает Европу, китаец знакомит мир с многовековой историей своей страны, писательницы из Азии рассказывают миру о проблемах женщин Востока.

Реализм был и остаётся главным направлением в литературе. Современные писатели и литературоведы ввели новый литературоведческий термин «нео-реализм» – это направление включает в себя как классические формы, так и все последующие достижения писателей XX и XXI века – модернизм, постмодернизм, экзистенциализм, натурализм и прочие «измы», смешение форм, композиционные и стилистические эксперименты, множественные аллюзии. Роман-монолог, роман в эсэмэсках, эпистолярный роман (переписка в соцсетях, переписка по электронной почте) роман-сценарий (кинороман), роман бессюжетный, роман с открытым финалом, роман-сериал, можно упомянуть и ЛитРПГ, и графический роман, и многие другие.

Происходит смешение не только жанров, но и видов искусства: литература и кино, слово и живопись, литература и игра. Меняются формы, методы, приёмы, одно остаётся неизменным – хотите, чтобы вас выслушали, прочитали, посмотрели – сумейте увлекательно рассказать интересную историю.

Рассказ: форма и содержание

Рассказ как литературная форма, возник в девятнадцатом веке. Его предшественники – сказки, притчи, новеллы, литературное эссе, записки, очерки.

«Декамерон» Боккаччо, сборник сказок «Тысяча и одна ночь», «Сказки матушки гусыни» и другие произведения.

Рассказ, в отличие от повести и романа, имеет малую форму и жёсткую, классическую архитектуру (композицию): завязка, кульминация, развязка, финал.

М. М. Бахтин писал о том, что не может быть рассказа о счастливой любви, но о любви с препятствиями может. «А любит Б, но Б не любит А, когда же Б полюбил А, А разлюбила Б».

То есть рассказ – это история с неожиданным поворотом – перипетией или коллизией.

В отличие от крупных форм (роман, повесть), в рассказе немного действующих лиц, чаще всего одна сюжетная линия, минимум описаний. Обратите внимание, лучшие представители жанра – цельные и яркие, как спелые яблоки, – нет ничего лишнего, мешающего читателю воспринять основную идею. Родоначальником рассказа можно назвать Эдгара Аллана По. Хотя, как мы знаем, короткую литературную форму писали и до него, но он первый предложил рассказ как новую форму самостоятельного литературного произведения. И далее в течение всего девятнадцатого века рассказ бурно развивался, став полноценным и наиболее востребованным и в Европе, и в США, и в Азии, и в африканских странах. Наиболее значимые писатели жанра: Ги Де Мопассан – великолепный рассказчик, его сборники приносили ему основной доход, так популярны они были у читателей, Артур Конан Дойл, подаривший миру знаменитого сыщика Шерлока Холмса.

Одновременно в США литературные критики говорили о рождении американской новеллистики – целая плеяда известных писателей работала с этой литературной формой. В. Ирвинг (которого часто называют отцом американской литературы, автор мрачной и поэтичной «Сонной лощины»), О. Генри, Марк Твен, Джек Лондон и многие другие.

В России девятнадцатый век можно назвать веком литературы – так много появилось оригинальных писателей мирового уровня. А. П. Чехова литературоведы называют основоположником современного рассказа. Чехов в своих произведениях уходит от прямого конфликта, часто прячет его, делает опосредованным, отчего его рассказы при кажущейся простоте содержат очень глубокий подтекст.

Конец девятнадцатого – начало двадцатого века: У. Фолкнер, С. Фицджеральд, Д. Х. Чейз, Г. Ф. Лавкрафт, С. Цвейг, И. А. Бунин, В. В. Набоков, А. И. Куприн, А. Н. Толстой, А. М. Горький, М. А. Булгаков и т. д. Человеческое общество лихорадит от войн, революций и кризисов. Идёт активный передел мира, на глазах рушатся империи, возникают новые страны и новые общественно-политические формации, бурно развиваются науки и технологии. За несколько десятков лет европейская цивилизация создала и внедрила множество машин и механизмов, средств связи и новых видов вооружения. Появилось кино, радио и телевидение. Сократились расстояния, появились принципиально новые средства производства. Все эти изменения имели значительное влияние на умы и общественные настроения. Естественно, общественные настроения нашли отражение в творчестве писателей и драматургов. Как следствие – возникает новая литература. Новые имена звучат с южноамериканского континента: Борхес, Маркес, Кортасар.

Мир зачитывается Ремарком и Хемингуэем.

Приходит Сэлинджер с его новыми героями, не знавшими войны. Он описывает послевоенное поколение с его проблемами взросления, попытками понять себя и окружающий мир.

Человек начинает осваивать космос, запускает спутники, выходит на орбиту Земли, отправляет аппараты к Луне, Марсу, Венере.

И сразу отклик писателей и читателей: огромный интерес к жанру научной фантастики, человечество чувствует себя окрылённым, готовым шагнуть навстречу Вселенной. И целая плеяда новых имён в литературе: Рэй Бредбери, Айзек Азимов, Станислав Лем, Клиффорд Саймак, братья Стругацкие, Иван Ефремов, Александр Беляев, Роберт Шекли, Урсула Ле Гуин, Роберт Хайнлайн, Андре Нортон и многие другие.

Сегодня рассказ не востребован издателями. Он перекочевал в интернет и существует благодаря всевозможным литературным премиям («Будущее время», «Лицей», «Венец», «Дебют», именные премии) и литературным журналам («Этажи», «Октябрь», «Новый мир», «День и ночь», «Мир Севера» и т. д.).

Современный рассказ многолик и разнообразен – тут и война, и любовь, и прошлое, и будущее, и фантастика, и фэнтези, и отголоски соцреализма, и подражание европейским и американским авторам.

Идея – сюжет – воплощение

Сюжет – основной конфликт – герои.

Герои – это проводники, которые проведут читателя по сюжетным линиям вашего произведения, помогут разрешить конфликты и раскрыть авторскую идею. Героев определяют их желания. Желания героев, сталкиваясь, создают конфликты, конфликты рождают события, события создают сюжет.

Три главных составляющих, три основы, три кита, если хотите, на которых зиждется литературно-художественное произведение (как и любое произведение искусства).

Идея – авторская мысль, то самое важное, чем вы хотите поделиться с читателем, донести до него. Это ваша боль, радость, любовь, сомнения, ваша память, негодование, ваша страсть и даже ненависть. Когда меня спрашивают, где взять идею, я отвечаю: из собственного опыта. Говорят же: не болит – и не споёшь. Так и есть.

«Была у меня одна идейка, но потом я про это сериал посмотрела» – это не идея, это некий шаблонный сюжет, уже известная история с известными героями и ходами.

Как же быть начинающему писателю?

1. Вы можете использовать традиционные идеи, но переосмысливать их с точки зрения современного человека – весь неореализм построен на этом.

2. Можете стать новатором и привнести в литературу нечто оригинальное, создать новое литературное течение. Вспомним о модернистах и экзистенциалистах. Магическом реализме и натурализме, маньеризме, асинхронном реализме и прочих направлениях.

3. Можете писать по заранее заданным схемам – так называемую «формульную литературу» никто не отменял.

4. И, разумеется, если вам не жаль времени, пишите фанфики. Используйте чужие идеи и чужие миры.

Следуем далее. Кит второй – сюжет. Для того, чтобы вашу идею развернуть в сюжет, то есть попросту – придумать историю, – вам необходимо создать основной конфликт и героев, которые будут этот конфликт развивать. О конфликте мы еще поговорим. Сейчас же напомню, что конфликты бывают внешние и внутренние, прямые и опосредованные, простые и сложные. Разрешение конфликтов может быть трагедийным (герой борется и погибает), драматическим (герой борется и не достигает), мелодраматическим (герой стремится и достигает) и комедийным (герой борется и достигает, но не там, не так и не тогда).

Для создания основного конфликта надо определиться с желаниями ваших героев. Столкновение этих желаний и поможет вам создавать локальные конфликты, с помощью которых вы будете описывать события. Рекомендую перед началом работы над произведением нарисовать простую схему – цепочки конфликтов. Внизу страницы расположите значки, обозначающие ваших героев, вверху – их цели. Далее с помощью векторов покажите движение героев к их целям. В точках пересечения векторов (столкновения интересов) обозначьте кружочками возникающие конфликты (конфликты создают события, события меняют логику поведения персонажей), то есть векторы желаний героев меняют направления, под действием внешних факторов (желаний других героев, возникающих конфликтов и событий) они снова сталкиваются и снова создают конфликты-события. Таким образом вы доберётесь на своей схеме до кульминации и финала. В одном из моих видео я рассказываю об этом простом, но очень действенном тренинге.

Обратите внимание на схему «Цепочки конфликтов». Допустим, вы хотите написать роман о том, как главный герой шагает сквозь тернии к звёздам, преодолевает все трудности, ради поставленной цели. Для реализации, осуществления идеи вы придумали трёх героев: 1. Главный; 2. Антагонист; 3. Главная героиня. Главный хочет в космос, и Антагонист хочет в космос, но место на космическом корабле одно. Комиссия выбирает Главного героя (герой стремится к цели, цель воздействует на героя). Это первый конфликт и первое событие. Обозначаем их на нашей схеме. Следующий конфликт: Главная героиня хочет замуж за Героя, но он собирается лететь в космос. Героиня начинает действовать против Героя. Но и Антагонист начинает действовать против Героя – еще один конфликт, который может повлечь за собой несколько событий. Отмечаем на схеме. Из-за противодействия Антагониста и Героини Героя могут отстранить от полёта, он отклоняется от цели и (допустим) готов жениться. Антагонист тоже отклоняется от цели, теперь он хочет отбить у Главного Героиню. Еще один конфликт, влекущий за собой цепочки событий. Отмечаем на схеме. Далее: Героиня осознает свою ошибку и начинает действовать против Антагониста (интрига), она отвлекает Антагониста от космоса, тот забывает о цели и хочет жениться на Героине. Отмечаем на схеме. Героиня бросает Антагониста и поддерживает Главного в его стремлении лететь. Они помогают друг другу и улетают вместе. Антагонист остаётся ни с чем.

Домашнее задание: Попробуйте нарисовать цепочки конфликтов известных вам литературных произведений. Составьте подобную схему своего романа (рассказа, повести).

Эта схема поможет вам не только по работе над структурой произведения, но и над его воплощением, наполнением текста.

Третий кит – воплощение. Как вы понимаете, это умение перенести монологический текст, возникающий в вашей голове, на носитель – бумагу или компьютер. Ваше мастерство, совокупность приёмов, стилистика, грамотность, словарный запас и особенности лексики и фразеологии, свойственные только вам.

Теперь давайте поговорим о том, без чего невозможно написать сюжетное литературно-художественное произведение.

Основной конфликт литературно-художественного произведения

В основе любого литературного (и не только) произведения (события) лежит некое противоречие – столкновение противоположностей, иначе – конфликт. Помните, еще Гегель писал о единстве и борьбе противоположностей. Конфликт – та самая пружина, которая даёт толчок действию, действие рождает событие, событие меняет реальность, тем самым создавая новые конфликты.

В литературе из цепочек конфликтов строится сюжет.

Но главный конфликт всегда один! Это инструмент, который помогает держать целостность произведения. Без основного конфликта роман развалится.

Какой основной конфликт в эпопее Л. Н. Толстого «Война и мир» – сложный, многосоставный конфликт внутри высшего общества. В романе несколько основных сюжетных линий: Пьер Безухов, Андрей Болконский, Наташа Ростова. Каждый из героев романа проходит свой путь, свои испытания. Наташа Ростова из взбалмошной девчонки превращается в мудрую женщину, добродетельную жену и мать. Князь Андрей Болконский из скучающего аристократа, уставшего от светской жизни, потерявшего всякий интерес, через страдания, поражения, боль и саму смерть перерождается в Человека высокого, Человека с большой буквы, Человека настоящего. Пьер Безухов из наивного и вздорного барчука вырастает до истинного патриота, мужа, отца, рачительного хозяина.

В «Преступлении и наказании» Ф. М. Достоевского основной конфликт сложный – это и внутренний конфликт героя, и внешний опосредованный «человек – общество», и внешний прямой – Раскольников – Порфирий Петрович. Но главный, помните: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» – Родион Раскольников задаётся этим вопросом и убеждает себя в том, что ему все позволено.

«Отцы и дети» Тургенева – поднимают конфликт молодого поколения «детей» и старого – «отцов». Тургенев сталкивает интересы поколений, но в этом противостоянии нет победителей и побеждённых. Главный бунтарь погибает, потому что время таких, как он, ещё не пришло. Конфликт типа «жук в муравейнике». В патриархальную среду Кирсановых прибывает нигилист Базаров.

Давайте попробуем на простых примерах разобрать, как строить основной конфликт в произведении:

Допустим, у вас есть страстное желание поведать миру о том, что ваш сосед – нехороший человек, попросту говоря – козел. А почему? Да потому что, допустим, он взял у вас любимую лопату и не вернул. Вы много дней ходили за ним, караулили, просили, требовали. И наконец выкрали ее под покровом ночи из соседского сарая. И – о ужас – лопата оказалась сломанной.

Можно, конечно, набить соседу морду, или поджечь его сарай, или написать на него кляузу. Но вы же писатель. И ваша месть будет гораздо тоньше и страшнее.

У вас есть идея и есть материал! Более того – есть основной конфликт – внешний, прямой.

Вам остаётся выбрать жанр для будущего произведения. Допустим, вы решили написать детективный роман. Сосед – естественно, прототип отрицательного героя – преступника. Положительный герой, разумеется, наделён всякими добродетелями, он умен, прекрасен и бескорыстен. Его добротой воспользовался мошенник, выманил и присвоил бесценный артефакт – скрипку Страдивари или барабан Паганини – не суть.

Великий сыщик берется за это дело, он по крупицам собирает улики, идёт путём приключений и неожиданных поворотов, но как бы ни изворачивался преступник, он будет изобличён. Скрипка и барабан – то бишь лопата – вернутся к герою.

Зло наказано, добро торжествует. Подчёркиваю, жанр может быть любым. Как мы знаем, жанр – всего лишь антураж. Фантастические миры позволят сделать конфликт ярче, красочнее, интереснее. Если вы задумали фэнтези-роман – превращаете лопату в магический посох или могучий кристалл. Два великих мага ведут долгую битву за обладание посохом. Но один из них хочет использовать посох во зло. А другой – для того, чтоб творить добро. Посох, как оказалось, тоже не бессловесная тварь, в последний момент он сам выбирает хозяина и тем самым спасает доброго мага от неминуемой гибели.

Какой бы жанр вы ни выбрали, конфликт остаётся прежним – прямым и внешним.

Как вы понимаете, конфликт может быть и внутренним, и опосредованным. Герой может бороться сам с собой, с обстоятельствами, с обществом, со стихией и т. д. Он может вступать в прямое противоборство, а может ходить вокруг да около, впадая в патетику, занимаясь самокопанием и философствованием.

Конфликт может быть как скрытым, так и явным, простым и сложным. Чем сложнее и запутаннее конфликт, тем замысловатее сюжет, тем интереснее читателю распутывать все хитросплетения авторской фантазии.

Если вы пишете психологический роман: Вася страдает и мучается потерей лопаты. Он ест себя поедом, он задаётся вопросами. Нужна ли ему лопата? Что если он пойдет бить морду Пете, но вместо победы потерпит поражение? Вот вам опосредованный внутренний конфликт.

В зависимости от разрешения конфликта – комедийного, мелодраматического, драматического или трагедийного – строится главная сюжетная линия.

Например, в «Гамлете» Шекспира разрешение основного конфликта трагедийное, античное – потому что конфликт прямой «я – провидение, или я – бог», герой не может выжить априори, стало быть, все умерли.

Если вы придумали основной конфликт – сюжет построите без труда.

Допустим, основной конфликт вашего произведения: противостояние Васи и Пети из-за лопаты. Петя взял у Васи любимую лопату и не вернул.

В зависимости от выбранного жанра и разрешения конфликта вы строите сюжет.

Детектив:

1. Вася расследует преступление Пети, укравшего у него лопату.

2. Сыщик Федя расследует убийство Пети.

3. Сыщик Федя расследует убийство Васи.

4. Петя расследует исчезновение Васи и сыщика Феди. И т. д.

Триллер: Вася отправляется на поиски лопаты и попадает в ловушку, расставленную Петей…

Фэнтези: Вася отправляется на поиски лопаты, которая оказывается древним магическим артефактом. А Петя – злым магом недоучкой.

Фантастика: Лопату на самом деле украли инопланетяне, причем вместе с Петей…

Любовный роман: Вася страшно влюблён в Масю, которая и подарила ему лопату, но лопату взял Петя …

P.S. Сюжеты и финалы придумайте сами в качестве домашнего задания.

Композиция

Композиция или архитектура вашего литературного произведения – тоже прием, тоже признак авторского стиля.

Писатели строят свои произведения, сообразуясь с жанровыми особенностями, идеей, характерами героев, временными рамками и многими другими факторами.

Например, детективы часто начинают писать как бы с конца. Произошло убийство, сыщик прибывает на место преступления и начинает расследование. Читатель вместе с героем проходят весь путь от завязки трагедии до ее финала – сыщик распутывает дело, находит убийцу, и таким образом произведение закольцовывается. В финале преступник признается в содеянном.