Уолден, или Жизнь в лесу

Я не хочу умалять заслуги филантропов, я лишь требую справедливости в отношении тех, кто благодетельствует человечество самой своей жизнью и трудом. Я не считаю праведность и доброту главным в человеке – это лишь его стебель и листья. Сушеные травки, из которых мы делаем лечебные настои для болящих, играют весьма скромную роль и чаще всего их применяют знахари. Мне нужен от человека его цвет и плоды; мне нужно чувствовать его аромат, и общение с ним должно иметь приятный вкус спелого плода. Доброта его не должна быть частичным и преходящим актом, но непрерывным, переливающим через край изобилием, которое ничего ему не стоит и которого он даже не замечает. Такое милосердие искупает множество грехов. Филантроп слишком часто взирает на человечество сквозь дымку собственных прошлых скорбей и зовет это состраданием. Мы должны бы делиться с людьми мужеством, а не отчаянием, здоровьем и бодростью, а не болезнями, а их стараться не распространять. Из каких полуденных стран доносится к нам глас скорби? В каких широтах обитает язычник, которого мы хотим просветить? Где, собственно, тот темный и погрязший в пороках человек, которого мы хотим возродить к новой жизни? Стоит человеку чем-нибудь занемочь, так что дело у него не ладится, или просто у него заболел живот – ибо именно там зарождается сострадание – и он тотчас берется исправлять мир. Представляя собой микрокосм, он обнаруживает – и не ошибается, ибо кому же и знать, как не ему на собственном опыте? – что человечество объелось зелеными яблоками; вся наша планета кажется ему большим зеленым яблоком, и ему страшно помыслить, что дети человеческие могут вкусить сего незрелого плода. Он немедленно направляет свою неумолимую благотворительность на эскимосов и патагонцев, на многолюдные деревни Индии и Китая; и вот за несколько лет филантропической деятельности, которую правительство использует в своих собственных целях, он излечивается от своей диспепсии; земной шар слегка краснеет с одной или с обеих сторон, словно начиная созревать; жизнь уже не кажется кислой, и сладость ее ощущается снова. Я не представляю себе большей гнусности, чем та, какую я совершил. Я не встречал и никогда не встречу никого хуже себя.

Мне кажется, что душа филантропа – будь он самым праведным из сынов божьих – омрачена не столько состраданием к ближнему, сколько собственными бедами. Стоит им миновать, стоит прийти к нему весне и солнцу засиять над его изголовьем, и он без зазрения совести покинет своих великодушных соратников. Если я не читаю лекций о вреде табака, мое оправдание состоит в том, что я никогда его не жевал; пусть их читают, в виде искупления, раскаявшиеся потребители жевательного табака; хотя и я немало жевал такого, что следовало бы обличать в лекциях. Если вы дадите вовлечь себя в благотворительность, пусть левая рука ваша не знает, что делает правая, потому что этого не стоит и знать. Спасите утопающего и завяжите завязки своих башмаков. Не торопитесь и займитесь каким-нибудь свободным трудом.

Наши нравы пострадали от общения с праведниками. Наши сборники псалмов мелодично клянут бога, которого надо терпеть вечно.[79] Даже пророки и искупители чаще утешали человека в его скорбях, чем укрепляли в надежде. Нигде мы не находим простой, свободно изливающейся хвалы богу и благодарности за дар жизни. Всякое здоровье и всякий успех идет мне на благо, как бы он ни казался чужд и далек; все болезни и неудачи омрачают мою жизнь и идут мне во зло, как бы я ни сочувствовал им или они мне. Если мы действительно хотим возродить человечество индийским, ботаническим, магнетическим или естественным методом, надо прежде всего стать простыми и здоровыми, как сама Природа, разогнать тучи над собственной нашей головой и впустить немного жизни в наши поры. Не стремись быть надсмотрщиком над бедняками, постарайся лучше стать одним из достойных людей мира.

В «Гулистане, или Цветущем саду» шейха Саади из Шираза я прочел, как «одного мудреца спросили, почему из множества деревьев, которые всемогущий бог создал высокими и тенистыми, ни одно не зовется азад, то есть свободный, кроме кипариса, не приносящего плодов, – отчего бы это? Он ответил: у каждого дерева свои плоды и своя пора цвести и своя пора пожелтеть и засохнуть; один кипарис их не имеет, ибо всегда одинаково зелен, – таковы и азады, или люди свободной веры. Не прилепляйся сердцем к тому, что преходяще. Река Дижла, называемая также Тигром, будет протекать через Багдад и тогда, когда кончится династия калифов; если ты богат, будь щедр, подобно финиковой пальме; но если тебе нечего дать, будь азадом, или свободным, как кипарис».

Дополнительные стихиПРИТЯЗАНИЯ БЕДНОСТИНе много ли ты хочешь, бедный раб,Всеобщего признанья ожидая,Лишь потому, что в хижине убогойЛенивое смирение взрастилНа солнце, точно овощ огородный;Лишь потому, что собственной рукойТы истребил в душе живые страсти —Те стебли, где все лучшее цветет;Что в человеке ты сковал порывыИ плоть живую в камень обратил.Такую добродетель мы отвергли.Унылых постников не надо нам.Или тупиц бесчувственных, бездушных.Не знающих ни радости, ни скорби.Терпенье мы не станем возноситьНад красотой деянья. Жалкая заслуга,Лишь для рабов пригодная! Мы ж славимТу добродетель, что не знает меры.Да здравствует безудержная смелость,Могучий разум и великодушье,И щедрость безграничная, и доблесть,Которой древние названия не дали,Но образцы оставили – Геракл,Тезей и Ахиллес. Ступай в свою лачугу!А если видишь новый, светлый путь,Их благородного примера не забудь.Т. Кэрью.[80]

ГДЕ Я ЖИЛ И ДЛЯ ЧЕГО

Есть в нашей жизни пора, когда каждая местность интересует нас как возможное место для дома. Я тоже обозревал местность на дюжину миль в окружности. В своем воображении я покупал поочередно все фермы, ибо все они продавались, и цена была мне известна. Я обходил все сады, пробовал яблоки-дички, толковал с фермером о сельском хозяйстве, соглашался на его цену и вообще на любую цену и мысленно закладывал ферму ему же самому; я даже набивал цену и совершал все, что положено, кроме купчей; вместо купчей я довольствовался разговорами, ибо очень люблю поговорить, получал от них полное удовольствие, а хозяин, смею надеяться, – некоторую пользу, и затем отступался, предоставляя ему вести дело дальше. После этого друзья стали считать меня своего рода агентом по продаже недвижимости. Где бы я ни останавливался присесть, я мог остаться жить и оказывался, таким образом, в самом центре окружающего пейзажа. Дом – это прежде всего sedes (сиденье – лат.), жилище, и лучше, когда это жилище сельское. Я обнаружил множество мест, как нельзя более удобных для постройки дома, иным они показались бы слишком удаленными от поселка, но на мой взгляд, наоборот, поселку было до них далеко. Что ж, здесь можно жить, говорил я себе и проводил здесь час, прикидывая, как потечет время, как здесь можно перезимовать и как встретить весну. Где бы ни построились будущие жители нашей округи, они могут быть уверены, что я их опередил. Мне достаточно было нескольких часов, чтобы отвести землю под фруктовый сад, рощу или пастбище, решить, какие из дубов или сосен оставить у входных дверей и откуда каждое из них будет лучше всего видно, а затем я оставлял землю под паром, ибо богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться.

Воображение мое так разыгралось, что я даже получал от иных владельцев преимущественное право отказаться от покупки, – а мне только того и надо было, – но ни разу не вступал во владение. Ближе всего я подошел к этому, когда купил ферму Холлоуэл и начал сортировать семена для посева и собирать доски для тачки, в которой намеревался их перевезти, но прежде чем мы совершили купчую, жена владельца – такая жена есть у каждого – раздумала продавать, и фермер предложил мне десять долларов неустойки. А у меня, признаться, было всего десять центов за душой, и я не взялся бы сосчитать, что же у меня было: десять центов, ферма, десять долларов или все вместе. Но я не взял у него ни десяти долларов, ни фермы – с меня было довольно; я великодушно уступил ему ферму за ту же сумму, какую сам за нее давал, а так как он был небогат, я подарил ему еще десять долларов, у меня же остались мои десять центов, да семена, да еще и доски для тачки. Так я побыл богачом безо всякого ущерба для своей бедности. А ландшафт я оставил себе и ежегодно снимаю с него урожай, с которым управляюсь и без тачки. С ландшафтом у меня обстоит так:

Бесспорны мои праваНа все, что измерил я взором.[81]

Я часто вижу, как поэт снимает с фермы ценнейший урожай, а недогадливый фермер думает, что дал ему только пригоршню яблок-дичков. Владельцу много лет бывает неизвестно, что поэт изобразил его ферму в стихах, обнес ее невидимой изгородью рифм, выдоил ее и снял все сливки, оставив фермеру одно снятое молоко.

На ферме Холлоуэл меня пленило ее уединенное положение в двух милях от поселка, в полумиле от ближайших соседей и вдали от проезжей дороги, от которой ее отделяло широкое поле; близость реки, которая, по словам фермера, своими туманами защищала участок от весенних заморозков, хотя до этого мне не было дела; обветшалые и посеревшие от времени дом и сарай и развалившиеся изгороди, потому что они отделяли меня во времени от последнего обитателя; дуплистые и обомшелые яблони, подгрызенные кроликами, – сразу было видно, кто будет моими соседями; но больше всего – воспоминания, сохранившиеся у меня от прежних поездок вверх по реке, когда ферма пряталась в густой роще красных кленов, из которой доносился собачий лай. Я спешил купить ее, прежде чем хозяин успеет убрать камни, срубить дуплистые яблони и выкорчевать молодые березки, выросшие на лугу, – словом, ввести еще какие-либо улучшения. Чтобы наслаждаться всем этим, я готов был купить ее, взять бремя на свои плечи, как Атлас, – не знаю, какая ему была за это награда, – и притом без малейшей надобности, кроме надобности уплатить за нее и этим превратить ее в свою собственность, ибо я знал, что если бы я мог позволить себе роскошь не хозяйничать на ней, она принесла бы мне обильный урожай всего, чего я желал. Но, как я уже говорил, дело обернулось иначе.

Итак, для крупного хозяйства (садик у меня был всегда) у меня были тогда готовы одни только семена. Многие считают, что семена от времени улучшаются. Не сомневаюсь, что время отделяет хорошие от плохих, и, когда я, наконец, их посею, меня будет ждать меньшее разочарование. Но своих ближних я хочу предостеречь раз и навсегда: живите как можно дольше свободными и не связывайте себя ничем. Осесть на ферме или сесть в тюрьму – разница тут невелика.

Старик Катон[82] в своей De Re Rustica, которая служит мне руководством, своего рода «Культиватором»,[83] говорит (в единственном известном мне переводе это место получается бессмысленным): «Если вздумаешь покупать землю, не поддавайся жадности и не поленись осмотреть ее как следует, не думай, что достаточно один раз обойти ее. Если участок хорош, чем чаще ты будешь его осматривать, тем больше он будет тебе нравиться». Вот я и не хочу поддаваться жадности; я всю жизнь буду обходить свой участок, пока меня на нем не похоронят, а тогда уж он мне наверное понравится.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В греческой мифологии Иол – друг Геракла, помогший ему рубить головы чудовища – Лерненской гидры.

2

Имеется в виду английская пословица: «Каждому приходится за свою жизнь съесть пригоршню грязи».

3

Такое определение Библии вызвало негодование многих религиозных современников Торо.

4

Евангелие от Матфея 6, 19.

5

Овидий. «Метаморфозы», кв 1. Перевод С. Шервинского.

6

Рэли Уолтер (1552–1618) – фаворит английской королевы Елизаветы I, поэт и путешественник.

7

Уилберфорс Уильям (1759–1833) – борец против рабства, возглавивший в английском парламенте борьбу за освобождение рабов в Британской Вест-Индии.

8

Имеется в виду катехизис из «Новоанглийского начального учебника» (New England primer). По этому учебнику, проникнутому религиозно-пуританскими догмами, с конца XVIII в. и в течение всего XIX в. обучались многие поколения американских детей.

9

Цитата из книги Джона Эвелина (1629–1706), английского мемуариста и ученого садовода, «Рассуждение о лесных деревьях» (Evelyn John. Silva, or a Discourse of Forest Trees. London, 1729).

10

«Вишну Пурана, или Законы Ману» – одна из древнейших книг индусского религиозного эпоса.

11

Конфуций. «Лунь Юй» («Беседы и суждения»).

12

Дарвин Чарлз, Путешествие на корабле «Бигл». М., 1949. (Darwin Charles. Journal of Researches into the Geology, and Natural History of the Various Countries visited by H. М. S. Beagle. London, 1839).

13

Новая Голландия – старое название Австралии.

14

Либих Юстус (1803–1873) – известный немецкий химик.

15

Характерное для Торо поэтическое иносказание. В посвященной Торо биографической литературе имеется ряд попыток истолковать символику этих строк.

16

Торо шутливо намекает здесь на свои дневники (Journals), которые были опубликованы лишь через 44 года после его смерти.

17

В «Дневниках» Торо называет его. Это его конкордский сосед Сэмюэл Хор.

18

Живя на берегу Уолдена, Торо завершил свою первую книгу – «Неделя на реках Конкорд и Мэрримак», которую посвятил памяти брата Джона, умершего в 1842 г.

19

Небесная Империя – старое название Китая, который до 1911 г. был империей.

20

Центром торговли США с Китаем был в то время город Салем, штат Массачусетс.

21

Побережье Нью-Джерси было местом частых кораблекрушений.

22

Лаперуз Жан-Франсуа (1741–1788) – знаменитый французский мореплаватель, был убит туземцами у островов Новые Гебриды.

23

Ганнон – карфагенский мореплаватель (V в. до н. э.), автор «Перипла» – описания путешествия вдоль побережья Африки, дошедшего до нас в греческом переводе.

24

Пфейфер Ида Лаура – австрийская путешественница первой половины XIX в., первая женщина, совершившая кругосветное путешествие, описанное ею в книге «Дама едет вокруг света» (на немецком языке вышла в 1850 г., на английском – в 1852 г.).

25

Шекспир. Гамлет, III, 1. Перевод Б. Пастернака.

26

Имеется в виду Биас, один из семи греческих мудрецов (VI в. до н. э.), которому приписываются слова (известные в латинском переводе): Omnia mea mecum porto («Все мое ношу с собой»).

27

Из книги шотландского радикального публициста Сэмюэла Лэнга (1780–1868) «Записки о пребывании в Норвегии» (Journals of a Retidence in Norway. London, 1837).

28

Из стихотворения английского поэта Ричарда Ловлейса (1618–1658) «К Алтее из тюрьмы».

29

Отчет Гукина (Daniel Gookin, 1612–1687) Торо цитирует по книге «Исторические памятники индейцев в Новой Англии» (Historical collections of Indians in New England. Boston, 1792).

30

Имеется в виду бездымная печь, изобретенная В. Томпсоном, лордом Румфордом (1753–1814).

31

Евангелие от Матфея, 26, 11.

32

Книга пророка Езекииля 18, 2, 3–4.

33

Из трагедии английского драматурга Джорджа Чапмена (1559–1634) «Цезарь и Помпей». V, 2.

34

В греческой мифологии Момус – бог шутки и смеха.

35

Бедняки, скрывающие свою нищету, чтобы не попасть в работный дом.

36

Мемнон – персонаж гомеровского эпоса, сын богини Авроры, убитый Ахиллесом. Греческое предание называет статуей Мемнона египетскую каменную статую в окрестностях Фив, издающую перед восходом солнца мелодичный звук. Это Мемнон будто бы приветствует появление своей матери.

37

Джонатан – нарицательное имя, прозвище американцев, позднее вытесненное прозвищем Дядя Сэм.

38

Имеется в виду сатирический рассказ Натаниеля Готориа «Небесная железная дорога».

39

Из книги американского хрониста XVII в. Эдварда Джонсона (Johnson Edward. Wonder-Working Providence of Sions Saviour. London, 1654).

40

Этот отчет Торо цитирует по книге О'Каллагэна «Документальная история штата Нью-Йорк» (O'Callaghan E. B. The Documentary History of the State of New York. Albany, 1851).

41

Шекспир. «Ричард III», I, 1. Перевод А. Радловой.

42

Стихи принадлежат Торо.

43

Имеется в виду «Энеида» Вергилия, кн. II, строки 351–352, описывающие уход богов из их храмов в побежденной Трое.

44

Это были Эмерсон, Амос Олкотт, У. Э. Чаннинг, братья Кэртисы и Эдмунд Хосмер с сыновьями.

45

Имеется в виду английская пословица: «Из девяти портных выходит один человек».

46

Из дневниковой записи следует, что Торо имел в виду известного американского скульптора Горацио Гриноу (1805–1852).

47

Один из крупных современных архитекторов США Фрэнк Ллойд Райт писал, что история американской архитектуры была бы неполной без мудрых замечаний Торо.

48

При канонизации нового святого католической церковью один из кардиналов назначается «адвокатом дьявола» и должен приводить доводы против кандидата.

49

Имеется в виду Гарвардский университет в городе Кембридже (штат Массачусетс), где учился Торо.

50

Роджерс – английская фирма металлических изделий.

51

Смит Адам (1723–1790) – крупнейший представитель классической буржуазной политэкономии в Англии. Рикардо Давид (1772–1823) – выдающийся английский политэконом той же школы. Сэй Жан-Батист (1767–1832) – французский политэконом, вульгаризатор учения Адама Смита.

52

Видимо, речь идет об английской писательнице Харриэт Мартино, посетившей США в 1830-х годах.

53

Принцесса Аделаида – дочь английской королевы Виктории.

54

Акридами и диким медом питался в пустыне Иоанн Креститель (Евангелие от Матфея, 3, 4).

55

Летучий Чайлдерс – прославленная скаковая лошадь в Англии начала XIX в.

56

Фичбург выл конечной станцией железной дороги Бостон – Фичбург, проходившей мимо Уолдена.

57

Комментаторы предполагают, что здесь имеется в виду Роберт Клайв, барон Клайв – английский государственный деятель XVIII в., один из столпов британского владычества в Индии.

58

Юнг Артур (1741–1820) – автор «Руководства по аренде и оборудованию ферм» (Young Arthur. The Farmer's Guide in Hiring and Stocking Farms. London, 1770).

59

В этом Торо убедился на собственном опыте. В 1844 г., когда Эмерсон готовился выступить на собрании аболиционистов по случаю годовщины отмены рабства в Вест-Индии, ни одна церковь Конкорда не разрешила провести это собрание в своем здании. Добившись наконец, чтобы им предоставили помещение суда, Торо сам звонил в колокол, созывая на собрание.

60

«Бхагаватгита» – одна из частей древнеиндийского эпоса «Махабхарата».

61

Витрувий Марк Поллио – римский архитектор I в. до н. э.

62

Oleracea (лат.) означает «травянистый», но ассоциируется также и с «пахучий».

63

«Майфлауэр» – корабль, привезший в 1620 г. к берегам Северной Америки первых английских переселенцев.

64

Из трактата «О Земледелии» (De Re Rustica) римского государственного деятеля и писателя Марка Порция Катона (234–149 до н. э.).

65

Строки из анонимного стихотворения «Новоанглийские огорчения» (New England Annoyances). Оно считается первым стихотворением на английском языке, созданным в Америке.

66

Спеллинги – семья, жившая в то время в поселке Карлейль, недалеко от Конкорда.

67

Имеется в виду басня Эзопа «Бесхвостая лиса».

68

Евангелие от Матфея, 9, 6.

69

Существовало поверье, что от лунного света скисает молоко.

70

Шекспир «Юлий Цезарь», III, 2. Перевод И. Мандельштама.

71

Бартрам Уильям (1739–1823) – американский путешественник и естествоиспытатель, автор «Путешествий по Северной и Южной Каролине, Джорджии и др.» (Bartram William. Travels through North & South Carolina. Georgia, etc., 1791).

72

Как гласит греческий миф, изгнанный с небес бог Аполлон девять лет пас стада фессалийского царя Адмета.

73

Робин Добрый Малый – персонаж английских народных поверий позднего средневековья.

74

Хауард Джон (1726–1790) – английский общественный деятель, боровшийся за улучшение условий в тюрьмах.

75

Евангелие от Матфея, 7, 12.

76

Имеется в виду «десятина», т. е. десятая часть урожая или других доходов, которая начиная с древних времен взималась в пользу духовенства.

77

Пенн Уильям (1644–1718) – основатель штата Пенсильвания, известный квакер.

78

Фрай Элизавет Герни – деятельница квакерской секты, занимавшаяся благотворительностью в тюрьмах. Была высмеяна Байроном в «Дон Жуане».

79

Пародия на фразу «славить бога и радоваться ему вечно» из Вестминстерского катехизиса.

80

Стихотворение английского поэта Томаса Кэрью (1598–1639).

81

Строка из стихотворения английского поэта Уильяма Каупера (1731–1800) «Стихи, написанные от лица Александра Селькирка».

82

Старик Катон – см. примечание 64.

83

В Бостоне выходили в то время журналы «Бостонскнй культиватор» и «Новоанглийский культиватор».