Миллион для гения

– В наш синтетический век это будит воображение, – ответил он.

– А мое присутствие тебя уже не будит? – спросила она.

– В этом все дело, – задумался Леонидов. – Потом поправился, посмотрев на нее, – нет, конечно, будит, будоражит!

– Лжец! – засмеялась она.

– Интересно другое, – продолжал Леонидов. – Появились книги, которые хочется покупать, но не хочется читать. Парадокс! Это гениально! Маленький издатель-циник прав – главное обложка! Все равно, что будет написано в книге, главное, что на ней нарисовано!

– А особенно приклеено! – добавила она.

– Точно! Приклеено! Раньше писатели годами учились, получали образование, жили, страдали, мучились, потом все пережитое, выстраданное выплескивали на бумагу. А теперь, как сказал коротышка, можно создать восхитительную обложку-фантик и обернуть им любое дерьмо! И люди за это заплатят деньги и съедят его.

– А если как следует отпиарить, попросят добавки, – согласилась Галя. Они немного помолчали.

– Леонидов, а зачем ты пишешь? – спросила она, – зачем ты делаешь это? Нашел время. Какого черта ты взялся за это? Как ты это делаешь?

– Как пишу? – задумался он. Раньше она никогда не спрашивала его об этом. – Хожу, топчу свою жизнь ногами, собираю мучения, муку. Потом добавляю каплю удовольствия и тогда пишу. Удовольствие – обязательное условие. Это как хороший соус. Без удовольствия не подхожу к столу. Но, главное – мука. Без нее никак. И чем хуже или тяжелее – тем интереснее. Такая вот сладостная мука – мазохизм.

Она посмотрела на него широко открытыми красивыми глазами и спросила:

– Тебе так плохо со мной?

– Нет, конечно же, нет. Но, часто чего-то не хватает. Появляется желание рассказать о чем-то, поделиться с кем-то еще.

Она еще хотела его о чем-то спросить, но промолчала – не решилась или не знала, о чем.

– Итак, коротышка прав! – Делаем обложки! – возвестила она.

– Ты с ума сошла! Мы напечатали тысячи книг, потратили кучу денег, а ты хочешь их выкинуть и напечатать другие – с новыми обложками?

– Ты тупица, Леонидов! Ты не делаешь выводов! И зачем я тебя с собой беру?

– Не понял?

– Не понял? Конечно, ты не понял! Писатель! Где уж тебе понять! Тебе что было сказано? Печатать обложки, а ты собираешься перепечатывать все книги. Снова не понял?

Он тупо на нее посмотрел:

– Ты собираешься напечатать только обложки? А что дальше?

– Дальше мы обернем ими твои книги! Как в школе ты обертывал учебники газеткой! Теперь понял?

Леонидов восхищенно на нее посмотрел: – Что бы он без нее делал?

– И все-таки ты не ответил, – снова ехидно посмотрела она на него, – что ты там говорил про мужской романчик? Или тебе, действительно, нужно его подарить, чтобы ты обратил на меня внимание? А может, меня тоже надо обернуть в фантик или приклеить что-нибудь? – смеялась она. – А без обложки мы уже никак?

– Ну, почему же, никак. Как! Еще как! – смеялся он.

– Как! – дразнила его она, – все вы одинаковые! Нет, чтобы взять в руки любимую книгу и читать запоем с удовольствием, листать страничку за страничкой, снова перечитывать. Обложка! Не пропускать ни строчки, ни буковки. Потом отложить ее ненадолго в сторону и снова читать. Писатель! Или ты только писать горазд? А читать?

– Страница за страницей? – поддался он на ее провокацию. Такую невинную провокацию.

– Пошел ВОН! – вдруг крикнула она Ангелу. – Иди к черту!

– Думай, кого посылаешь и к кому посылаешь! – возмутился тот.

– Извини, – согласилась она. – Иди-иди, найди нам художника! Нечего тут пялиться!

Тот виновато потупил ангельские глаза и мигом удалился, тяжело вздохнув. Тяжела ангельская ноша – видеть все и делать вид, что ничего не замечаешь.

Если читаешь книгу не наспех, как в метро или в автобусе, толкаясь о чужие спины и головы, а делаешь это с удовольствием: Сначала бережно прикасаешься, берешь ее в руки, ощущаешь запах. Потом, даже если уже читал её раньше, открываешь, словно впервые, и дальше, событие за событием, строка за строкой начинают уводить тебя в загадочные коридоры. В лабиринт, где нет острых углов, где масса тупиков и потаенных ходов, уголков, и ты теряешься и пропадаешь. И кажется, нечем дышать, боишься, что выхода не найдешь и нет его. А он все дальше и дальше ведет тебя за собой. Но, уже не боишься ничего, проходишь этими дорожками, скользя таинственными волшебными коридорами снова и снова, как в первый раз, и уже выбираться отсюда не желаешь, потому что мечтаешь заблудиться здесь навечно, навсегда… Потом снова идешь, и видится выход вдали. Он сверкает ярким пятном, он манит за собой! Голова идет кругом. Осталось лишь несколько шагов, страниц, строк, всего одно мгновение! Но, теперь хочется спрятаться, повернуть обратно, остаться здесь навсегда. А выход уже тащит тебя наружу, не дает обернуться, манит. И, наконец, вот она точка невозврата! Нет возврата туда, откуда только что вышел. Как бы тебе ни хотелось, ты прошел этот божественный путь целиком, прошел до конца. И теперь пулей, невероятным потоком тебя несет восвояси. Счастливого, просветленного и такого молодого. Это и был коридор твоей молодости, загадочный лабиринт, где все было, как в первый раз. И, так всегда.

Потом отрываешься от своей возлюбленной книги и смотришь на нее. Наблюдаешь за тем, как нежный ветерок шелестит, переворачивая страницы. И если перечитываешь знакомую книгу, стоит делать это так, словно читаешь ее впервые. А еще лучше – читаешь в первый и в последний раз – как будто в любой момент она растворится у тебя на глазах и исчезнет навеки. Но, это уже нереальность, фантастика.

– Без обложки лучше? – спросила она, вытирая его мокрый лоб.

– И без того, что к ней приклеивается, тоже, – согласился он.

– Леонидов! Нам нужна обложка! Ты забыл? – вдруг громко сказала Галя. А она ничего не забыла, ее энергия фонтанировала, переливаясь через края.

– Я не умею писать обложки, – лениво ответил он, – только книги.

– Нам нужен художник! – настаивала она.

– Будем искать, – вяло ответил он, не соображая ничего, удивляясь ее способности переключаться. Что же – у каждого свой талант.

– «Будем искать»? Леонидов, и долго ты собираешься искать? Твой друг известный театральный художник – ты не хочешь к нему обратиться?

У него действительно был старый знакомый, можно сказать, друг, который учился на их курсе. Все они вместе учились – одна компания. «Люди, ближе которых по жизни никого и не осталось», – вспомнил он слова Петрова.

– Так, ты будешь ему звонить? – отвлекла она его от этих мыслей.

– Да! – произнес он.

Они встречались после окончания института несколько раз. Последний – два-три года назад. Тот действительно стал настоящим театральным художником – придумывал декорации к спектаклям, потом к театрализованным представлениям, потом просто к представлениям, шоу, концертам и так далее. Время шло, театр менялся, и творчество Художника менялось тоже. Чем он занимался сейчас? Наверное, тем же – писал, творил, декорировал. И, конечно, написать картинку для обложки книги ему ничего не стоило. «Стоило», – подумал он.

– Придется платить? Ну уж, нет, – неудобно даже предлагать – обидится, он и сам поступил бы так же. «Поможет, конечно, поможет». И он снял телефонную трубку. Потом положил ее на место, включив громкую связь. В последнее время по какой-то злой иронии с этим телефонным аппаратом постоянно происходили метаморфозы, и рисковать он не хотел – мало ли что!

– Леонидов! Ты, что ли? – послышался бодрый уверенный голос друга-сокурсника. Тот был очень рад, и никакие помехи не являлись из мира его собеседника. Напротив – тишина и творческий покой.

– Слава Богу, – подумал Леонидов, – этот никуда не торопится, не летит за детьми на кружки, значит, можно спокойно поговорить. И они говорили. Долго вспоминали учебу, их молодецкие вечеринки и спектакли, их юную творческую жизнь. Когда-то Леонидов ставил первый в жизни спектакль, а Художник придумывал к нему свои первые декорации – это была их дипломная работа. А потом премьера, показы, успех! Первый успех! Такое не забывается! Теперь они братья по крови – по первым шагам в искусстве. И пусть этот спектакль больше нигде не идет, он дал этим двоим пропуск в творческую жизнь, оставшись где-то на далекой-далекой планете навечно. Где каждый вечер снова и снова раздвигаются кулисы, актеры занимают мизансцены, зрители места, и начинается таинство. А эти двое – Леонидов и Художник – снова рядом, волнуются, как когда-то, словно в первый раз, пересматривают свое творение. И каждый раз, вспоминая об этом, становится хорошо и волнительно в душе, молодеешь на свои бессмысленные двадцать лет, а та весна снова по-прежнему рядом.

Они говорили уже целый час.

– Ты не забыл, как держать кисть в руке? – наконец, спросил Леонидов.

– Да, ну, скажешь тоже, сплюнь, – заворчал Художник, – работы хватает, работы навалом, так сказать, расту в своих глазах. А ты чем сейчас занимаешься? Все своим «бизьнесом»? – вспомнил он, коверкая это бессмысленное понятие.

– Скорее наоборот, – ответил Леонидов, – кстати, нужна твоя помощь.

– Да? А что такое, какой проект, какой заказ? – загорелись глаза друга-художника.

– Понимаешь, я написал несколько книг, готовлю их к печати, короче, нужно нарисовать обложки. Сможешь?

– Конечно! Какие могут быть вопросы, конечно, поможем, а как же! Поможем! Нарисуем! Натворим!

– Ну и ладно, ну и хорошо, я не сомневался в тебе, старик, – обрадовался Леонидов. – Естественно, денег не предлагаю, не рискую обидеть, – весело добавил он, а молчание уже зависло в кромешной творческой тишине. – Так, когда мы встретимся, поговорим? – спросил Леонидов.

Молчание висело, растворяясь в бесконечности, в далекой мастерской художника, в его творческой купели, где никто и ничто не могло помешать творить, рисовать шедевры, заниматься настоящим искусством.

– Алло? – молчание затянулось и уже начинало проникать сюда, в кабинет Леонидова, заполняя все пространство. И он решил разыскать Художника. Тот на мгновение пропал куда-то, растворился в этой тиши, но мгновение затянулось, и ни единого слова, ни дыхания из молчащего аппарата.

– Фу, ты, черт! Леонидов! – внезапно прорезал тишину голос друга. Он никуда не пропадал и находился рядом. Леонидов даже отпрянул от неожиданности.

– Только… я сейчас не смогу, – продолжал друг. Снова короткая пауза разделила их. – Я сейчас работаю! У меня большой заказ, большая работа! Грандиозный проект! Я расписываю Луну!

– Луну? – опешил Леонидов.

– Ну да, Луну! – ответил он.

– И сколько ты будешь там еще работать? – с уважением спросил Леонидов.

– Старик, ну, сам пойми, это же Луна, не что-нибудь, не просто так, – он еще что-то говорил, а перед Леонидовым уже представало сквозь тысячи километров потрясающее зрелище! Огромная желтая планета! Такая маленькая, если глядеть на нее отсюда ничтожными глазами, но теперь она была совсем рядом. И его друг, Большой Художник, на гигантских лесах, которые опоясывали эту планету, перемещался от кратера к кратеру, от моря Дождей к Морю Облаков и дальше к Морю Пены. Полы его длинного халата развевались на Лунном ветру, были замазаны, перепачканы краской, а он все водил лунной кистью и рисовал! Творил! И разговаривал с ним, простым смертным, с маленьким человечком, затерявшимся где-то крошечной песчинкой, каких миллионы на Земле. А тот водил лунной кистью и разговаривал! С ним разговаривал! И творил!

Так вот почему было так тихо. Это великая космическая тишина разливалась в лунной округе, да что там в лунной, во всей солнечной системе, в целой галактике! И на мгновение гордость за друга переполнила все его существо. Ничтожное земное существо.

– Ну, ты понимаешь, – вещал голос с далекого спутника, – это не просто так.

– Да, да! Я понимаю, конечно, понимаю! Старик, ты аккуратнее там. Луна – это все-таки Луна! Это не просто так! – а сколько можно было расписывать эту огромную поверхность, он не мог себе представить.

– Звони-и-и! Давай, звони-и-и! Не пропадай! – продолжал издалека его друг, – через неделю звон-и-и-и, через две-е-е! Поможем, обязательно поможем!

– Да, я и через год позвоню, и через два!

– Давай, звони-и-и через год! Через два! – вещал голос Художника с таинственной планеты.

– Да, я и через двадцать лет позвоню, – с уважением воскликнул Леонидов.

– А потом будет еще один заказ – буду мазать Сатурн! – таял вдалеке голос Художника.

– Сатурн? Мазать? – опешил Леонидов.

– Да, Сатурн! – подтвердил Художник, – так что работы завал, работы хватает. Короче, звони! Поможем! Обязательно! Через двадцать лет и ни днем позже! Ровно через двадцать ле-е-е-е-т! – таяло и растворялось в далекой космической пустоте, в кромешной тишине, где были только одинокий Художник, его удивительное гигантское полотно-Луна и кисть в руке. Он бережно отключил телефон, но какой-то метеорит, заблудившийся в просторах вселенной, все же успел пролететь мимо, прошуршав огненным шлейфом, и раствориться в бесконечной космической ночи.

– Ну, что, договорился? – услышал он Галю. Она куда-то отходила и теперь появилась, пробудив его от завораживающего зрелища.

– Да. Да. Конечно. Договорился, – пробормотал он, приходя в себя.

– Когда? – нежно спросила Галя. Она стояла рядом, такая близкая красивая нежная, но такая земная и не ведала, где он только что побывал.

– Когда? – повторила она свой вопрос.

– Через двадцать лет, – таинственно прошептал он.

– Что-о-о-о??? – возмутилась она.

– Тихо! – прошептал он, словно хотел на мгновение вернуть и сохранить частичку той волшебной космической тишины.

– Он что, издевается? Или ты издеваешься?

Тишину сохранить не удалось.

– Он расписывает Луну! – твердо произнес Леонидов, подумав, что это возымеет на нее свое действие. Она промолчала и странно на него посмотрела.

– Не понимает, женщина! Ни черта не понимает! – подумал он. – А потом он будет мазать,… то есть, расписывать Сатурн, – добавил Леонидов.

– Луну, понятно, – ответила она.

– Что тебе понятно? Ты можешь себе такое представить?

– А что там представлять? – равнодушно ответила она, – кабак, как кабак, таких сотни в Москве.

– Какой кабак? – возмутился Леонидов, – ты что несешь?

– Ресторанчик в центре, а ты не знал?

Он промолчал, потом спросил: – А Сатурн, по-твоему, тоже кабак?

– Сатурн – пивная! Леонидов, ты что, с Луны свалился? Кто из нас должен кабаки знать – ты или я?… А ты что подумал? – спросила она и внимательно на него посмотрела. Он тоже посмотрел на нее и устало спросил: – И откуда ты все знаешь?

– Телевизор надо смотреть, газеты читать – вот и будешь знать все. А ты уткнулся в свой экран и ни черта не замечаешь!

Но он уже не слышал ее слов. Маленький спутник-кабак летел по своей одинокой орбите, а большой Сатурн-пивной-ресторан освещал восхитительным светом неоновых ламп вечернюю улицу. Пьяные посетители вываливались оттуда, рыгали, рассаживались по своим машинам и разъезжались. А маленький художник стоял на лесах и декорировал, красил, мазал поверхности этих пьяных планет. Но где-то оставалась еще одна маленькая планета, там каждый вечер поднимался занавес, актеры играли спектакль, зрители сидели в темном зале, заворожено глядя на сцену, а двое, совсем еще юных мужчин, Художник и Режиссер, следили за этим действом с волнением, словно в первый раз.

– И почему он мне не захотел помочь? – подумал Леонидов.

– Странно.

19

Они с Галей сидели на синей лужайке. Вокруг поднимались небоскребы, подпирая небо. Посреди нее стоял стол, на котором гордо занимали свои места компьютер и молчащий телефон. Лужайка была блестящая, лакированная. Она сияла на солнце, мерцая серебряным светом, а они, ползая по ней, трудились в поте лица.

– Господи, – пробормотал он, – проще было написать книги, чем обернуть их в твои обложки.

– Ты чем-то недоволен? – строго спросила она.

– Доволен, всем доволен, – проворчал он.

– Аккуратно! – закричала она, – помнешь!

Они с Галей расположились на полу, равномерно покрытом свеженькими, сверкающими обложками. Вокруг поднимались до самого потолка коробки с книгами, а они сидели и оборачивали их. Уже третий день, уже неделю ползали и оборачивали.

Недавно Галя позвонила в полиграфическую фирму и заказала там обложки. Сначала узнала цену, потом долго ругалась, снова куда-то звонила. Он слышал из своей комнаты только слово «суперобложки». Наконец, уставшая, расстроенная пришла к нему.

– Дорого! – сказала она.

– Как может листик глянцевой бумажки с картинкой стоить дорого? – удивился он.

– Один такой листик стоит дороже, чем твоя книга.

– Не может быть! – засмеялся он. – Разве это возможно?

– Возможно! – устало ответила она.

– Не верю!

– Позвони сам, вот телефоны полиграфических фирм, все говорят одно и то же. Будешь с ними разговаривать, называй правильно – суперобложка. Ты меня понял?

– Понял, – улыбнулся он. – Теперь все понял.

Он выбрал первый попавшийся номер и позвонил:

– Сколько стоит суперобложка? – спросил он. Приятный женский голос уточнил: – А что это такое?

– Обложка. Я хочу обернуть свои книги.

Узнав размеры и тираж, ему выдали такую цену, что он присвистнул. – Это дороже, чем стоило напечатать саму книгу! – воскликнул он.

– Вы хотите, чтобы ваша книга смотрелась красиво? – произнесла девушка.

– Конечно!.

– Поэтому такая цена. Это же суперобложка! Супер! Вы понимаете?

– А я тебе что говорила! – громко сказала Галя. Но он трубку класть не стал и, улыбаясь, продолжил: – Вы печатаете буклеты?

– Буклеты? – разочарованно переспросила девушка.

– Да-да! Обыкновенные цветные буклеты?

– Конечно, печатаем! Это наша специализация!

– Тогда посчитайте, пожалуйста, сколько будет стоить такое же количество буклетов таких же размеров, с точно такой же картинкой.

На другом конце провода зашуршало, забормотало, застучало по калькулятору, и, наконец, выдало… сущие копейки…

– Меня вполне устраивает! – воскликнул он.

– А суперобложки вы уже не хотите? – спросила девушка.

– Нет, не хочу, – ответил он и, повесив трубку, гордо посмотрел на Галю.

– Но это одно и то же! – воскликнула она.

– Конечно! – засмеялся он.

– Тогда, какого черта?

– Все дело в названии, – ответил он. – Если без «супера», все намного дешевле – такова жизнь.

И теперь, сидя на полу, не спеша, книгу за книгой, они оборачивали буклетами-суперобложками. Люди выходили из домов-небоскребов и не понимали, зачем их квартиры-книги заворачивают в красочные бумажки? Раньше было неплохо, было строго, красиво, со вкусом, а теперь они стали, как фантики от конфет. Можно жить в книгах, но, разве можно жить в конфетах, пусть даже таких пестрых? Как интересно почувствовать себя начинкой – карамелью, орешками или шоколадом! Какие странные эти двое! Сначала они написали их, потом напечатали, дали им жизнь, приготовили к встрече с читателями, уже готовились поведать свои истории, судьбы, поделиться опытом, а теперь превращают все в начинку, а книги, где они живут, в конфеты. Осталось еще приклеить какую-нибудь ерунду, и можно будет сдавать в сувенирную лавку.

А этим двоим все нравилось, и они, как дети, ползая по синему блестящему ковру, делали из книг конфеты.

Это просто игра. И если ты можешь себе позволить играть в сорок или не в сорок (Гале было 36), если ты способен на это, значит, не утратил, сохранил частичку юности и детства, а, значит, ты еще живешь! Ты жив! И, действительно, была ли в этом многомиллионном городе еще хотя бы одна такая квартира, где два взрослых человека могли заниматься подобным? Конечно же, нет!

Наконец, последняя книга была обернута, и город небоскребов стал разноцветным и пестрым. Он стал больше и теперь горделиво сверкал всеми цветами радуги, переливаясь, как в известном Парке развлечений. Не хватало только карусели. Не хватало – напишем. И карусель напишем. Теперь Леонидов мог написать все. Только в последнее время редко подходил к компьютеру. Совсем к нему не подходил! Не мог. Раньше он только догадывался об этом, интуиция подсказывала, что можно писать или вовсе не писать – третьего не дано, есть вещи несовместимые. И сейчас он наблюдал, как Галя упорно висит на телефоне, предлагая его книги, а коробки, словно невесты, сидели на своем приданном и ждали жениха. Но, тот все не появлялся. Ни один магазин не брался купить их книги. Не то чтобы купить, даже взяться их продавать, а деньги потом.

– У вас что, сотни наименований? – спрашивали они.

– У нас не наименования, а книги, – отвечала Галя.

– А мы берем наименования – не менее ста штук.

И так по кругу.

– Вы не посоветуете, куда можно обратиться? – наконец, не выдержав, разговорила она одного товароведа. А тот, почувствовав себя главным торговым консультантом страны, главным специалистом по продаже книг, снизойдя до нее со своей торговой горы, объяснял:

– Вы, девушка, зря звоните в магазины. Мы берем наименования.

– От ста штук, я знаю, – перебила она.

– От ста? – возмутился тот. – Наш магазин берет от тысячи!

Но, видимо, Галин голос ему понравился, и он поучительно продолжал, – а у вас их всего четыре! Девушка, милая… с красивыми глазами и нежным голосом… Несчастная подруга писателя… Это даже хуже, чем жена декабриста… Кстати, что вы делаете сегодня вечером?

Девушка терпела такое отношение, хотя в другой ситуации он давно получил бы по морде. Но, девушке нужна была информация, и она терпела:

– Не отвлекаемся, господин товаровед, продолжаем.

– Не товаровед, а начальник отдела продаж! – строго поправил он.

– Хорошо! Начальник! – согласилась она.

И он, как на привязи, продолжал свою речь:

– Во-вторых, ни один магазин не возьмется работать с частным лицом. У вас что ИП или ПБОЮЛ?

– Что? – возмутилась она, – у меня Леонидов.

– ИП Леонидов? – спросил он.

– Нет, В. В. Леонидов, – сказала она, – какая вам разница, как зовут моего мужа?

– Мне все равно, как его зовут, но магазину не все равно, с кем работать. У вас должна быть фирма. Она у вас есть?

– Нет, – ответила Галя.

– Нет. – Повторил консультант. – И в третьих, ни один уважающий себя магазин не возьмет вашего Леонидова.

– Но, почему? – воскликнула она.

– Кто такой Леонидов? Ну, кто он такой? Без пиара, без поддержки вас никто не захочет… Во всяком случае его. Так, как насчет вечера?

– И все-таки, если не магазины, тогда кто сможет работать с нами? – уже нервно пытала его она.

– Издательства!

– Неинтересно!

– Ну, тогда… книготорговые фирмы… Девушка, если хотите, я могу вас проконсультировать по всем вопросам в приватной беседе. Так сказать, на досуге…

– Пошел к черту старый, лысый козел, – закончила она и бросила трубку. Ангел от такого посыла подпрыгнул на месте. Подпрыгнул и подумал: – А я им говорил!

Книготорговые фирмы!

И снова завертелось! Фирма за фирмой, звонок за звонком:

– Леонидов? Кто такой Леонидов? Ну, кто такой Леонидов? Он спортсмен, олимпийский чемпион, депутат, генерал милиции? Он космонавт или светская львица? Он сын или внук, внучатая племянница? Как мы будем продавать Леонидова? Никак!

Наконец Галя устала и подошла к нему. Она делала это уже вторую неделю! Она больше не могла!

– Леонидов! Кто ты такой, Леонидов? Ну, кто? Ты просто, Леонидов.

Посмотрела на него и добавила: – Мой Леонидов. Просто мой и все…

А книги с укором на нее посмотрели с высоты небоскребов. На каждой из них было написано это имя, они теперь тоже были Леонидовыми, став членами семьи. Такая большая семья! А там какой-то депутат или дива. Да, кто такие они? – думали книги…

– Давай, я схожу на книжную ярмарку, – пожалел он Галю.

– Что там делать? – спросила она.

– Все равно ничем не занимаюсь, пройдусь, посмотрю, поговорю с людьми. А ты оставайся дома, я сам.

Он достал с самого верха крыши одного из зданий несколько книг и пошел на выход.

– Веди себя прилично! – на прощанье грозно бросил он, – хватит приставать по телефону к мужикам, тем более, к товароведам. Они работают только оптом!

Он вышел из метро и направлялся к месту, где была та самая книжная ярмарка, книжный центр, книжный район Москвы. Неподалеку стояли аттракционы, разгоняя летнюю жару, кружились карусели, летели в разные стороны лодочки качелей, а посереди этого парка развлечений гордо стояло чертово колесо.

– Карусель, – вспомнил он. – Как кстати. Вот и карусель!

Он долго на нее смотрел, пока голова не начала кружиться. Она вращалась где-то наверху, а ему казалось, что она стоит на месте, а весь мир и он вместе с ним вращается вокруг нее. Все относительно – как посмотреть. Подошел поближе – билетик стоил 500 рублей. Его книга 100 – так он хотел ее продавать. За сколько напечатали, за столько и отдать (хорошо, что рядом не было Гали). Значит, чтобы прокатиться 3 минуты, нужно продать 5 книг. Интересная арифметика.