Три взгляда в бесконечность

В данной книге мы постараемся воздержаться от собственных суждений и будем строго придерживаться учения старца. Мы попытаемся психоаналитически разобрать его слова, поведение и даже мысли. Хотя часто мотивы его поступков были нам непонятны, но для цельности повествования мы постараемся достроить то, что осталось за кадром. Конечно, перед нами лежит невыполнимая задача, ведь нам предстоит открыть внутренний мир великого подвижника. Мы страшимся, что наша немощь помешает нам это сделать. Ведь очень трудно полностью отречься от себя, исключить свои мысли и мнения из повествования. Страшно приступать к тому, что может навлечь на нас большее осуждение на Страшном Суде. Страшимся мы воли своей. Страшимся грехов наших. И вновь страшимся, что не справимся с возложенной на нас высокой миссией. Страшно нам!

Мы также постараемся писать простым языком, без ложного умствования, пустословия и академических научных условностей. Отвлечённое богословие как академическая условность в онтологических и историко-философских рамках, конечно, необходимо, но таит в себе опасность погрязнуть в теологических и рационалистически-диалектических измышлениях. Чтобы избежать научно-формального характера данного сотериологического труда, мы будем стараться давать лишь антропологические и психосоматические характеристики подвижника благочестия, не касаясь его нравственных и категорических императивов.

Рождение и отрочество старца

Отец Пётр, в миру Семён К-й, родился и вырос в семье благочестивых христиан в деревне С-ке. Его родители каждую неделю посещали храм Божий, усердно молились и подавали нищим. В семье было трое детей. Всех их воспитывали в страхе Божием и с детства приучали к молитве и посту. Отец Пётр унаследовал добрые качества своих родителей, особенно их благочестие и богобоязненность. Они учили юного сына примером своей жизни, их благотворительность и любовь к храмам Божиим и молитве вложили в сердце отца Петра семена его будущей любви к монашеской жизни. Старец не любил рассказывать нам о своём детстве, но мы провели благочестивое расследование и нашли младшего брата отца Петра – Михаила, который и сообщил нам все эти сведения. Он рассказывал об этом так: «Я думаю, что именно из-за родителей Семён стал таким набожным человеком. Уверен, что благодаря их стараниям он принял решение принять монашество. Каждое воскресенье они водили нас в храм (отец работал алтарником), заставляли вычитывать правила, соблюдать посты. Все церковные обряды и предписания стояли для матери на первом месте, она и нас хотела сделать похожими на себя. Судя по всему, с Семёном ей это удалось. Расскажу один очень характерный случай. Однажды к нам пришла соседка. У неё стряслась беда: сгорел дом и не было средств на постройку нового. Она со слезами на глазах просила родителей ей помочь. Но мать сказала, что все лишние деньги они с отцом собираются отдать на позолоту куполов ближайшего храма. “Господь тебе поможет, иди с миром!” – так ответила она этой женщине. А когда та ушла, она повернулась к нам и сказала: “Видите, дети, эта женщина – большая грешница! Она не ходит в храм, не читает правило. И вот теперь Господь покарал её за это. И поделом ей! А нам лучше держаться подальше от нечестивых людей, чтобы они не заразили нас своей срамотой. Грех даже помогать им! Слава Тебе Господи, что мы не такие, как эта женщина!”»

Так учила умная мать своих детей страху Божьему и с раннего возраста прививала им отвращение ко греху. Эта благочестивая женщина много времени проводила в молитвах к Богу и святым. Особенно она почитала угодника Божия Николая Чудотворца. Брат старца рассказывал, что у них в доме было много икон святителя. «Одна из них, самая большая, стояла в центре красного угла, – говорил он, – а рядом с ней по бокам располагались Казанская Божья Матерь и Серафим Саровский. Образок Спасителя в доме тоже был, но очень маленький, и его почти полностью закрывала собой лампадка». Набожная мать постоянно молилась за чад своих. Михаил так рассказывал нам об этом: «Часто я заставал мать на коленях перед иконами. Она молилась о том, чтобы мы выросли не похожими на отца, сделали бы карьеру, выбились в люди, стали зарабатывать много денег, а не прозябали всю жизнь в нищете, как она сама».

Конечно же, мать хотела, чтобы её дети имели возможность больше жертвовать на храм Божий. Если бы они получили хорошее образование, то смогли бы нести людям свет истины Христовой и даже, возможно, стать священниками. Дядя старца был благочинным протоиереем и служил в довольно крупном московском храме, и, естественно, вся семья гордилась им и ставила его всем в пример. Отец Семёна мечтал о такой же участи для своих детей. «Отец страшно завидовал брату и за глаза осуждал его, – рассказывал Михаил, – но когда они встречались, то лебезил и заискивал перед ним. Папа надеялся, что тот поможет нам устроиться в столице и впоследствии сделает кого-нибудь из нас своим преемником, ведь у дяди было семь дочерей и ни одного сына». Из этих слов видно, как высоко ценил отец Семёна священнический сан.

Что же касается младенчества и раннего возраста отца Петра, то для внимательных к действию Провидения открывалось, что с самого рождения отрок Семён был под особым руководством и охранением Господа. Даже задолго до рождения сего святого младенца дивный Промысел Божий уже дал о нём предзнаменование, что это будет великий избранник Господень и святая отрасль благословенного корня. Сам старец по своему смирению никогда не рассказывал об этих чудесных знамениях. Михаил же не смог сообщить нам ничего существенного о первых годах жизни Семёна, так как тогда его самого ещё не было на свете, а когда он вырос, то даже и тогда благоразумная мать не рассказала ему о знаках особого благоволения Божия к Семёну, чтобы, по всей видимости, не посеять вражду между братьями. Но нам, Божией милостью, стало известно об этих знамениях. Мы своими ушами слышали, как две паломницы рассказывали об отце Петре разные удивительные истории. Одна из этих женщин сказала, что когда мать ещё носила сего святого отрока во чреве, он уже исцелил нескольких бесноватых. Другая же утверждала, что он научился говорить, когда ему был месяц от роду, и сразу начал обличать еретиков и грешников. У нас нет никакой причины не верить рассказам этих благочестивых женщин. Все эти поразительные факты говорят о том, что Господь с самого зачатия уже предопределяет, станет ли человек святым или нет. Те, кто удостоились стать избранниками Божиими, с рождения отличаются от других людей. Это даже не совсем люди, а скорее, ангелоподобные существа, внешне напоминающие человека. Нам же, грешным, нечего и мечтать о святости. Это удел лишь немногих избранных. Главное – правильно определить, относишься ли ты к их числу или нет. Вообще святые отцы пишут, что есть три образа призвания и соответственно три пути спасения: царский, срединный и путь, лежащий через временное отпадение от Бога. Рассмотрим их подробнее. К учению святых отцов позволим себе приложить кое-какие наши собственные наблюдения.

Некоторые люди, которые с рождения воспитывались в лоне нашей Святой Православной Церкви, в своём развитии никогда не доходят до острых кризисов. Их духовное возрастание протекает спокойно, без бурных надломов. Они катятся по ровной дороге почти без усилий, и, хотя не достигают высот духа, но в итоге широкими вратами въезжают прямо в Царство Небесное. Это – срединный путь. Совершенно другое видим мы в тех, которые так или иначе теряли Бога. Их «обращение» принимает форму острого внутреннего кризиса, часто с надрывами и надломами. Почти всегда этому сопутствуют нервные заболевания и другие патологические явления, вплоть до сумасшествия и бесноватости. И даже если человек познал уже благодать Божию, он подвергается сильнейшим искушениям и может дойти до демонического омрачения, и тогда полученное познание будет отдано на служение злу. Если же такой человек всё-таки каким-то чудом переживёт все эти искушения, то он получит свободу от внутренних конфликтов и исканий истины, и весь его дальнейший подвиг сведётся только к тому, чтобы дожить свою несчастную жизнь до конца. Третий образ призвания, наиболее редкостный, – это когда человек уже в самом начале своего подвижнического пути получает великую благодать, благодать совершенных, которая ведёт его по жизни. Обращение таких людей к Богу носит скорее формальный характер, так как всерьёз и надолго они от Бога никогда не удалялись. От самого рождения Господь готовит их к особому служению. Они не могут ошибиться, оступиться или не попасть в мишень – они просто обречены на святость. Эти люди – истинные избранники Божии, только они достигают высот духа. В Царстве Небесном они получат щедрые награды и будут особо приближены к Богу. К ним, по нашему мнению, относится и отец Пётр. Если читатель захочет более подробно ознакомиться с нашим учением, основанном на святоотеческом наследии, то он сможет это сделать, прочитав статью «О святости и предопределении» в газете «Вечный Живот» № 5, за … г.

Отца Петра родители крестили во младенчестве, что сыграло очень важную роль в его дальнейшем духовном развитии. Когда ему был месяц от роду, он тяжело заболел и был на грани жизни и смерти. Если бы он в тот момент умер, то наверняка попал бы в ад, как и все некрещёные дети, но милостивый Господь не допустил этого. Родители окрестили младенца, и через некоторое время он выздоровел. Во́ды Святого Крещения смыли с Семёна первородный грех, Дух Святый нашёл на него, Сила Всевышнего осенила его, и из купели он вышел совершенно обновлённый и полностью исцелённый от греха. С тех пор он больше не мог грешить, так как Дух Святой, живущий в нём, не давал ему прилепляться к земным вещам. Поэтому со дня своего крещения Семён пребывал непорочным и святым. Из этого примера видно, что родителям очень важно как можно раньше покрестить своего ребёнка. Хотя сознательно он Христа и не принимает, но таинство будет действовать автоматически, и дальнейшее духовное развитие ребёнка пойдёт как по маслу, практически без усилий и труда с его стороны (конечно, только в том случае, если он окажется одним из избранных). В противоположном же случае он может умереть страшной смертью, а потом попасть в ад! Сколько уже детских душ горит в Геенне Огненной, где плач и скрежет зубов! К слову, мы написали на эту тему книгу «Младенцы и ад, или десять доказательств любви Божией», которую можно приобрести во многих церковных лавках. В ней вы найдёте более подробную информацию на эту тему.

Итак, детство и юность отца Петра прошли в атмосфере всеобщей любви и взаимопонимания. Мальчик с раннего возраста начал поститься и ограничивать себя во всём. «Семья наша была очень бедной, – рассказывал нам Михаил, – и часто не хватало средств даже на самое необходимое. Мясо мы ели далеко не каждый день. Если же деньги всё-таки появлялись, то мать припрятывала их «на чёрный день», так как считала, что помощи ждать неоткуда, и человеку надо самому заботиться о своём будущем». Как говорит народная мудрость: на Бога надейся, а сам не плошай.

Обращение и духовное возрастание Семёна

Как мы уже упоминали выше, отец Пётр относится к особым избранникам Божиим, поэтому его обращение, естественно, носило чисто внешний характер, в действительности душа его всё это время пребывала в Боге и была руководима Им к достижению совершенства. Но сам Семён тогда ещё не знал об этом, поэтому в его субъективном восприятии был некий акт перехода от неверия к вере. Но ещё раз повторим: эта встреча Семёна с Богом была предопределена, и другой вариант развития событий был совершенно исключён!

Итак, продолжим наше повествование. Когда Семён достиг юношеского возраста, родители отправили его учиться в Москву. Он без труда поступил в университет на философский факультет. Молодой человек с охотой и усердием овладевал всеми мирскими премудростями и науками. «Я был так рад вырваться из родительского дома, что все трудности учения воспринимал как райские плоды! – говорил нам старец. – Годы, проведённые вдали от семьи, много изменили в моей душе. Я стал чаще задумываться о смысле своей жизни. Мне хотелось достичь большего, чем мои родители. Обучаясь на философском факультете, я пытался найти истину в разных философских школах. Мне казалось, что она где-то рядом, только руку протяни, но везде меня ждало одно разочарование. Я хватался за какое-либо учение как за соломинку, но тут же отворачивался от него, так как видел, что люди, проповедующие это учение, на практике его никак не применяют. Их жизнь совершенно не отличалась от жизни миллионов других людей. Они вообще не хотели как-либо её менять. Тогда я понял, что их умные слова – просто пустышки, которые не приносят ни радости, ни истинного знания. В результате я превратился в циника и атеиста. Но длилось это недолго. Однажды я встретил удивительного человека, который действительно воплощал в жизнь все свои слова. Это был маленький сухонький старичок – профессор богословия. Я никогда не забуду его мудрые добрые глаза и ласковый, но строгий голос. Когда я понял, что истина в Православии, я испытал настоящий шок. Ведь всю свою сознательную жизнь я был уверен в том, что это просто детские сказочки, «опиум для народа». Оказалось, что я всё время жил рядом с истиной и в упор её не замечал. После этого события я решил в корне изменить свою жизнь!»

Семён с отличием закончил ВУЗ, но не вернулся домой, а продолжил учёбу. Он получил высшее богословское образование, прочитал много философских и богословских трудов. В них искал он ответы на все волнующие его вопросы. Многие прочили ему блестящую карьеру богослова или священника. Родители очень им гордились. Однако вскоре после окончания академии отец Пётр резко изменил направление своей жизни и решил принять монашество. «Проглатывая всё больше и больше книг, всё глубже погружаясь в пучины отвлечённого богословия, я начал замечать, что ухожу куда-то в сторону. Вскоре я обнаружил, что уже не могу говорить обычным человеческим языком, что потерял ту детскую искреннюю веру, которая была у меня когда-то. Ум Христов я подменил человеческим умствованием, а любовь – паутиной из слов. Вместо борьбы с грехами я стал заниматься борьбой с еретиками. В моей голове скопилась целая куча лишней информации, и она превратила кристально чистые простые слова Спасителя в какое-то мутное болото схоластики. Тогда я понял, что богословие – это не мой путь. Истинное же предрасположение моей души – безмолвие и молитва. Но, как обычно бывает, я тут же впал в другую крайность. Я решил выбросить все свои книги, кроме Нового Завета и Псалтири, и заниматься только монашеским деланием».

Уход в монастырь

Итак, юный Семён вернулся в отчий дом с твёрдым намерением стать монахом и тут же попросил у родителей благословения. Его мать была очень осторожной и рассудительной женщиной. Она пыталась защитить своих детей и не дать им совершить опрометчивого поступка, о котором она бы потом жалела всю свою жизнь.

Позволим себе некоторое отступление от повествования, чтобы освятить тему брака и девства. По христианскому учению, брак не является препятствием для спасения, но тот, кто ищет высшего подвига, кто хочет достичь истинных высот духа, должен забыть о всяких плотских радостях. Ибо он должен во всём уподобиться Христу и поэтому обязан хранить целомудрие. Конечно, мы не считаем супружескую жизнь чем-то нечистым и совершенно неугодным Богу, но всё-таки любое отступление от духа ради плоти – это прелюбодеяние, то есть преступление против любви Божией. Брак в некотором роде ущербен, ведь женатый человек работает одновременно и Богу, и сатане. А значит, любой христианин просто обязан хранить своё тело от поругания, отметая как преступную любую мысль о близости с женщиной. Человеку, вступившему в брак, нечего и мечтать о каком-то духовном развитии. Самое большее, на что он становится способен – это влачить довольно жалкое существование, лишь временами вспоминая о Боге и откупаясь от Него небольшими подачками в виде редкого посещения храма, чтения сокращённого молитвенного правила и ослабленного поста. Поэтому любой здравомыслящий человек естественно выберет жизнь по духу, а не по плоти. Однако, избрав монашество, христианин должен помнить, что вступает на тернистый и узкий путь, пройти по которому до конца суждено отнюдь не каждому. Это всё равно, что идти по канату, протянутому над бездной, притом с завязанными глазами. Многие, очень многие оступаются и падают в пропасть, и падение их страшно и безвозвратно. Исходя из этих предпосылок, реакция матери на решение сына была совершенно нормальной и обоснованной. Она осознавала всю трудность монашеского подвига и понимала, что жизнь в браке может оградить её детей от многих опасностей и падений. Тут всё легко и гладко, никакой борьбы, никакого труда. Поэтому лучше прожить такую, в целом приятную, животную жизнь, чем идти на риск ради достижения совершенства. Так рассказывал об этом сам отец Пётр: «Я был красив лицом и достаточно одарён умом, поэтому моя мать возлагала на меня большие надежды. Она просто грезила, что я удачно женюсь и сделаю самую блестящую карьеру в нашей семье. Моё решение стать монахом стало для неё настоящей катастрофой. Она была готова пойти на всё, чтобы помешать мне исполнить моё намерение!» Богобоязненная мать обратилась за помощью и советом к местной целительнице и травнице. Та была благочестивой женщиной. Весь дом её был заставлен иконами, травы она собирала рядом с церковью и всегда давала своим посетителям только святую воду. Она сказала, что Семёна сглазили дурные люди, и посоветовала его матери три раза побрызгать его во время сна сначала сочельнической, затем крещенской водой, а потом положить ему под подушку платок, в котором она венчалась. Если и это не поможет, то заказать молебны святым Гурию, Самону и Авиву (они считаются покровителями брака) в десяти монастырях. Но все эти средства не помогли. Тогда мать Семёна попыталась женить его насильно (ведь она думала, что бедного юношу сглазили злые люди). Невесту, дочь богатого соседа, и Семёна заперли в комнате на ночь. Девушка была красива и пользовалась не очень хорошей репутацией в округе, но родители Семёна думали, что она поможет снять порчу с их сына и вернуть его в лоно семьи. Однако каково же было их удивление, когда наутро они вошли в комнату и обнаружили там молодых людей, стоящих рядом на коленях перед иконами и плачущих. Ещё больше они удивились, когда девушка заявила, что не хочет вступать в брак, а тоже собирается уйти в монастырь. Но родители не восприняли эти слова всерьез и на следующую ночь невесту и жениха опять оставили вдвоём. Наутро нашли только прощальную записку и открытое окно. Молодых людей и след простыл. Через несколько лет поисков родители обнаружили свою дочь в одном из отдалённых женских монастырей. Она стала инокиней. А Семён принял монашеский сан в N-ском монастыре.

Отец Пётр всегда говорил, что родители сыграли очень важную роль в его самоопределении. «До сих пор я не перестаю благодарить Господа, что Он послал мне таких родителей! – рассказывал он. – Если бы не они, я бы никогда не стал монахом. Благодаря их стараниям во мне созрело и оформилось желание посвятить всю свою жизнь на служение Господу. Я всегда молюсь за них как за своих благодетелей».

Монашеские подвиги старца

Практически сразу после прихода в монастырь стала разворачиваться заложенная Господом в своего избранника программа святости. Отец Пётр начал брать на себя разные подвиги. Ведь, как известно, человеку надо как следует пострадать, чтобы заслужить Царство Небесное. Поэтому старец налагал на себя эти добровольные мучения, чтобы достичь совершенства и сподобиться блаженной вечности в раю. Что он только ни делал: и на камне стоял, и спал три часа в день, и одним хлебом питался, и даже вериги на себе носил. Диавол сильно ополчался на него за это и насылал разные страхования и болезни. Но были у новоначального монаха и видения ангелов, Господа и Богородицы.

Странна и непонятна для нас духовная жизнь христианского подвижника! Мы видим в ней сплетение поражающих противоположностей: демонические нападения, богооставленность, мрак смерти и муки ада – с одной стороны, и Богоявление и свет безначального бытия – с другой. Нет возможности определить в этой жизни что-либо по существу, так как основою духовного развития является не подлежащее никакому определению действие Духа Божия, совершенно не зависящее от воли самого человека. Почему же некоторым людям Господь даёт так много своей благодати, а других оставляет нищими Духом? У нас нет ответа на этот вопрос!

Юный монах почти всё время проводил в непрестанной молитве, он страстно искал благодати Божией, хотел получить духовные дарования и всей душой стремился к достижению святости. Начинающий подвижник практически сразу достиг высших ступеней молитвы, в том числе и созерцательной безмолвной молитвы. В этом ему очень помогало хорошо развитое воображение. С помощью него он достраивал духовный мир, представлял себе Иисуса Христа, ангелов и святых. Молитва постоянно звучала в его сердце, не прекращаясь ни днём ни ночью. Но, несмотря на это, бесы почему-то всё время одолевали подвижника. Они окружали его толпами и беседовали с ним. Их уродливые фигуры наполняли собой келью и даже заслоняли иконы. Он, в прямом смысле этого слова, держал ум свой во аде. Так продолжалось долгое время, но старец не оставлял своих подвигов. Весь больной и измученный, он жаждал благодатных состояний, как путник в пустыне жаждет воды. Иногда Господь в утешение посылал ему своих ангелов, и те носили его над землёй в огненной колеснице. Тогда он был на вершине блаженства, и ничто земное его больше не интересовало.

Однако через некоторое время диавол наслал на отца Петра такую тяжёлую болезнь, что тот принуждён был оставить все свои подвиги. Так он сам говорил об этом страшном для него испытании: «За время болезни я многое переосмыслил в своей жизни. Делать мне было нечего, и я опять принялся за чтение. В монастыре было много книг святых отцов, и я стал глотать их одну за другой. И, к моему большому удивлению, оказалось, что там есть ответы практически на все, так мучавшие меня вопросы. Я, как малое дитя, вновь пил молоко истинной веры, и оно вернуло меня к жизни. Из этого целебного источника я узнал, почему в течение такого долгого времени меня терзали бесы, как относиться к разным видениям, какая молитва правильная и так далее. Вспомнились и мои богословские познания. Впервые в жизни я понял, как важна теоретическая база. Ведь без неё невозможна правильная духовная жизнь. Это всё равно, что без карты выйти в открытое море. Но и тут важно соблюсти баланс: если перекосит в сторону теории – получается ересь, если в сторону практики – неизбежна прелесть[2]».

Когда старец наконец встал с постели, то был уже не способен вернуться к прежней подвижнической жизни. Теперь он стал спать семь часов, умеренно постился и перестал носить вериги. Естественно, последствия отступления отца Петра от прежней подвижнической жизни не замедлили сказаться. Господь лишил его всех прежних дарований и благодатных состояний. Видения прекратились, и старец перестал летать над землёй. Молитва больше не звучала постоянно в его сердце и вообще давалась теперь ему с большим трудом. Он еле-еле мог творить сухую умную молитву, а о безмолвной перестал даже мечтать. Восторги и благодатные слёзы ушли в небытие, но, как это ни странно, бесы тоже перестали мучить подвижника. Потянулись долгие тоскливые будни. Мы не будем тратить на их описание место в нашей книге, ведь в них так мало захватывающего и чудесного. Покаяние, постоянный контроль за своей жизнью, выработка терпения и смирения – всё это путь лишь для простых смертных. Удел же душ высоких – парить в облаках рядом с Богом, купаться в Его благодати и с высот духовных взирать на грешную землю. На короткое время отец Пётр поселился один в лесу в маленькой хижине, но не смог удержаться даже в этом подвиге и очень скоро вернулся обратно в обитель. Однако, даже после такого катастрофического падения на уровень рядового христианина, Всеблагий Господь вновь восставил из праха своего любимца. Наказание, длящееся долгие годы, сменилось наконец милостью. Различные духовные дары посыпались теперь на старца, как перезревшие плоды. Прозорливость, дар исцеления болезней, пророчества – вот неполный их перечень.

Внешность, уклад жизни и поведение старца

Именно в этот период и состоялось наше знакомство с великим подвижником земли Русской. Всякая борьба его со страстями канула в прошлое, и в это время он уже был подлинным гигантом Духа, свыше наставленным на духовную брань и твёрдой ногой восходящим к Царству Небесному. Во всём он был подобен бестелесным ангелам, никакие соблазны мира сего не проникали в его святую душу. Опыт исключительных Божественных посещений сделал его нечеловечески мудрым и проницательным. Естественно, что эта ангелоподобность отражалось и во внешности сего достойного мужа.

Ростом он был невелик, волосы седы, морщины избороздили лицо, зубов почти не осталось. Он был весь сгорблен и ходил с большим трудом, опираясь на палочку. Старец часто жаловался на своё слабое здоровье, на радикулит и отёки в ногах. Руки его так дрожали, что не могли держать ручку, поэтому часто он просил нас написать за него письмо. Он также был слаб глазами и плохо слышал. Однако от лечения отец Пётр категорически отказывался, хотя мы и предлагали, а порой даже и настаивали на том, чтобы положить его в самую лучшую клинику.