Старый дом

Или наоборот, честно признаться, откуда он?

Провести его в свою комнату и показать телевизор и холодильник или достаточно телефона, как в случае с Милюковым?

Как сделать так, чтобы человек не закричал ни когда увидит дыру в стене, ни когда увидит Славу в рубашке с короткими рукавами и джинсах, ни когда увидит телефон с телевизором?

Что делать, если он все-таки закричит?

Если человек русский, то для достижения хоть какого-то взаимопонимания рано или поздно с ним придется выпить, а Слава вот уже лет двадцать не пьет, и какой эффект произведет на него водка после такого перерыва?

А если это татарин (почему-то в голове крутилась фраза неизвестно из какого романа или рассказа – «дворник-татарин») и он плохо говорит по-русски, как с ним вообще изъясняться?

Ручку входную опять подергали, потом послышались удаляющиеся шаги. Слава выдохнул воздух, опустил ногу и прислонился к стене. Эти тридцать секунд, которые прошли между первым явлением кого-то за дверью квартиры и его уходом, прибавили нашему герою десятка два седых волос и точно украли пару недель жизни.

9

Он все-таки собрался, взял себя в руки и сделал шаг домой, тут хоть лечь можно было, в себя прийти после таких треволнений.

А телефон тут же взорвался бешеным звонком.

– У тебя все в порядке? – осторожно спросила дочь.

– В порядке… – Слава прилег все-таки, телефону такое положение тела никак не мешало, а Марина видеть не могла. – А в чем дело?

– Концерт отменили, – она еще не до конца успокоилась, – мы решили погулять, а потом зайти к тебе, только ты уже больше часа не отвечаешь…

– Понятно, а сейчас вы где?

– Да рядом тут…

– Тогда давайте-ка сюда валите…

– Значит, все-таки что-то случилось…

– Да не в том смысле… Жду…

– Сейчас будем…

«Интересный вопрос, – подумал он, вставая и направляясь к умывальнику, – а не поставил ли мне Горох еще пару жучков сюда для прослушивания?»

Холодная вода приятно освежила щеки, лоб и главное – уши. Видно там, в ушах, были какие-то рецепторы или как их называют еще, которые всегда приводили в чувство, если их охладить.

«Не должен, – он покрутил головой, – пасти меня ему может казаться необходимым, но он прекрасно знает, что я живу бобылем, и с кем могу разговаривать, чтобы его интересовало? В крайнем случае, может заказать распечатку моей прослушки и прочесть все, что его интересует, потому что разговариваю-то я в основном по телефону, и Горох это знает…»

Он оглянулся, прикидывая, чем закрыть с этой стороны проем в стене.

Холодильником?

Не пойдет: и уже, и ниже, и не очень понятно, зачем я его сюда передвинул, если кто спросит.

Да и как его в одиночку ворочать, когда «сосед» вернется?

Дочь открыла дверь своим ключом, за спиной маячил Володя. Они оба уставились на дыру в стене.

– Это что?

– Проходите, гости дорогие… – сказал он, прикидывая, что вот именно так – сразу и всерьез и будут реагировать люди, когда увидят проем. – Присаживайтесь, сейчас все объясню…

Забавно было, что и Маринка и Володя сели так, чтобы дыра была сбоку, а не за спиной.

– Для начала хочу сказать, – он откашлялся, горло несколько перехватывало от волнения, – что я трезв, в здравом уме и твердой памяти. Поэтому, не надо сразу вызывать чумовозку…

– Пап, это ты что, так теперь шутишь? – дочь перевела глаза на него. – Не лучшим образом…

И опять посмотрела на проем.

– То, что ты услышишь дальше, – он покачал головой, – требовало такого предисловия… – Он с шумом выдохнул воздух. – Ладно, с Богом, помолившись: за этой дырой находится квартира, хотя там ее быть не может, но она расположена в начале двадцатого века…

– Построена в начале двадцатого века? – переспросила дочь с сомнением в голосе. – Или оборудована в начале двадцатого?

– Папа хочет сказать, – тихо проговорил будущий зять, – что здесь у нас двадцать первый век, а там – он показал рукой в сторону темного проема, – двадцатый, точнее его начало…

– Как ты догадался? – напрягся Прохоров.

– Стал бы ты столько книксенов делать, – улыбнулся Володя, и сразу напряжение нашего героя спало, – если бы там была просто современная квартира, которая случайно открылась… Пускай она хоть в каком модерне…

Слава в который раз порадовался выбору дочери. Иметь зятя, который умнее тебя – здорово, хотя и не очень приятно.

– А какой там год? – живо поинтересовался Володя.

Он даже встал, подошел к проему, заглянул внутрь, хотя было уже темно и почти ничего не видно.

– Точно не знаю, – отозвался наш герой. – Между девятьсот седьмым и тридцать первым…

– Почему такой разброс? – не понял «зять». – Ты не выходил наружу? – он глянул на Славу. – Ах, да, в таком виде…

– Послушайте, вы, – в голосе дочери слышались слезы, – вы что, хотите сказать, что там дверь в другое время? И так спокойно это обсуждаете? Как будто нашли проход в соседний переулок…

– Тут ничего не поделаешь, – Прохоров подошел, хотел, как в детстве пригладить ей волосы, но она отстранилась. – Там действительно начало двадцатого века, а мы нечувствительные мужики, которые неправильно на это реагируют…

– Мари, – Слава в первый раз услышал, как «зять» называет его дочь вот так по-французски, с ударением на втором слоге, – папа ведь не виноват, что нашел ее, а то, что такие вещи могут существовать…

– Не могут… – Марина уже просто плакала, – не могут, потому что не могут быть никогда…

Мужчины стояли рядом, пытаясь понять, что делать. И Прохоров понимал, надеялся, что и будущий зять это понимает, что это не бабское, что это просто ужас перед навалившимися проблемами, которые она, пускай не все осознает, но чувствует гораздо лучше их обоих.

А Марина вдруг встряхнулась как-то, подняла голову, вытерла глаза.

– Я – идиотка? Простите меня, прекрасно понимаю, что сейчас возник миллион проблем, а тут еще я со своей истерикой. Папа, знаю, ты уже все обдумал, что надо делать, скажи нам…

«Ну вот, – подумал он, – вот и оправдывается в очередной раз теория, что с женщиной лучше всего подождать, пока она сама в себе найдет правильные аргументы. – Он, наконец, погладил Марину по голове, она в ответ прижалась к его животу. – Правда, и женщина должна быть подходящая, не с сумкой «Луи Витон» вместо головы…» – не без гордости пронеслось в голове.

– Проблем столько, – начал он, – что все их не успеет обдумать даже супер… – он хотел сказать «суперкомпьютер», но подумал, что слишком много чести для компьютера такое сравнение и закончил по-другому, – супермен…

Отчего получилось еще глупее.

Слава тряхнул головой, подошел к проему.

– Давайте по порядку: проблема номер один – чем закрыть эту дыру, если явится Вадик? Холодильник не годится, занавеску вешать на стене – идиотизм, а ничего другого мне в голову не приходит…

– Вы давайте сразу вторую проблему, – Володя уже сидел за компом, щелкал клавишами. – По первой у меня есть идея…

– Вторая проблема, – Прохоров вздохнул, – надо как-то установить контакт с тем, кто там живет…

– А там кто-то живет? – в один голос закричали «зять» с дочерью.

10

– Конечно, – удивился Слава, – там же квартира, значит, кто-то живет…

– И ты его видел? – ужаснулась дочь. – Вы разговаривали?

Володя покачал головой, повернулся к компу, опять защелкал клавишами. Он прекрасно понимал, что с его несколько аутичной натурой подобные проблемы, связанные с общением, разрешить невозможно в принципе.

Ну и не лез никогда в такие разговоры.

– Нет… – Прохоров нетерпеливо щелкнул пальцами. – Я же говорю, надо понимать, как заговорить с человеком, когда он появится, как его не напугать, а наоборот, приголубить и заставить себя полюбить…

– Фига себе задачка, – дочь покачала головой, – как заставить полюбить себя человека, которого ты не видел, не знаешь про него ничего, да и вообще он другой культуры. Прям готовое название для американского бестселлера из серии «Библиотека популярной психологии»…

– Нечего ржать… – оборвал ее отец. – Думай, потому что решить задачку эту нельзя, но как-то подготовиться к ней можно. Например, сразу ему говорить, откуда я или наоборот, сначала попытаться убедить, что я свой, местный…

– Сами мы не местные… – задумчиво сказала Марина.

– Да ну тебя…

– Идите сюда, – позвал Володя, – прервите свои многоумные размышления и посмотрите, по-моему, это подходит.

На мониторе был изображен книжный шкаф в современном его понимании. Слава такой не купил бы себе никогда, хотя для данного конкретного случая, видимо, придется это сделать. Сооружение напоминало стенку для тренировки альпинистов: полки были разной ширины и длины, шли они на разной высоте и цвета тоже были всевозможного. Место для книг было немного, хотя сама конструкция площадь вдоль стены занимала немаленькую. Видимо, тот, кто это придумал, решал задачу декоративную, а не утилитарную: ты считаешь, что должны быть в доме книги и шкаф для них, вот тебе, собака, подавись своими книгами.

– И где это взять? – спросила Марина.

– А он тяжелый? – спросил Слава.

– Отвечаю по порядку: устойчивый и легкий. Один мой приятель купил сдуру, сейчас и выбросить жалко, и поставить у себя стыдно, да и книги не вмещаются… Так что он ищет кому подарить, не обидев…

– И что я туда поставлю? – Прохоров озадаченно почесал затылок, его книги были упакованы и лежали на черемушкинской кухне накрытые несколькими слоями газет в штабеле других коробок с домашним скарбом.

– Библиографию… – не раздумывая, ответил Володя. – Заодно и хорошая отмазка от излишне любопытного Вадика. Книги нужны, потому что информации в Интернете не хватает.

– А где я их возьму? – Слава давно продал все свои «книги о книгах», потому что информации в Сети как раз хватало.

– Я привезу… – Володя повернулся к «тестю». – Свои, у меня много ненужных и редких – областное, описание научных библиотек и прочая ерунда, так что выглядеть будет все «чики-поки». Завтра часов в двенадцать устроит?

– Давай… – согласился Прохоров. – Одна проблема вроде бы решена…

– Мне кажется, – вступила дочь, которая только скользнула взглядом по монитору, история с полками ее как-то не затронула, и она, вернувшись на свое место, все время, пока мужчины решали свои проблемы, просидела одна. – Мне кажется, что лучше все-таки сразу сказать… Потому что когда он потом узнает, что ты не местный, у него будет ощущение, что его обманули. А для первого контакта сразу наврать и быть пойманным – это перебор, как кажется…

– Согласен… – Слава тоже так думал. – Но вот как сказать? Вы вон, меня знаете, как облупленного, и то в себя прийти не могли, когда услышали, а тут незнакомый человек…

– Ну, наверное, – тянула дочь, это она еще не успела придумать, – надо просто сказать – так, мол, и так, я из будущего, прошу любить и жаловать…

Наш герой сидел с кривой усмешкой.

– Ну да, не очень… – согласилась Марина. – Но врать в этом случае нельзя, я уверена… – она опять посмотрела на отца. – Ну придумай сам, ты же у нас специалист по контактам…

Прохоров в самом деле считался переговорщиком, все знали, что, несмотря на скверный характер, в нужные минуты он мог взять себя в руки, услышать того, с кем говорил, найти компромисс и, что главное, объяснить собеседнику, в чем лично его выгода и почему он должен поступить так, а не этак.

– Только надо еще изобрести, как сделать так, чтобы он не закричал… – оказывается, Володя, который продолжал щелкать клавишами компа, разговор при этом слышал. – А то не ровен час, испугаются, кликнут городового, а тот на съезжую поволочет…

– Что такое съезжая? – спросил Прохоров, хотя в принципе догадывался, о чем идет речь.

– Неважно, – Володя кивнул на монитор, – важно вот что: «Термин “съезжая” применялся в 18–19 веках к городским полицейским органам». – Он обернулся к Славе: – Ты к кому собирался, кстати?

– В смысле? – не понял тот.

– Ну, есть идея, думаю, ты сам до нее дотумкал, что нужно пойти и купить хороших книжек, а еще лучше их подписать у авторов…

Наш герой задумчиво глядел на «зятя», он начинал его побаиваться…

– Подожди, Вов, – прервала их беседу дочь, – давай степ бай степ. Надо же отцу помочь, а не только о книгах думать… Как ему сказать-то?

– И как сделать так, – язвительно повторил «зять», – чтобы клиент не закричал и в обморок не грохнулся…

– Я вот что думаю, – начал Слава, похоже, мозг его мог не только реагировать на происходящее, но параллельно решать насущные задачи. – Идей у меня две, зацените, как сейчас говорят. Во-первых, надо начать с того, что представиться как-нибудь так: меня зовут Вячеслав Степанович Прохоров, я живу в городе Москве, хотя родился в Саратове в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Информации много, человек пока по ней мысленно пробежится, у меня будет пара минут, чтобы его разглядеть и оценить, что от него можно ждать. Да и он в такой каше услышит год рождения, да не сразу поймет, о чем я, да не сразу внимание обратит, не сразу оценит…

– Мне нравится… – сказала дочь.

– Мне тоже… – согласился «зять». – А что еще?

– А еще, когда до него дойдет и он начнет челюсть на пол ронять, – Прохоров поскреб свою щеку, – нужно сделать что-то экстраординарное, неожиданное, чтобы он на мое поведение реагировал, а не на новости…

– Например? – спросила дочь.

– Ну не знаю, – Слава пожал плечами, – на колени упасть… Или закричать петухом… Или достать из кармана какую-нибудь свистульку и подуть…

11

Заснул в эту ночь наш герой поздно.

Еще долго сидели, обсуждали разные проблемы, решали, кто и чем будет заниматься. Прохорова приковали дома – «сосед» мог объявиться в любую минуту, а значит, наш герой всегда должен быть на месте и наготове. Представить себе, что будет делать оставленный на произвол судьбы человек начала двадцатого века в начале двадцать первого – никто даже не пытался пробовать.

– Да он просто не поймет, – горячился Володя (будущий тесть первый раз видел, как горячился «зять»), – куда он попал. В тот момент, когда его собьет машина или забьют менты в «обезьяннике», он так и не будет соображать, где он и как тут оказался. А главное – за что, потому что, скорее всего, решит, что он в аду. Это мы сегодня привычные ко всяким чудесам, а в то время фантастики почти не было и сама идея путешествия во времени практически не рассматривалась…

– А «Янки при дворе короля Артура»? – возразил Слава.

– Но это же путешествие назад, в прошлое… – возразил «зять», – А кроме того, кто в России в то время прочел роман малоизвестного американца?

– А «Машина времени» Уэллса? – вступила Марина. – Там вроде бы все в порядке – путешествие в будущее?

– Смотри вторую половину ответа на предыдущий вопрос, с той только разницей, что американца надо поменять на англичанина. В общем, пока не будет кино самым массовым из искусств, а в нем чего-то подобного про будущее, для среднего человека сама идея останется непонятной… Или мы считаем, что тут живет Федоров с Циолковским?

В общем, решили, что Слава никуда до встречи с «соседом» из дома не выходит, а всем необходимым его будут снабжать дочь с «зятем».

Потом перешли к техническим вопросам.

Почти все они упирались в дату, в то, что непонятно было, какой год там, с той стороны. Деньги, костюм, сборники поэзии (Володя идею с «Царским селом» и подобными дорогими и тяжелыми изданиями так же отверг) – все упиралось в знание года.

Идея с газетой всем понравилась. «Зять» тут же сказал, что их в это время было легко купить на вокзале (ближайший Киевский, а до него километра три по незнакомому городу с большими шансами заинтересовать полицию), а Маринка вспомнила мальчишек на улицах, выкрикивающих разные новости. Ясно, как Божий день, что они продавали газеты.

В общем, решили так: Прохоров устраивает наблюдательный пункт у окна, ловит любые знаки, которые помогут определить, который год. Дочь занимается костюмом, чтобы он мог хоть как-то соответствовать и выйти купить газету.

А после, когда дата будет установлена, вступает в дело Володя. У него, оказывается, было достаточно материала, чтобы почти на каждый день десятых годов знать, какой поэт и писатель где находился, что делал и в какой компании.

– А ты почему такую роскошную хронологию не публикуешь? – изумленно спросил Слава.

Ему в голову не могло прийти, что кто-то поднял и так подробно проработал подобную массу материала.

– А кому она нужна, – беззаботно махнул рукой Володя, – кроме нескольких историков литературы, а они про мои данные и так знают и, если что-то ищут, просто пишут мне…

Кроме того, «зять» взял на себя еще распечатать нужные данные из «Всей Москвы» за узнанный год. Оказывается, у него они (толстые книги по девятьсот страниц!) почти все были отсканированы.

– Все я не нашел, но не думаю, что двенадцатый год так уж сильно отличался от тринадцатого, так что посмотрим за близкий к найденному году, и все…

Еще он поставил вопрос о деньгах. Да, боны за николаевское время не стоили в начале двадцать первого века почти ничего, и их было много. Но Володя справедливо заметил, что как только они начнут скупать их, цены могут резко взлететь, а сами боны исчезнуть из обращения. Нумизматы – народ ушлый, сразу почувствуют, что здесь что-то не так, и затаятся.

А сделать это незаметно – почти невозможно.

– Конечно, – сказал он, – легко представить себе, что в нумизматическую лавочку приходит человек и просит полную коллекцию бон за это время. Можно даже две: одну на подарок сыну, другую – ему же для обмена с приятелями. Но в Москве мест, где можно купить такой набор – пять, от силы десять. Можно еще запустить человека, который купит по две-три дорогие бумажки – «катеньки» там или «петры»…

– Что такое «петры»? – тут же спросила дочь.

– Пятисотрублевые банкноты, – объяснил Володя. – Но уже второй подобный визит в лавочку вызовет настороженность, а на третий ребята просто изымут все такие боны из продажи, пока не выяснят, что происходит.

– И что делать? – поинтересовалась опять Маринка.

– Ну, во-первых, – прикинул Слава, – можно проехаться по Подмосковью. Я в Сергиевом Посаде видел пачку таких бон и в Звенигороде тоже. А во-вторых… – он даже засмеялся, настолько ему понравилась идея, – можно объявить, что какой-то новый русский решил оклеить себе кабинет «петеньками» и «катеньками». Конечно, цены тоже поднимутся, но не сильно, потому что тут понятно зачем, зато скупить их можно будет все, какие есть в наличии на рынке…

– Годится… – резюмировал Володя и что-то напечатал в компьютере.

– Ты что там отмечаешь? – поинтересовался хозяин дома.

– Записываю вопросы, которые надо решить, а если решение находится – ставлю галочку…

Слава подошел и заглянул через плечо. Список был грамотный, и он даже загордился немного – ничего нового умный «зять» не придумал.

Конечно, он не стал рассказывать детям о своих размышлениях по поводу спасения человечества. Боялся показаться смешным, кроме того тут слишком много надо додумать и «зять», скорее всего, в этом деле ему не помощник. Вряд ли у Володи, в его хронологии литературной нашлось место для политических деятелей и он не сможет сказать, где был Милюков в тот или иной момент.

Придется искать самому…

Правда, «зять» поразил нашего героя, когда уже перед самым уходом сказал потягиваясь:

– А жаль, что нельзя найти какого-нибудь террориста из того времени, – он грустно усмехнулся, – и отправить сюда, чтобы он тут с нашими властями порядок навел. Их ведь в то время хлебом не корми, дай только убить какого-нибудь важного политика…

Значит, и об этом подумал. Так, правда, несколько своеобразно, нашему герою в голову не пришло такой поворот сюжета представить.

Слава закрыл дверь за гостями, сел на свое кресло у компа, пощелкал клавишами, посмотрел новости. Не то чтобы его очень интересовало, что произошло в стране, на это он уже давно перестал обращать внимание. Просто спать не хотелось, а работать – описывать библиотеку Гороха – в час ночи казалось какой-то дикой глупостью, чуть ли не святотатством.

Новости были все те же: автобус перевернулся, президент поехал туда-то и сказал то-то, американцы в очередной раз обосрались. А вот это смешно и страшно: Горох подарил музею своего родного города первое издание книги Гоголя «Ганц Кюхельгартен». Тот был редкостью неописуемой, Николай Васильевич сам, своей рукой уничтожил почти все экземпляры, и кто-то недавно спроворил на принтере подделку. Вполне приличную, на старой бумаге с обложкой. Она долго ходила по рукам, пока в нее не вляпался Горох. Потом узнал откуда-то, что ему вставили туфту, и сколько сегодня народу за это кормят рыб в Москве-реке, история умалчивает.

А фуфел, получается, был подарен музею. Типичный Горохов – из любой ситуации извлекать всю возможную выгоду.

Прохоров вдруг понял, что состояние лихорадочной активности, которое колбасило его последние несколько часов, отступило, что он с трудом различает буквы на мониторе. Тогда он выключил комп и отправился спать.

12

И снился ему странный сон. Точно как в ту пору, когда он начинал свою книжную деятельность, снилась ему большая комната со столами.

А на столах – книги.

Странность была не в этом, не в повторе сна через почти сорок лет, а в том, что Слава спал, видел сон и одновременно осознавал, что он спит и видит сон. И в этом сне он подумал, что за эти годы класс его как книжника явно возрос и столы стали полнее, а книги на них – дороже.

Конечно, он не помнил, что видел тогда, но вон там лежит, судя по надписи на тонком корешке, «Легенда о Петре Пахаре», скорее всего, лондонского издания 1561 года, и Слава был уверен, что внутри есть знаменитое «Кредо», напечатанное крайне малым тиражом и почти не встречающееся. Тогда, тридцать пять лет назад, он ничего не слышал об этой книге, да и сейчас знал только потому, что она как-то попалась ему и пришлось заниматься ее историей.

Прохоров даже не стал брать экземпляр со стола, он хорошо помнил, как мучительно избавлялся от предыдущего, потому что собирателей иностранных книг в России не было, все соглашались: да, редкость невероятная, но покупать не спешили. А контрабандой тащить ее на аукцион куда-нибудь в Лондон, не очень хотелось. Наш герой слишком хорошо помнил советские времена, и там, где можно было не нарушать закон, старался его не нарушать.

Куда он ее дел тогда?

Кажется, разменял с Валетом на гору дурацких собраний издательства Маркса. Это, с точки зрения любого нормального библиофила, были не книги, но в отличие от «КНИГ», они продавались.

Он перешел к следующему столу, потому что на первом, как он успел разглядеть, лежали только иностранные издания, а на них сегодня смотреть не хотелось, как на бывшую красавицу, сильно состарившуюся и никому не нужную.

Тут, на втором, все было лучше. Хотя тоже – не гуд. Потому что тут лежала поэзия, но не Пастернаки и Цветаевы, которые «всяк возьмет», а… Слава такие книжки называл «Володины стихи», потому что «зять» как раз такое и собирал. Никому не известные, полузабытые люди, среди которых наверняка есть отличные поэты (наш герой себя в этом вопросе компетентным не считал и со своим мнением не высовывался), но только вот продать их было почти невозможно…

Купить, впрочем, тоже. Как известно, на антикварном рынке существуют два класса редкостей: нечто, что стало редким по объективной причине – мало экземпляров изготовлено, что-то случилось с теми, что уже сделали, например, сгорел склад с готовой продукцией. Для книг еще добавлялся цензурный запрет, когда уже напечатанную книгу забирали в лавках и уничтожали, а еще бывали случаи, когда это делал сам автор, как было с книгой «Мечты и звуки» Некрасова.

А есть другая категория редкостей – вещи, которые никто не собирает, поэтому они никому не нужны. И достать такую зачастую сложней, чем записную редкость. За вторую, стоит только заплатить соответствующие – обычно очень большие – деньги и кто-нибудь из коллекционеров снимет свой экземпляр с полки. А за первую, да хоть сколько плати, не найдешь, хотя завтра она может попасться за три копейки. Только такого завтра можно ждать много лет.

Вот подобными книжками и был завален второй стол.

Какое-то «Адотронье» какого-то Гаврини Попова, непонятные «Красные ландыши» Саввы Затона, правда, изданные в Швейцарии. А вот эту книжку Слава знал – «Стихетты» Нины Хабиас. Еще тридцать, а то и тридцать пять лет назад ему заказал ее один аспирант. Аспирант тот давно уже академик, а сборника этого, со стилизованным мужским половым на обложке, так и не попалось… А если бы попалось – профит тут небольшой – если на книгу есть только один покупатель, то цену диктует он, а не продавец.

Слава даже во сне почувствовал легкое беспокойство – что же получается? Он попал в комнату под названием «Мечта книжника», но только ничего коммерчески успешного тут нет?