Путешествие внутрь иглы. Новые (конструктивные) баллады

Вот в такие именно моменты не умом одним, а всем существом своим начинаешь догадываться, почему люди нас так часто разочаровывают, а домашние животные практически никогда, – и хотя из этого никак не следует, что животных нужно любить больше, чем людей, мы все-таки, точно назло кому-то, упорно продолжаем это делать.

XX. Баллада о Любимом Коте

1Мой кот мне больше, чем приятель, —он член моей семьи давно,неважно, кто его создатель:здесь все на славу создано.Короткошерстный он и серый,британский, голубых кровей, —но на английские манерыплюет мой русский котофей.Как все коты, он не считаетлюдей творения венцом, —и дружбу только к тем питает,в ком чует душу за лицом.Мудрец немного, жить он воленбез всяких мишурных убранств, —и потому вполне доволенпределом комнатных пространств.Что говорю? по жизни тянетв духовном смысле он меня:тем, что без пищи дни протянет,а без любви так и ни дня.Собак он вовсе не боится,и птичку вряд ли задерет, —но если ссоре быть случится,на нас он сразу же орет!Семьи гармонии хранитель,стареет он быстрее нас, —и в чудную зверей обительсойти его все ближе час.Его я там потом и встречу,а если нет? вскричит простак, —тогда – с готовностью отвечу —я что-то сделал здесь не так.И разве вместо благ премногихнам встретить снова не важней,пусть и слегка четвероногих,но самых преданных друзей?2

У меня есть кот из породы британских короткошерстных, у него поистине королевская родословная, и у всех нас – домашних – сложилось мнение, будто больше всего на свете он любит меня: почему? в любое время дня и ночи он требовательно зовет меня поласкать его, и эти ласки для него даже важнее еды, не говоря уже о прочих занятия, – есть, однако, только одно место в нашей квартире – на кухонном шкафу – где он привык, чтобы я ласкал его, другого места он не признает, и если я, скажем, болею, он не приблизится ни на шаг к моей постели, – и вот я спрашиваю себя, точно ли это его чувство – любовь ко мне, и нет ли тут скорее своеобразного и почти религиозного ритуала? ведь это малое серое животное сначала избрало меня среди прочих двуногих, потом оно назначило место отправления ритуала, и наконец определило главного жреца его, то есть меня, а тот, ради которого все это организовано, – это и есть он сам, мой британский короткошерстный божок.

Нет, вы только вдумайтесь в это, любезный читатель! сколько здесь нюансов, не уступающих ни одной мудрой книге и сколько субтильной иронии! итак, сначала идет воля, а потом любовь, так всегда было, есть и будет, Шопенгауэр прав: только волей создавались миры и мировые религии, а любви там всегда было, – возьмите хоть Иисуса, хоть Будду: слов о любви вокруг них было сказано немало, а вот реальные и живые проявления любви в их непосредственном окружении вы будете искать, как говорится, «днем с огнем», да и Анна Каренина после родовой горячки вроде бы вернулась к мужу, сделав серьезную заявку на победу любви общечеловеческой над любовью избранной и половой, – вот только, к сожалению, ненадолго: кто не замечает, что здесь незримо схватились гений Льва Толстого и гений Иисуса, и что первый одержал безусловную победу над вторым, тот ничего уже не видит.

Хотя – известен случай собаки, ежедневно навещавшей место, где она в последний раз видела своего погибшего хозяина… но ведь у собаки иная конфигурация воли, так что сам по себе постулат о превосходстве воли над любовью от этого нисколько не страдает, – только вот что нам с этим постулатом делать? сетовать на него? радоваться ему? и то и другое, скажем так, не совсем прилично, – и вот, рванувшись для вида сначала в одну, а потом в другую сторону, остаешься на месте и оставляешь все как есть… прекрасно!

3Все, как известно, коты – просто в силу кошачьей природы,встретив впервые людей, недоверчиво смотрят на них:видят в нас сложную вещь, предсказуемый, в общем-то, робот,с множеством разных программ все животные, прежде – коты.Матрицу в нас распознать, что добром, как и злом управляет,в наших сумбурных сердцах должен быстро и точно их взгляд,времени мало у них, промедление смерти подобно,здесь ошибиться нельзя, хоть задача их очень сложна.Разве не та же рука их погладит, утешит, накормитили на месте прибьет? говорят – человека рука…хоть очевидно для всех, что не может и близко быть сходствамежду владельцами рук – они будто с разных планет, —и вот все это понять: безошибочно, тихо, мгновеннодолжен наш маленький зверь – и душевная ноша егов этот малый решающий миг не уступит героям Шекспира:вот и решай для себя, что важнее – искусство иль жизнь…Правда, бывает и так, что коты от людей убегаютв точности зная, что те не желают им зла причинить, —может, играться хотят, а скорее, дистанцию держат:особь двуногих существ не обязаны кошки любить.Впрочем, у них есть черта – не заметить ее невозможно —к людям почти что любым, даже тем, кто содеял им зло,дверь приоткрыта у них: так что каждый, кто искренне хочет,снова в доверье войти и живое общенье творить,может в ту дверцу войти, – только что вот из этого будет,точно нельзя предсказать: возродится ль меж ними любовь,или одна лишь приязнь, иль спокойная ровная дружба, —все со смиреньем принять должен будет тогда человек.Так происходит, когда посещает супругов измена:хоть и убита змея, не проходит годами укус…Много успел я узнать точек зрения на человекав сущностном срезе его, – в них единство напрасно искать:боги вещают одно, им по-разному вторят святые,сам о себе человек разногласья одни говорит,также у диких зверей не найдем мы на это ответа,разве спросить марсиан? они только плечами пожмут…Так что, итог подводя и желая то мнение выбрать,в коем не истина, нет, но подобие истины естьв главном аспекте ее: наибольшем сближении с правдой, —взгляд нам придется принять, каким смотрят кошачьи на нас, —образ, увиденный в нем, нам о нас основное все скажет:зеркало хочешь иметь, заведи-ка, дружище, кота!

XXI. Баллада о Человеческом и Божественном в Природе

1

Человеческое в природе можно наблюдать на каждом шагу, более того, при ближайшем рассмотрении кажется даже, что нет в природе ничего, что было бы вовсе лишено хотя бы отдаленного сходства с людьми, поэтому трудно остановиться на чем-то определенном, – разве что наугад ткнув пальцем… пусть это будет всего лишь в качестве примера, соперничество, – что за опасная вещь! оно уже между супругами работает как мина замедленного действия, оно в состоянии разрушить любую дружбу и погубить на корню любое живое и теплое чувство, оно разрушительно во всех областях жизни за исключением, быть может, спорта, оно явилось причиной многих войн, и оно же, как поговаривают злые языки, было главным мотивом отпадения Люцифера от Бога, – в мире животных центральную роль соперничества можно наблюдать на примере приручения львов и тигров: действительно, если, с одной стороны, собака сама по себе не может быть злой, когда хозяин ее добрый, и если, с другой стороны, змею приручить невозможно по причине змеиной ее природы, то укрощение тигров и львов неизменно стоит на обоюдоострой грани, то есть сохраняется риск смертельного нападения на человека, будь то укротитель или посторонний, а все потому, что львы и тигры – в отличие, например, от более слабых хищников, таких как пантера или леопард, которых можно воспитывать без страха для жизни и которые способны реально впитывать в себя человеческую любовь и (только) вместе с нею ощущение естественного превосходства людей над животными – так вот, тигры и львы чувствуют себя в первую очередь не друзьями и тем более не подчиненными человека, а его врожденными соперниками, и ничто не может устранить до конца в них это царственное и вместе ужасное настроение души: сам образ человека понуждает их нападать на него снова и снова, даже если они сыты и нет угрозы потомству, в случае же их приручения запоздалое и внезапное осознание нанесенного их природному достоинству оскорбления чревато гибелью для всякого, кто оказывается в этот критический момент в их непосредственной близости.

2Как и феномен любой, относительна всякая святость,степень здесь очень важна, в какой мы над природой своей,не упраздняя ее, приподняться естественно можем, —так что кому не дано сил, чтоб подвиг духовный свершить,но кто свершает его – каким образом, нам непонятнов наших бывает глазах предпочтительней даже того,кто совершенен во всем по причине природы счастливой:то есть в ком Низшего нет и кому неизвестна нужда,к Высшему сердцем стремясь, себя вечно тащить из болота,за уши больно схватив, – потому в ядовитой змее,что, хомячка получив в своей клетке однажды стеклянной,чтобы всего только жить – вегетариев нет среди змей —вместо того чтобы съесть, завела с ним престранную дружбу —так что и ныне они вместе рядышком мирно живут, —да, в этой самой змее – справедливости ради единой —святость должны мы признать, не копаясь в мотивах иных.Ибо копаться в душе даже светочей самых великихесть неоправданный риск: там найдем мы чудовищ таких,что и в морской глубине не так часто, быть может, и встретишь,ну, а поскольку пример хомячка с дружелюбной змеейне единичен отнюдь: много случаев слишком подобных! —мир нам природы милей недоступной когорты святых.Правда, об этом молчат: только то, что не вверено слову,жить нам возможность дает без оглядки на совести глас.3

Итак, Божественное в природе сказывается не в безусловном превосходстве Высшего над Низшим в том или ином живом существе, а в той (обычно малой) мере, в какой Высшее преодолевает Низшее, не изменяя и тем более не упраздняя собственную природу: поэтому в тигре, живущем в братском сожительстве с козлом, или в львице, воспитывающей юную антилопу как своего детеныша, следует без всякого преувеличения признать черты подлинной святости, – но больше всего их в той змее, которая подружилась с брошенным ей на съедение хомячком: вот почему, наверное, мир животных мы заключаем в сердце целиком и полностью и без каких-либо ограничений, тогда как на первый взгляд идеальный и запредельный мир разного рода святых, чудотворцев, подвижников и духовных учителей нами интуитивно воспринимается хотя и с восторженным удивлением, но одновременно и с некоторым нутряным сомнением, точнее, с идущей из глубины души насущной потребностью как следует разобраться в этом чрезвычайно важном для нас деле: то есть какова природа этих выдающихся людей? в чем заключается их Высшее и где залегает их Низшее? а главное, какова у них степень преодоления Высшим Низшего? однако поскольку удовлетворительно ответить на все эти ключевые вопросы принципиально невозможно по причине исключительной сложности рассматриваемого феномена, постольку некоторая (и втайне радующая нас) затруднительность в осуществлении последнего и решающего выбора – подобно Дамоклову мечу – висит над нами, и мы продолжаем как ни в чем ни бывало жить между обоими мирами, как сидеть между двумя стульями.

XXII. Баллада о Бомже с Собакой

1

Когда в один прекрасный день, прогуливаясь по Зендлингер-штрассе, одной из самых характерных улиц Мюнхена, и остановившись в задумчивости подле Старых Ворот из красного кирпича, этой столь же древней, сколь и трогательной достопримечательности города, вы видите сидящего в аркадах старика-нищего в разодранном пальто, смахивающем на картофельный мешок, и с замусоленной кепкой в руке, рассеянно разглядывающего праздную толпу, пытаясь придать лицу униженно-просящее выражение, обращаете, далее, внимание на какую-нибудь грациозно продефилировавшую мимо молодую женщину с точеными чертами лица, осиной талией, белой блузой поверх черной майки, в плотно облегающих джинсах и с теннисной повязкой вокруг высокого сжатого лба, замечаете потом, что смотрит на нее и старик-нищий и даже провожает женщину внимательным долгим взглядом, но в его глазах, когда он поворачивается к вам, почему-то неуверенным жестом указывая на кепку, не отражается и следа известного великого волнения, а вам, как всякому русскому человеку, воспитанному на Толстом и Достоевском, вдруг хочется сказать ему что-нибудь простое, веское и утешительное, вроде того, что, мол, жизнь, что ты с нами делаешь, однако он, точно догадавшись о ваших несуразных мыслях, недовольно от вас отворачивается, – да, вот тогда экзистенциальная ненужность любого слова, если оно не подкреплено жестом или поступком, а еще лучше, жизненной позицией того, кто его произносит, то есть негласное предпочтение ему волевого молчания и вечной и бесконечной, как универсум, дистанции, – итак, эта крошечная деталь опять и в который раз бросается вам в глаза как, пожалуй, главное отличие между тем, что есть мир западный, и тем, что мы понимаем под русским миром.

Если же рядом с ним сидит еще и собака, причем третья по счету на вашей памяти (первую вы помните совсем смутно, вторая была старая и больная, еле-еле дышала и на людей совсем не смотрела, и вот откуда ни возьмись, появилась третья четвероногая помощница бомжа), и она тоже ни на кого не смотрит, в том числе на своего бесприютного хозяина, лишь время от времени вдыхая порывы ветра и щурясь на солнце, так что невольно кажется, будто она стыдится своего положения в этом мире, не говоря уже о хозяине, – да… тогда сцена с бомжом приобретает ту самую абсолютную законченность, в которой тихо жужжит, подобно осе, попавшей в пространство между двумя рамами и пытающейся любыми путями выбраться наружу, музыка баллады.

2Зендлингертор – выхожу из метро:Старого Города чую нутро.Прошлое тихо здесь льется мне в грудь,шумного дня не касаясь ничуть.С вечностью под руку чтобы гулять,хоть каждый день я готов приезжатьк Зендлингертору и только сюда —здесь не наскучит гулять никогда!Бомж там знакомый сидит у Ворот,рядом – собака (а лучше бы – кот).Бомжа стараюсь постигнуть я суть:в душу прохожих он хочет взглянуть, —точно стараясь опять угадать,сколько вот этот ему мог бы дать, —что, проходя сквозь бомжей редкий рядвдруг задержал умиленный свой взглядпусть не на нем (он – открыточный вид),но на собачке, что рядом лежит.Тошно от ближних нам вечных гримас.Трогают больше животные нас.Этот великий, но грустный законхитрый мой бомж и поставил на конв вечной, как мир, безобидной игре:строгим не будем к его мишуре!Правда, мне память как раз помогла:третьей по счету собачка была —с тех пор как бомжа приметив того,пристальней стал я смотреть не него.Не повезло им совсем с протеже:прежние, видно, скончались уже.С новой собачкой теперь он сидит,так же в сторонку собачка глядит.Может быть, стыд за хозяина ейне позволяет смотреть на людей.Может, сочувствием к бомжу полна,молча любовь ему дарит она.

XXIII. Баллада о Слепой Женщине

1В те же часы и на том же углу:чужда добру, а тем более злу,что так сближает всех зрячих людей —точно съестное случайных гостей —пела – одна перед пестрой толпой —женщина, что от рожденья слепой,как утверждают зеваки, была.Рядом собачка в корзинке спала.Был ее голос слегка грубоват.Жест полных рук также чуть угловат.Голову к солнцу она подняла —нежит безглазье слепящая мгла.Тихо в пустых и зеркальных зрачкахнебо плывет в надувных облаках.Да и весь город с его суетойтам приумолк – за нездешней чертой.А между тем из снующих людейкаждый задерживал взгляд свой на ней:что ж, к негативу слепого лицасклонны присматриваться без концамы – любопытство нам трудно унять:душу без глаз невозможно понять.Кто-то монетку ей в блюдце бросал.Кто-то словцом остроумным блистал.Кто-то, ее пародируя, пел.Кто-то еще на собачку глядел.В общем, людей и вещей длинный ряд,к ней прикоснувшись, как будто обряд —низкий? высокий ли? но – исполнял,и только вид напускной сохранял,что они нынче от мира сего,и в них неясного нет ничего.Если бы пестрая знала толпа:женщина, что от рожденья слепа,здесь не за тем, чтоб людей удивить —кошечек дома ей нужно кормить.Сам я, едва лишь об этом узнал,разом нашел, что так долго искал:там, где сочувствия полного нет,тайны игривой мерещится свет.Если ж сочувствием сердце полно,к тайне любой безразлично оно.Это к тому я упорно клоню,что для начала в себе на корнюя бы ту склонность хотел упразднить,что заставляет нас больше ценитьтайну, чем близких вокруг нас существ,тайну как сгусток тончайших веществ…Разве не грех – отдавать веществамбольше любви, чем живым существам?Как никогда на слепую смотреля – и впервые, быть может, прозрел.2

Приходилось ли вам замечать, любезный читатель, что лица слепых людей по причине отсутствующего выражения глаз выглядят почти всегда для нас, зрячих, отчуждающе и безобразно, но при всем этом вызывают, как правило, безотчетное чувство общечеловеческого, я бы даже сказал, космического сострадания, причем достаточно интенсивного порядка, так что слезы сами наворачиваются на глазах?

Иной раз приходится видеть несчастья неизмеримо большего масштаба, а глаза не плачут, в чем причина? причина, думается, в кратковременном исчезновении привычной иерархии в оценке вещей: ведь когда мы смотрим в глаза другому человеку, мы встречаемся – или думаем, что встречаемся – с его душой, а душа эта по самому своему определению настолько сложный и многогранный феномен, что мы вынуждены поневоле на него настраиваться и под его воздействием даже перестраиваться, то есть все наши психические чувства – коим нет числа, а еще пуще производным от них возможностям – никогда не выступают в своей исконной целостности, но, как железные опилки в магнитном поле, в зависимости от контакта, выстраиваются в определенном и своеобразно оформленном порядке, то есть чужая душа, будучи сама по себе загадочным явлением, является вместе с тем источником отнюдь не загадочного – и гигантского по своим масштабам комплекса причин и условий.

И вот все это опускается во время наблюдения над слепым человеком, – иными словами, вместо того чтобы отдаться сложнейшему конгломерату осмысления чужого страдания и своему отношению к нему – кто этот человек? каким образом постигло его горе? заслужил ли он его? не кармической ли оно природы? как он его переносит? могу ли я ему помочь? как он будет реагировать на мою помощь? нужна ли она ему? не притворяется ли он, желая моей помощи, и не использует ли меня? и так далее и тому подобное – итак, вместо всей этой невидимой, обременительной, мелочной и по большому счету унизительной работы, предшествующей практически любому акту альтруизма, в нас вдруг возникают сочувствие и сострадание в их чистом, незамутненном, исконном виде: как если бы вместо золотого песка, который нужно еще отмывать и отмывать, явился вдруг чистейший слиток золота.

Да, когда мы смотрим на слепую женщину, которая, чтобы прокормить своих кошечек, выходит с собакой на улицу петь и даже пытается совершенствовать свое пение профессионально, – мы испытываем ощущение, будто наши сочувствие и сострадание к ней на мгновение отделились от всех прочих чувств, налились плотью и кровью и, точно наскоро выструганные папой Карло, выглянули боязливо из души: немного неуклюжие, неприспособленные для жизни, но вполне самостоятельные, то улыбчивые, то плачущие, а главное, монументальные в размерах, – и в этом есть что-то буддийское: так можно сочувствовать только существам из другого мира, так мы сочувствуем животным, так мы сочувствуем иным особенно полюбившимся литературным персонажам, – и если бы я во время какого-нибудь греческого отпуска увидел где-нибудь в пещере истекающего кровью циклопа, которого бы заживо поедали муравьи и мухи, но который бы нашел в себе силы взглянуть на меня единственным своим глазом, и что-нибудь проворчать угрожающее и бесконечно жалостливое одновременно, то, я думаю, какими бы нечеловеческими ни были этот его предсмертный взгляд и это его последнее рычание, я не сдержал бы слез: как и глядя на ту слепую женщину.

3Она стояла на углу и – пела,и сколько рядом ни было людей:застывших на трамвайной остановке,сидящих праздно в уличном кафе,снующих взад-вперед по перекресткамиль высунувших голову в окне, —а также с ними связанные вещи:как небо, скажем, в легких облаках,как в нем же ослепительное солнце,и как под ним – в предвечной суете —этот родной и надоевший город(ибо с природой он несовместим,а человек желал бы быть с природойв единстве полном, правда, на словах), —итак, в тот час как люди, так и вещине то что были завороженытем, как слепая женщина им пела(как будто бы хотела и моглаона в своем сомнительном искусствеОрфея подвиг дерзко повторить), —но как бы все они вдруг приумолкли,стараясь и не в силах осознать,что значило – не столько даже пенье,сколь непривычный облик весь ее:этот правдивый, неизящный голос,и грации неженской торжество,достоинство в движеньях угловатых,но главное – незрячие глаза:они что-то такое излучали,что трудно было выразить в словах, —так, говорят, есть в сердце мирозданья —оно иначе и не может быть,если к ночному небу присмотретьсяс внимательностью полной хоть бы раз, —так вот, там есть невидимое солнце,чьи смертоносны для людей лучи,да и, пожалуй, для всего живого, —за исключеньем разве тех существ,в ком воплощение духовной жизни,мы не сговариваясь признаем,да, солнце темное лишь им нестрашно:теперь оно нестрашно также ей,но по другой, болезненной причине…двусмысленность всегда томит людейи как-то странно, непонятно их волнует, —подобное волненье и сейчаспомимо воли люди ощущали,внимая пенью женщины слепой,понять пытаясь, что же это значит…да, также заторможенность былаво всех их чувствах, мыслях и поступках,как будто из глубокой фазы снаих вырвал ненароком чей-то окрики, миру бдения и миру снаодновременно будучи причастны,но ни в одном себя не находя,они, лунатикам подобно, бродят,напоминая кукол заводных…быть может, если б люди вдруг узнали,зачем слепая женщина поет:не для того чтоб прокормить собачку,на одеяльце спящую у ног(хотя и этого вполне довольно,чтоб отвернувшись слезы утереть),а ради многих кошечек своих —этаких трогательных капризулей,что выборочны как назло в еде,и чье питанье стоит ощутимых денег, —да, если бы о том могли узнатьвсе эти заколдованные люди,то б их оцепенение прошло,как в сказке об Уколотой Принцессе,и на слепую стали бы смотретьони уже прозревшими глазами:как на почти что равную себе, —она бы в главном сделалась понятной…(ведь только то, что непонятно нам,в нас вызывает страх и восхищенье, —но оба эти чувства далекиот жизни самой важной: повседневной,и потому их нужно избегать,и разве что в каком-нибудь искусстве,дабы отвлечься от житейских дел,ища разнообразья, ненадолгоими с душой увлечься хорошо)…так вот, о чем мы говорили?да все о том же: о мирах иных,о том, что люди, если разобраться,по части фантастичности равныкак минимум, гомеровским циклопам,о том, что только музыка однаспасает мирозданье от распада,и что любовь двусмысленна всегда(в ее груди все чувства приютились,и злобы подколодная змеятам вековечно и открыто дремлет,и ревность, и предательство, и гнев,и месть – все человеческие страсти,питаясь от источника любви,сдвигают музыкальные орбитывращения людей всех и вещей,толкая их к великим катаклизмам),и любящая разве доброта —сочувствие как ко всему живому —с присущей ей дистанцией во всембыть может, сохраняет этот мирв гармонии… да, музыка одналежит в основе всякого творенья, —и пение той женщины слепой,подобно лире древнего Орфея,заставило прохожих в летний деньпорядок мироздания припомнить…как странно, что похвастаться не могподобным мощным действием на душуодин хоть симфонический оркестр —а они много дали здесь концертов! —(спешили звуки в ухо там войти,чтоб выйти тут же из другого уха), —поистине, мне крупно повезло,что, оказавшись в тех местах случайно,услышал я кондукторшу: онасказала пару слов о женщине поющей, —ведь были-то соседками они…тотчас я, повинуясь зову сердца,с трамвая дребезжавшего сошел, —и до сих пор не только не жалеюоб этом, но готов тот день считатьодним из самых лучших в моей жизни:а было их немало у меня.

XXIV. Баллада об Обыкновенных Вещах

1Думаю, каждый имел хоть однажды то странное чувство,будто все вещи вокруг, но особенно те, что близки —с нами они день и ночь, как бы тоже семью составляя,больше значение их, чем квартиры простой интерьер, —жизнью отдельной живут, если пристально к ним присмотреться,и только делают вид, что бездушна их вещная суть:тайно за нами они из квартирной тиши наблюдают,но едва взглянешь на них, они тотчас отводят свой взгляд.Это легко объяснить: ведь мы в снах с ними часто встречались, —и как нельзя доказать, что реальность отсутствует в снах,так невозможно решить, что чужды осознанию вещи:просто сознание их запредельно, как древних богов.В этом любому из нас до смешного легко убедиться:нужно не больше, чем стать хоть однажды совсем одному:не потому, что людей, вас понять и утешить способных,не оказалось вблизи, – потому, что никто из людей,шире, никто из существ, называемых нами живыми,выдержать просто б не мог наш холодный задумчивый взгляд.Тонкой подобно игле, он скользит сквозь феномены мира,нет на земле ничего, что б смягчило его остроту:ненависть, страсть и любовь, равнодушие, страх, любопытство, —все перечислить нельзя, что никак не задело его, —самое страшное здесь, что при всем том размахе полета,что нам дарует наш взгляд, он привносит щемящую больв сердце: ее не унять, – бесполезно познание мира,если чревато оно чувством в сердце засевшей иглы.Вот в тот критический миг и спасут нас безмолвные вещи:только они до конца наш холодно-убийственный взглядвыдержат – и с добротой, недоступной животным и людям,их – как домашних зверей мы уже никогда не покинем, —даже однажды поняв, что на нас они смотрят давнокак на особую вещь – да, на вещь и ни больше, ни меньше:просто в ней больше, чем в них, разных качеств занятных и свойств.Ясно теперь, почему, когда мы наблюдаем за ними,кажется странным для нас, что бездвижны они и молчат.2

Иногда каждому из нас приходится быть одному: не потому, что рядом не оказалось человека, который мог бы нас понять, а поняв, и простить, нет, не поэтому, а потому, что никакой человек и даже никакое живое существо не смогли бы выдержать столько холодной и отчужденной задумчивости, которая сквозит иногда в нашем взгляде, когда мы думаем, будто увидели, наконец, жизнь без иллюзий и без прикрас, этот взгляд – как будто стараешься проникнуть вовнутрь иглы, однако продолжаешь скользить по ее блестящей поверхности, быть может, подобный взгляд был у Иннокентия Смоктуновского, когда он играл князя Мышкина, а может и нет, неважно, – так или иначе, этот взгляд лучше всего выдерживают предметы неодушевленные, и потому надо быть им за это благодарным, а значит, относиться к ним по меньшей мере как к домашним животным или еще лучше – как к близким людям, то есть проявлять к ним любящую доброту и не расставаться с ними до последнего, – пока мы сами не уйдем туда, откуда они нам смогут только сниться, – и не обижаться на них, если в один прекрасный момент мы вдруг догадаемся, что и вещи давным-давно смотрят на нас как на одну из них, то есть как на одушевленную вещь, – не оттого ли, если пристально наблюдать за ними, нам кажется всегда немного странным, что они молчат и не двигаются?