Э-балты. Рассказы из Латвии, Литвы и Эстонии

Дачники

– …если верить Венцлове, то Бродский говорил, что Литва для русского человека – всегда шаг в правильном направлении. А Эстония для Северянина? Как он здесь себя чувствовал?

– Как он мог себя чувствовать?! Это чужая страна, тебя никто не знает, не печатает, сидишь в неотапливаемом доме. Денег не было даже на керосин! Женщины все эти бесконечные! Вы сами подумайте, молодой человек!

– Не кипятитесь. Во-первых, страна не чужая. И отец, и брат с сестрой учились в Ревеле, сам он бывал в Гунгербурге, а в Тойлу он впервые приехал еще в 1912-м.

– Хорошенькое дельце! Эстония оккупирована Германией, сначала карантин в Нарве, потом треклятый Ревель, чтобы бешеным кругом оказаться в Тойле! На руках больная мать, две жены, дочь и няня! И всем им приходится ютиться в не лучшей половине плотницкого дома! Вот, посмотрите, можно было здесь нормально жить или нет?

– Немцы скоро уйдут. А что до карантина, Вы вспомните обыск Бунина в Линдау.

– Ох уж мне этот лицемер Бунин! Сначала поносит Северянина на чем свет стоит, а потом вдруг, после «веселой капели» стихов, мило жмет руку в Тапе, чаевничает в вагоне-ресторане и предлагает вместе сойти в Таллинне.

– И Северянину хватило ума отказаться… Послушайте, это та Тапа – с «Tapa Kommunist»33 и «Tapa Edasi»34?

– Откуда Вы откопали пошлый шведский анекдот?! В Тапе никогда не было такой газеты, она называлась «Эдаси Коммунизмилэ»35.

– Не суть. Теперь о том, что не знают и не печатают. Насколько мне известно, он переводил из эстонской поэзии по подстрочникам Фелиссы, объездил с ней пол-Европы, не только Эстонию, получал субсидии от правительства. Пока он оставался с Фелиссой, все складывалось неплохо.

– Ну да, не считая того, что они висели над пропастью в Сербии, попали в бухарестское землетрясение, а в Кишиневе его чуть не закололи кинжалом! Фея Эйоле36! Сегодня нет, а завтра есть. Он помирал от тоски: в Петербурге и Москве его на руках носили, а здесь те же аллеи, море, кусты…

– Хотелось бы мне знать, сколько таких фей он поймал в тех же кустах и темных аллеях!

– Тьфу! Разве можно сравнивать Ору с Новгородчиной? «Я снова вижу реки русские – Нелазу, Суду и Шексну…» Не прелесть ли?

– Смесь эстонского с вологодским! «Давно я местность эту знаю. Ее я вижу часто в снах…» Одна любовь не исключает другую: неужели Северянин Вас не убедил?

– «Нет, я не беженец, и я не эмигрант, – Тебе, родительница, русский мой талант…», и вот еще: «Когда чужбина доконала мысль мою, – И как, Россия, я тебе и что спою?»

– Вы бы еще «Приветствие Союзу» процитировали! Советская критика, ей-богу! Здесь он только пробует дно шестом, чтобы не увязнуть в болоте, а там хлюпает по кочкам, не разбирая пути! И Раскольников, допрашивавший его о статусе и позже сам оказавшийся в похожей ситуации, уже сгинул в болоте до него: некому донести, что отверг предложение проехаться по СССР. Стыдно!

– А что ему оставалось? Неотапливаемый дом…

– …женщины все эти бесконечные. Остановиться, раз писать после слов, вроде: «Вот ты какая: Вся такая, как надо!» – нельзя. Вообще эта Вера…

– Да уж!

Балтийский путь

Входная дверь была не заперта. Нос разъедал запах молока, дыма и дерьма. Половицы нервно скрипели под тяжестью шагов. Юстас постучал.

– Да?! – послышалось из комнаты.

Юстас потянул на себя ручку, обновив нижним краем борозду в коричневой краске. Он с трудом продрался через тюль защитной занавески. Потревоженные мухи зажужжали в разные стороны.

– О, какие люди! Садись! – просиял Шарунас. – Как раз чай вскипел.

– А твои где?

– На речке. Ну рассказывай!

– Да потихоньку… Я вот что зашел. Ты завтра собираешься?

– Конечно, мы всей семьей пойдем. Хочешь с нами?

– Не знаю, не знаю… Но ты сам рассуди: зачем им разрешать?

– Может, совесть проснулась наконец, – сжал на столе кулаки Шарунас.

– На твоем месте я не был бы так наивен.

– Что-то я не пойму, к чему ты клонишь. Или ты забыл своего деда в безвестной сибирской могиле? Или тебе безразличны тысячи и тысячи таких же сгинувших?

– Все я помню! И деда, и в одну ночь побелевшую мать, и издевки в школе… И именно поэтому нельзя допустить повторения. Свобода ведь не навсегда.

– Не навсегда, если сейчас схорониться в подвале и выдохнуть, когда придут за соседом, а не за тобой.

– Ну и ладно. Мое дело – предупредить, – поднялся Юстас.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Pārventa – район Вентспилса Завенторечье (лтш.).

2

Мир Мой даю вам (Ин. 14:27, лтш.).

3

маленький тюлень, тюлененок (кихнуский диалект эстонского языка).

4

кошка, собака… Спорят, как кошка с собакой (кихнуский диалект эстонского языка).

5

От must – черный (эст.).

6

Посмотри, мой тюлененок! (кихнуский диалект эстонского языка).

7

большая ватрушка (лив.) – традиционная ватрушка из ржаной муки с картофельным пюре, морковью и яйцом.

8

От Piški mer – малое море, или Рижский залив, в отличие от Sūr mer – большое море, или Ирбенский пролив (лив.).

9

От mäg (лив.) / kalniņš (лтш). – гора, горка, здесь: мель.

10

Sǭrmǭ – Сааремаа (лив.).

11

Уезжай! (лив.).

12

Когда я еще маленькой девочкой бегала по двору, / Я пела обо всем, что видела во дворе. / А когда подросла и поняла жизнь, / Начала я петь песни, куда бы ни пошла. / Я пою с птицами в лесу, с цветами на лугу, / Пою и когда отдыхаю, и когда тяжело работаю. / А когда я больше не буду петь и буду лежать на кладбище, / Пусть меня вспомнят птицы и споют мне на могиле (лив.) – песня ливской певицы Лоте Линденберги.

13

Змей Мадис (эст.)

14

От minu elu – моя жизнь (эст).

15

Vilnelė – уменьшительно-ласкательное название реки Вильни, от Vilnia (лит.).

16

Užupis – Заречье (лит.), район Вильнюса, традиционное место жительства творческих людей.

17

užpakalis – задница (лит.)

18

Aušrelė – литовское женское имя, уменьшительно-ласкательное от aušra – «рассвет», «заря» (лит.).

19

Жил однажды лист на ветке, жил он в стороне от всех, сам по себе, сам по себе… (лтш.) – строки из песни Раймонда Паулса «О последнем листе» (Par pēdējo lapu), в русском переводе известной как «Листья желтые».

20

Он больше не жалеет, он бросает прямо в костер листья желтые и листья темно-красные (лтш.) – строки из песни Раймонда Паулса «О последнем листе».

21

На севере диком стоит одиноко / На голой вершине сосна… – из стихотворения Г. Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam…» (нем., пер. М. Ю. Лермонтова).

22

«Сторожевая башня» (эст.) – журнал, издание «Свидетелей Иеговы» (деятельность организации запрещена на территории РФ).

23

Игра слов: название марки автомобиля «Range Rover» – дословно: странник, для которого нет границ (англ.), переделанное в «Range Lover» – любитель выходить за границы (англ.).

24

Черт! Будь осторожен в лесу! (лит.)

25

БОЛЬШИЕ ДАННЫЕ (лит.)

26

Германия (эст.).

27

Карл! Карл! Снова эти всплывающие окна! (нем.)

28

Внимание! Дырка на дороге! (лит.)

29

ПОГОВОРИМ (лтш.).

30

Инга (47), ждет мужа из Манчестера (лтш.).

31

Алексис (48), домой возвращается каждые полгода и пьет (лтш.).

32

Алексис и Инга, снова вместе (лтш.).

33

Коммунист Тапы, также дословно: убей коммуниста (эст.).

34

Вперед. Тапа, также дословно: убивай дальше (эст.).

35

«Edasi Kommunismile» – «Вперед к коммунизму» (эст.).

36

От ei ole – нет (эст.). «Фея Eiole» – название стихотворения и сборника Игоря Северянина (1922).