А еще был случай… Записки репортера

Кольцо я сделал сам из двадцатикопеечной монеты, когда был мальчишкой. Мой инструктор учил меня тогда всяким слесарным штукам, связанным с линотипом. Я научился пользоваться инструментом и ради забавы смастерил кольцо. Оно получилось шикарное. Не подумаешь, что это бывшая монета. Хорошо отполированное, оно создавало впечатление серебрянного. Я не стал его выбрасывать, оставил на память и привык носить на руке. А тут такая оказия приключилась.

Через пару дней меня позвал директор:

– Иди в горком партии. Тебя вызывают…

В приемной секретаря горкома мне велели подождать. А когда впустили, там было уже три-четыре человека. Тот, кто за главным столом, сразу начал на меня кричать. Смысл был такой.

Я, молодой коммунист, что-то там опозорил. Я работаю в святой газете, по которой тот, кто за главным столом, учился грамоте. Я подорвал или нарушил чью-то честь. Меня выгонят из партии и с работы и я кончу свою жизнь под забором. Я смертельно обидел женщину и она никак не может придти в себя. И еще много всего такого же бессвязного.

Позже я узнал, что женщина, которой я что-то там нарушил, – это работница нашей бухгалтерии. Которая палец ломала. Она – жена того, кто за главным столом.

К счастью, все кончилось благополучно. Никто никуда меня выгонять не собирался. Потому что я нужен был им больше, чем они мне.

На том и дело кончилось.

Но моя коллега, оказывается, помнила. Похоже, ей было стыдно за своего мужа, воспользовавшегося властью.

Ну, он оставался учиться грамоте по районной газете, а я уезжал. У меня были свои университеты.

* * *

Благородный человек предъявляет требования к себе, низкий человек предъявляет требования к другим.

Конфуций.

Узлов, чемоданов у нас собралось немало. Подошел катер. Он перевезет нас через залив. Начали грузиться. За работой я вспомнил одного человека, которого часто можно видеть на этом причале.

Когда катер приходил с пассажирами поезда, у трапа появлялся мужчина в милицейской фуражке.

– Вниманию приезжих, – командирским голосом кричал он. – Вы прибыли в закрытую зону. Приготовьте паспорта для проверки!

При выходе на причал люди с готовностью отдавали ему документы. Когда сходили все, он объявлял:

– Сейчас мы пойдем в отдел и проверим, все ли у вас правильно.

И покидал причал. За ним с чемоданами и узлами в руках тянулись пассажиры. Вереница людей долго бродила по незнакомым улицам, пока не начинала понимать, что стала жертвой городского дурачка.

Скандал. Крики. Угрозы. Но что с дурака возьмешь?

На следующий день или через день он снова приходит на пристань за новой вереницей доверчивых людей.

…Погрузка закончилась. Все наши вещи уже на катере. Судно тронулось в путь, все набирая скорость. Вдруг кто-то закричал:

– Собака! Джек!

По причалу металась наша овчарка. Она подбегала к краю пристани, готовилась прыгнуть в воду, но видела, как быстро уплывает катер и оставалась на месте.

У меня щемило сердце. Перед отъездом мы пытались говорить о судьбе Джека. Мама хотела взять его с собой. Но это было невозможно. Одно дело везти в Хабаровск или Биробиджан. Но в Ригу! Через всю страну, через Москву! Да не в вагоне вместе с нами, а в железном собачьем ящике под вагоном, рядом со стучащими день и ночь колесами… Да еще, кстати, неясно было, что с нами будет в Риге – без жилья, без работы. Пока мы едем просто на родину. Как говорится, без никаких гарантий.

В итоге сошлись на том, что Джеку будет лучше, если он останется.

Поговорили с моим сменщиком. Теперь дом принадлежал ему. И он с радостью согласился оставить собаку себе.

Когда мы собирали вещи, Джек лежал на полу, не вставая, и только поводил глазами вслед за нашими движениями. Я чувствовал, что он внутренне плакал. Он понимал, что мы бросаем, предаем его. И ничего не мог поделать.

Перед уходом мы проверили, хорошо ли заперты окна, надежно закрыли двери – чтобы Джек не побежал за нами. И уехали.

Но вот поди ж ты…

Он выбил своей грудью стекло в окне и помчался за нами. Не куда-нибудь – на пристань. Все понимал мой, может быть, последний верный друг.

Безрадостное расставание. И с Джеком. И с городом, который приютил нас в трудный час.

Шагни в Terra Incognita!

Две недели сидел взаперти. Готовился к вступительным экзаменам в институт. И вот – все позади.

Теперь свобода! Vivat!

Я не зря так изъясняюсь. Мне два года придется зубрить латынь и много других премудростей. Чтобы через шесть лет стать редактором, журналистом. Ну, а пока журавль в небе, грешно забывать о моей старой, испытанной профессии. И о том, что хлеб – всему голова.

Пошел устраиваться на работу – не сидеть же на отцовской шее. Да и шеи той, фигурально говоря, пока нет – Борис Григорьевич как ни бьется, не может найти себе места в редакции. В любой газете – без претензий.

Я узнал адрес крупной типографии – в ней печатались русские газеты. Пришел в отдел кадров. Начальник внимательно оглядел меня и я почувствовал: здесь мне не рады. Так и оказалось.

– Мы вряд ли вам поможем, молодой человек, – сказал он. – Линотипный цех полностью укомплектован. Я сожалею, но вам придется поинтересоваться в других типографиях.

– Но у меня большой опыт…

– У других тоже опыт. Некоторые работают здесь и с предвоенных лет.

Пришлось ретироваться.

Я был расстроен. Не верилось, что в большой типографии нет места опытному наборщику. Может быть, не к тому человеку я обратился? Кто знает, какие порядки у них здесь, в Европе? Если вспомнить паренька из рыбацких сетей, тогда наш директор почти взял его в ученики. Но мимо меня не прошел. Все-таки его судьбу решил я. Потому что я, а не директор, знаю, каким должен быть человек для моей профессии.

Откуда чиновник из отдела кадров может знать, подхожу я или не подхожу для работы на линотипе?

Когда искал адреса типографий, приметил еще один – военной газеты. Решил попробовать там. Но на этот раз вести себя поумнее.

В проходной меня пропустили, как человека, приехавшего с Дальнего Востока. А если бы узнали, что я работал на машине, вывезенной из пещеры, наверное, на руках отнесли бы.

Начальника цеха застал на месте. Сказал ему, что приехал в гости к родственникам. Воспользовался, дескать, случаем посмотреть европейский линотипный цех. Потом дома буду об этом рассказывать своим аборигенам.

– Сам линотипист? – спросил начальник.

– Да. Сейчас работаю в небольшом городе на берегу Татарского пролива. До этого набирал в Биробиджане областную газету. А еще – в Хабаровске краевую, “Тихоокеанскую звезду”.

– Эту газету я знаю. В народе ее зовут “ТОЗ”, – сказал мой собеседник. – Когда ты все это успел? Молодой ведь…

– Я работаю с тринадцати лет, с войны… Извините, а не мог бы я посмотреть ваш линотип? Интересно…

– Пожалуйста. Вот свободная машина.

Я осмотрел ее со всех сторон, залез во “внутренности”. Сел за клавиатуру – там лежал оригинал статьи.

– Можно? – спросил я начальника цеха. Тот кивнул.

– А военных тайн там нет?

За моей спиной засмеялись. Я оглянулся – там стояли еще два человека.

Включил машину и привычно стал набирать текст. Со временем почувствовал: зрителей за спиной прибавилось.

Когда закончил статью, готовый набор у меня забрали и унесли. Пошли к корректорам, отметил я про себя.

Пока я рассказывал о своем маленьком “американце” в биробиджанской типографии, пришла корректор. В ответ на безмолвный взгляд начальника молча пожала плечами.

– Дайте мне, – сказал тот и протянул руку. Взял прочитанную гранку, посмотрел и тоже пожал плечами. Там не было ошибок.

– Когда уезжаешь? – спросил меня.

– Сам не знаю. Латвия – это родина моего отца. Мы приехали повидаться с родственниками. А те уговаривают остаться в Риге. Не знаем, как решить. От отца зависит.

– Если останешься, может, к нам пойдешь работать? Устраиваться все равно куда-то надо…

– Я бы с удовольствием. У вас мне очень понравилось.

– И ты нам понравился. Если решите остаться, сразу приходи сюда и начнешь работать.

Так и случилось. Через несколько дней я пришел в военную типографию и включил машину. Там, действительно, нравилось. Хорошие, дружные ребята. Что в цехе, что за кружкой пива или рюмкой водки. Двое были мужем и женой. С занятными именами. Ее звали Шулька, его – Шмайка. Имена были еврейскими, непривычными на слух.

Однажды я рассказал, как устраивался на работу и как начальник отдела кадров типографии сделал мне от ворот поворот.

– Знаем мы того начальника, – загорячилась Шулька. – Он сам еврей и за все время не принял на работу ни одного еврея. Боится, чтобы не сказали, что он устраивает у себя в типографии синагогу.

К сожалению, случилось так, что в цехе становилось все меньше работы. Платили нам сдельно: сколько набрал, столько получил. Я это не очень чувствовал, но Шулька со Шмайкой… У них семья, ребенок. Они страдали от съежившегося заработка.

Сказал им однажды, что во всем виноват я со своей скоростью набора. Я “съел” их деньги.

– Надо мне уйти. Пойду в какую-нибудь типографию. Меня возьмут.

И ребята, и начальник отговаривали меня. Но я понял: они одобряют мое решение.

На этот раз задумал в поисках работы пойти на второй круг – в ту самую большую типографию, где меня не любят.

Начальник отдела кадров, увидев, что я вхожу, забеспокоился:

– Я же вам русским языком сказал…

– Я слышал. Слова были русские, а мысли даже не еврейские. Боитесь, что я испорчу вам карьеру, если примете меня на работу. Я избавлю вас от этой опасности. Пришел не к вам. Мне надо поговорить с начальником линотипного цеха или с директором.

– Ничего у вас не выйдет. Я запрещаю обращаться к руководству.

– А это меня уже не интересует. Дорогу найду сам.

Пришел к директору. Секретарша спросила, кто я.

– Линотипист…

Вернулась от директора, сказала:

– Заходите.

– Как я вижу, вы не из нашей типографии, – сказал директор. – Какая у вас проблема? Вы же представились линотипистом.

– Да. Я пришел узнать, не найдется ли у вас работа для меня.

– Вам придется пройти в отдел кадров.

– Извините. Я ходил в отдел кадров. Дважды…

– Не принял?

– Да, не принял. Я не думаю, что кадровик может решать судьбу квалифицированных рабочих. Подойдет человек этому производству или нет, знают начальник цеха, директор. Кадровик не знает. Поэтому ищет блох в документах или в национальности человека.

– У вас нашел?

– Мне кажется, нашел. Я одной с ним национальности. Первый раз в жизни с таким встречаюсь. У нас, на Дальнем Востоке, все одной национальности. Никто ни у кого ничего не ищет.

– Расскажите, кто вы такой.

Я рассказал о себе подробно. О первой попытке устроиться в эту типографию. О том, что случилось у военных. И о характеристике, которую дали местному кадровику Шулька и Шмайка.

– Я вас понял, – сказал директор. – Пойдите в линотипный цех, поговорите с начальником. Если договоритесь, оставьте у него заявление о приеме на работу.

Начальник цеха сразу спросил:

– Газету приходилось набирать?

– Всю жизнь набирал газету.

– Районную?

– Районную тоже. А еще областную и краевую.

– Не покажешь прямо на машине, как это получается?

– Конечно. – Я взял оригинал, начал набирать.

Через несколько минут начальник спросил:

– Завтра в восемь утра можешь придти на работу?

– Могу.

– Это твоя машина. Сюда и приходи.

Утром я появился, как было велено. Цех просторный. Линотипов больше десятка. Новые, незнакомые люди. В остальном, как везде – надо садиться и набирать.

На следующий день мне передали: просят принести в отдел кадров трудовую книжку.

Пошел с большой неохотой: снова начнется еврей – не еврей…

В кабинете сидела женщина. Я сказал: мне к начальнику.

Она протянула руку.

– Что у вас? Давайте.

– Принес начальнику отдела трудовую книжку.

– Вот и хорошо. Давайте мне…

Я кивнул на стол.

– Давайте-давайте! Он у нас больше не работает.

…Вечером Борис Григорьевич предостерег меня:

– Ты напрасно так резко налетел на чиновника. Он тебе еще попомнит.

– Что он может припомнить? С меня ничего не возьмешь – я рабочий, без должности. Мне нечего терять, кроме запасных цепей. Но и он должен знать, что все имеет свою цену. Его подлость в том числе.

– Вот я думаю, придет ко мне такой принципиальный человек – что мне делать?

– Почему к тебе?

– Я сегодня устроился на работу. Можешь удивляться. Начальником отдела кадров.

– А редакция?

– Не могу устроиться. Пока предложили эту работу – я согласился. Квартиру на-днях получим. А дальше – продолжу искать место в редакциях.

* * *

Чем ниже человек душой,

Тем выше задирает нос.

Он носом тянется туда,

Куда душою не дорос.

Омар Хайям.

Если перевести с латыни “terra incognita”, получится “неизвестная земля”. Именно таким представлялся мне большой зал в типографии, в котором были расставлены наборные машины. Подчеркну: такое впечатление оставляла не техника, а люди, работавшие здесь.

Среди наборщиков были старики. Этого я в прежних типографиях не видел.

Или вот, сидел за клавиатурой человек средних лет и медленно, еле шевеля пальцами, что-то набирал.

А за другим линотипом работал еще один человек. Через какие-то промежутки времени он вставал, поднимал с пола пудовую свинцовую чушку и выжимал ее рукой по многу раз.

Нагромождение таких необъяснимых странностей приводило в смущение и наводило на мысль, что попал в какой-то иной, незнакомый мир.

Я делал свою работу, набирал статью за статьей и в то же время одним глазом наблюдал за тем, что происходит в цехе.

Рядом со мной сидел за линотипом по моим тогдашним меркам дедушка. Ему было трудно ходить. Еще труднее подниматься на ступеньку, чтобы привести в порядок верхнюю часть машины. Мешала одышка.

Как-то в паузу мы разговорились и я спросил, почему в цехе так много стариков. Труд-то здесь не из легких.

– Мы все работаем здесь с того времени, когда в Латвии еще не было советской власти. Многие из моих коллег набирают без перерыва – при красных и белых. Мне с началом войны пришлось бежать – людей моей национальности расстреливали в гетто.

Когда освободили Ригу от немцев, я вернулся. Пошел в типографию на мою работу, на мой линотип.

В старое время, до войны, у меня была хорошая профессия. Лучшая. Мы очень хорошо зарабатывали. Жили в отличных квартирах, носили самую модную одежду, ели замечательную пищу.

Вы позже познакомитесь с нашим ночным директором. Он тоже линотипист. У него была своя машина и свой шофер. Когда кончали работу, он переодевался – галстук бабочка, добротный костюм, на голове котелок, в руках трость… Чистый буржуй.

Он выходил из типографии. У входа его ждал автомобиль. Наш коллега ехал в клуб развлекаться.

В другой раз в свободное время я попросил начальника цеха рассказать о человеке, который набирает очень медленно.

– Это особый случай, – сказал он. – Когда кончалась война, этот человек ушел вместе с немцами в Германию. Как рассказывает, работал там в типографии линотипистом.

Теперь вернулся на родину. Нам порекомендовали взять его на работу. Вот и работает.

– Но он набирает слишком медленно. Это непрофессионально.

– Нет, он утверждает, что профессионально. Набор очень аккуратный. Но к его несчастью, нам важно количество, а качество – на втором плане. Мы платим за то, сколько ты набрал. И точка.

– Но ему же надо зарабатывать на жизнь…

– Вы работаете сдельно. Ему назначили твердый оклад. Теперь безразлично, быстро он набирает или медленно, заработок ему идет без изменения.

– Почему так?

– Тут политика. Вместе с немцами из Латвии бежало много латышей. Не все они были в чем-то виноваты. И теперь мы заинтересованы в том, чтобы они вернулись домой.

Этот наборщик тоже возвращенец. Мы стараемся, чтобы он понял: родина его и таких, как он, ждет.

* * *

Человек очень силен, когда он хочет быть только тем, что он есть. И очень слаб, когда хочет подняться выше человечества.

Жан Жак Руссо.

Не успел освоиться на новом месте, как тут же получил поручение. Оказалось, у типографии есть подшефный колхоз. В нем через два дня проведут отчетно-выборное собрание. Я должен буду на нем присутствовать.

– Как кто?

– Как представитель шефов, – сказал парторг типографии.

– И что делать?

– Сидеть и слушать.

– Так я же ни слова не понимаю по латышски. С Дальнего Востока только что приехал…

– Там и понимать нечего – колхоз-то русский. И еще у тебя будет напарник. Он язык знает.

Оказалось, что над этим колхозом шефствует еще и редакция. От нее тоже едет представитель.

– А если что-то спросят, что я скажу?

– Ничего говорить не придется – им будет не до тебя. В случае чего, ответит работник местного райкома партии. Он едет туда.

Со спутником мы встретились на вокзале. Это был уже немолодой человек. В глаза бросилась его чрезмерная полнота. По всему видно – опытный журналист, много видевший и много знающий.

Вот и хорошо. Теперь не пропадем.

В дороге мой компаньон рассказал о колхозе. Это захудалое хозяйство. Председатели меняются один за другим. Один пьяница, другой дурак. Колхоз довели до того, что к концу зимы коров подвешивали на ремни – не могли стоять на ногах. В окрестных лесах все елки посекли на корм. Сена нет. Как манны небесной ждут первой травы.

В коровниках полно навоза. Это – удобрение. Но его на поля не вывозят.

Колхозники давно бы разбежались кто куда, но им, как и всем сельским жителям страны, не дают на руки паспорта. А без паспорта они бесправны. Они бродяги.

…Люди шли на собрание в большую избу. Там, наверное, размещалось правление колхоза… Народу набралось немного. Сидели в тулупах, шапках, дымили махоркой. Ждали.

Начал собрание представитель райкома партии. Как положено, высказался об успехах в стране, районе. Сказал несколько хвалебных слов о колхозе.

Но тут же перешел к проблемам. Урожай в колхозе упал, надои снизились.

– А все почему? Руководства у вас настоящего нет. Не везет на председателей. Пьют, казну разворовывают, производство организовать не могут.

Из рядов поднялся человек:

– Так вы их нам сами присылаете…

– Некультурно мешаешь докладчику. Что о нас представители из Риги подумают? Мы стараемся присылать вам лучших. Да кто поймет, что у него на душе? Однако, я сейчас не об этом.

Сегодня вопрос стоит очень остро. Последний председатель сбежал. Надо немедленно решить проблему с новым руководством и приниматься за работу.

Оратор остановился. Народ молчал. Райкомовец подождал немного, спросил:

– Правильно я говорю?

Народ молчал.

– Да вы что, не колхозники? Не советские? Это же ваше хозяйство, ваша жизнь. Ну, правильно?

– Правильно, правильно, – пробурчал кто-то из зала.

– Тогда давайте решать главный вопрос. О председателе колхоза. У нас, в райкоме партии, рассмотрели кандидатуру вашего молодого специалиста. Она человек грамотный, энергичный, честный. Наше решение: предложить ее кандидатуру на пост руководителя вашего хозяйства. Мы выражаем уверенность, что во главе с ней вы добьетесь успехов.

Кто-нибудь хочет выступить? Нет. Может быть, кто-то против? Тоже нет. Тогда давайте голосовать. Кто за?

Зал молчал. Не шевелился.

Поднялась одна рука и тут же спряталась.

– Никто не голосует за? Тогда давайте еще раз обсудим. Во-первых, она грамотный, образованный специалист.

– Какой образованный? – раздался у меня из-за спины голос. – Ни техникума, ни сельхозакадемии не кончала. Ездила на курсы – вот и вся грамота…

– А вы думаете у нас тут кругом одни профессора ходят и на работу просятся? Мы нашли для вас лучшего. У нее есть документ. Животноводство, севооборот, финансы – все это она изучала. Может быть, у вас есть лучше кандидатуры? Нет? Тогда голосуем. Кто за?

– А как платить будете? Деньгами или трудоднями?

– Конечно, деньгами. Она же служащей будет. Вот вы подоите корову – вам трудодень выпишут. Хорошо подоите – полтора дадут. А председателю за что? За то, что пять документов подписала? Да и с чего она жить-то будет? У нее, как у вас, хозяйства нет.

Голосуем. Кто за?

– Подождите голосовать. Все прежние председатели работали за зарплату. Поэтому и пропивали наше хозяйство, воровали из казны наши трудодни. Если бы тот председатель, который сбежал, работал за трудодни, он бы сегодня кукиш без масла получил, как мы. У него и на билет, чтобы удрать, денег не нашлось бы.

– Я думаю, надо прекращать прения, – опомнился райкомовский. – Вижу, начинается не наша агитация.

Кто за?

Ни одной руки.

Райкомовский заметно покраснел, расстегнул верхний крючок кителя. И вдруг как закричит:

– А ну, кто за, голосуй!

Мгновенно поднялось много рук.

– Считать не будем. Единогласно. Давайте поздравим нового председателя и пожелаем успехов.

Представитель райкома партии молча оделся и, не прощаясь, вышел из избы.

* * *

Враги всегда активнее друзей.

Не потому ль нам кажется извечно,

Что подлых и завистливых людей

Намного больше на планете сей,

Чем прямодушных, честных и сердечных.

Эдуард Асадов.

Домой мы возвращались подавленные.

– Вы будете писать об этом? – спросил я у компаньона.

– Да. Двадцать строк. Состоялось отчетно-выборное собрание. Председателем единогласно избран молодой специалист.

– А о том, как проходило собрание?

– Нет, не буду. Это не для печати.

Не знаю, что взбрело мне в голову, я спросил:

– Почему вы такой полный?

Мой попутчик не спешил с ответом. Задумался.

– Это история не сегодняшнего дня, – произнес он, наконец. – Случилась она сразу же после окончания войны…

Мой собеседник должен был поехать по служебным делам в Москву. Время стояло крайне голодное. Хлебные карточки. Продуктовые талоны… Даже дома нечего было есть, а в командировке и подавно. Сходил он на рынок, купил кусок мяса, попросил квартирную хозяйку нажарить ему котлет – на время поездки. Перед дорогой поел горяченького и – на вокзал.

В пути почувствовал себя отвратительно. Дальше – больше. Поднялась температура, начался жар. Попутчики забеспокоились – не зараза ли? Хотели сдать на ближайшей станции. Потом сжалились – какая уж была медицина в тех небольших пристанционных поселках в послевоенную пору!

В Москве прямо с вокзала отвезли в институт Склифосовского. Обследовали со всех концов. И обнаружили – прямо, как в фильмах ужасов, – что накануне он занимался каннибализмом. Ел, попросту говоря, человечину.

Загадки тут не было никакой. Выходит, перед командировкой продали ему на рынке не свинину или говядину, а людские останки. Из них-то хозяйка и нажарила котлет. Помнится, она еще ворчала, что мясо попалось какое-то необычное. Поел он тех котлет перед дорогой, поужинал ими в поезде и затем случился тот приступ.

Желудок ему, конечно, в клинике промыли. Изгнали даже малейший намек на съеденное мясо. Но что-то все-таки там осталось – после того случая мой компаньон стал набирать вес. На первых порах ему даже нравилось быть в бескормицу слегка упитанным – он тогда ни о чем еще не подозревал. Но процесс стал набирать обороты. И человек растолстел по-настоящему. Пытался заниматься спортом, много ходил пешком, голодал, сидел на диетах – не помогало. Стал замечать, что люди оглядываются на него на улице. Смирился. Принялся приспосабливаться к своей непрошеной полноте.

Я встретился с ним через несколько лет после нашей поездки в колхоз. К тому времени из-за своей полноты он бросил репортерскую работу. Устроился в крошечное, захудалое рекламное издательство редактором. На мизерную зарплату. Лишь бы сидеть на месте, не двигаться. Работал за письменным столом, не вставая.

* * *

Надо уметь переносить то,

Чего нельзя избежать.

Мишель Монтень.

Вместе со мной на моем линотипе набирал пожилой коллега. Он тоже был из тех, кто трудился в этой типографии еще при старом режиме.

У него – своя проблема. Недавно брата со всей семьей выслали в Сибирь. Он очень переживал и постоянно приносил мне самодельные стихи о Магадане – наподобие “двенадцать месяцев зима, а остальное – лето…”, заметки из местных сибирских газет о новых поселенцах-латышах, письма своих родственников.

Я думаю, ко мне он проникся доверием потому, что совсем недавно мы приехали из тех мест, где, может быть, сейчас находится его брат с семьей.

Любопытно, что через несколько лет мне, кажется, довелось побывать там, где поселились его родственники.

Тогда, уже журналист, я пробирался в Салехард. Геологи на своем вертолете подбросили меня до города с аэродромом. Но, увы, изба-аэропорт была битком набита народом.