Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь

Как человек, голодавший на протяжении двух лет в старшей школе, я со стопроцентной гарантией могу подтвердить, что в тот момент я была не способна не то чтобы разрабатывать планы по свержению патриархального строя, но даже думать о нем! В то время я думала исключительно об огурцах и низкокалорийных йогуртах.

Я привела в пример «Миф о красоте», потому что считаю, что с отношениями наблюдается похожая ситуация. Я пришла к такому выводу, когда один знакомый парень оказывал мне странные знаки внимания на протяжении нескольких месяцев, а я использовала свой мозг на полную мощность, пытаясь понять, что же, черт возьми, происходит. Я осознала следующее: все это – политическая проблема, потому что, вместо того чтобы сосредоточиться на интерсекционально-матриархально-социалистической революции, я была сфокусирована на том, считать ли нашу встречу свиданием или нет.

Общество на протяжении долгого времени убеждало женщин в том, что найти партнера – дело первостепенной важности. Значительную часть всего времени существования человечества поиски супруга были продиктованы экономической необходимостью! Вот почему Лиззи Беннет и мистер Дарси в книге «Гордость и предубеждение» так отчаянно флиртовали друг с другом – не захоти он жениться на ней, она в конечном счете погибла бы от голода.

Не далее как в 70-х годах прошлого века женщины не могли иметь даже собственные кредитные карты, – что опять-таки лично меня тоже довело бы до голодной смерти, потому что я покупаю еду исключительно с доставкой на дом, оплачивая ее кредиткой. Даже на сегодняшний день женщины испытывают давление из-за: а) необходимости найти партнера; б) необходимости добиться мужского признания – двух разных, но тесно связанных вещей. Такое давление исходит буквально отовсюду: от семьи и друзей, непрестанно задающих вопросы о твоей личной жизни; от пугающей бездны фильмов и песен об отношениях; от постоянных репортажей по ТВ о том, нашла ли наконец парня очередная знаменитость, или о том, что старые девы обречены умереть в одиночестве. (В то время как мужчины, меняющие женщин как перчатки или не находящиеся в отношениях вовсе, срывают шквал аплодисментов, бодро шагая под руку с девицей легкого поведения.)

Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера, что заставляет нас беспрестанно думать только об этом. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет!

Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет

Возможно, этот факт объясняет невероятную популярность «Холостяка». Это шоу практически в лабораторных условиях воссоздает давление, оказываемое на женщин – их лишают вообще какой-либо связи с внешним миром (будь то доступ в Интернет или телефонные звонки), чтобы им не оставалось ничего, кроме как думать о привлечении мужского внимания. А весь замысел шоу состоит в том, что 25 сексуальных молодых девушек соревнуются за какого-нибудь одного скучного, сексуального (в скучном смысле этого слова) Бена Хиггинса (настоящее имя одного из холостяков и в то же время подходящее и для всех остальных). «Да это же так похоже на отношения людей, живущих в Нью-Йорке!» – подумала я, смотря это шоу. На любого «так себе» мужчину здесь найдется две тысячи прекраснейших женщин со всей страны, жаждущих встречаться с ним.

Но на самом деле, этот принцип недостаточности, созданный паническими статьями типа «В НЬЮ-ЙОРКЕ НА ОДНОГО МУЖЧИНУ ПРИХОДИТСЯ СЕМЬ ЖЕНЩИН», призван заставить всех женщин сосредоточиться на свиданиях, вместо того чтобы… даже не знаю, объединиться? Учитывая подобную тактику, неудивительно, что женщины «Холостяка» только и делают, что плетут интриги и рыдают – весьма логичное следствие. (Конечно же, многие феминистки, в том числе и я, с удовольствием смотрят «Холостяка». Приятно посмотреть на всю сущность махинаций, которые использует общество, чтобы свести тебя с ума! Кроме того, пейзажи в этом шоу очень хороши, а продюсеры действительно знают, как внести драму в любое действие, разворачивающееся на экране. И все же с тех пор, как меня посетило осознание, что мною манипулируют – озарение, которое я очень ценю, – «Холостяку» я предпочла просмотр комедийного сериала.)

Таким образом, когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах. (В то время как мужчин, которых интересуют отношения, не называют одержимыми женщинами.) Так же, как и в «Мифе о красоте», вы будете наказаны в любом случае и принудительно направлены по пути к недостижимой цели. В итоге все это становится политической проблемой, потому что время и энергию, которую женщины вынуждены тратить на все это, можно было бы истратить на дорогу в офис, зарабатывание денег или на продажу ценных бумаг на рынке недвижимости в 2006 году (да, я только что посмотрела в самолете фильм «Игра на понижение»). Черт подери, даже если это расходует мое время, которое вместо этого я бы потратила, сидя в горячей ванне и пытаясь почитать, понимая при этом, что не могу это сделать, потому что мои руки слишком мокрые, – все равно я безмерно взбешена!

Когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах

Мужчины (известные также как «патриархальное общество, созданное, чтобы отвечать интересам мужчин») втянули меня в бессмысленную трату времени на размышления о них, и я никогда не смогу вернуть себе это время. Но знаете что? Я уже обдумываю планы переворота.

Зацикленность

Самый простой способ превратить управляемое и весьма забавное увлечение кем-то в не то чтобы труднопереносимое, но все же достаточно неловкое и одержимое чувство – это позволить себе постоянно думать об объекте вашего желания. Я понимаю такое стремление – это занятие не сравнимо практически ни с чем, происходящим в данный момент в мире. Выбирая из размышлений об вакцинофобии, растущей изоляции США или о том, как мы с каким-нибудь красавчиком тискаемся в нашем огромном загородном доме, я, конечно же, выберу последнее! Кроме того, представлять свое будущее с кем-то – увлекательное и умиротворяющее занятие, ведь всегда приятно рассказать самому себе историю со счастливым концом.

При этом шансы, что вы не только все свое время думаете о вожделенном объекте, но и постоянно говорите о нем, очень велики. Согласна, это пугает, но важнее всего то, что это безумно скучно. Ваши чувства к какому-то сексуальному красавцу – это самая неинтересная вещь, которую вы можете рассказать о себе, и вы это прекрасно понимаете!!!

Возможно, вы даже стараетесь избежать разговоров об объектах своей любви. Но, к сожалению, одним из ярких признаков одержимости кем-то является ваша способность каким-то непонятным образом найти взаимосвязь этого человека с любой вещью, будь то новая серия «Черного зеркала», неизданная конституция Великобритании или видео с лемурами, атакующими репортера. В моменты, когда я оказываюсь в состоянии подобной одержимости (я несу эту тяжелую ношу на протяжении 90 % своего существования), я испытываю извращенное удовольствие от того, как публично упиваюсь своим наваждением. Я свихнулась, и я хочу, чтобы весь мир знал об этом!

Совсем не важен тот факт, что я нахожусь на работе – мои мысли витают в другом месте, потому что я придумываю имена своим двум пока еще не рожденным детям: Ифа и Кива Роберсон-Шаламе (ирландские имена). (Имена моих возлюбленных были заменены на «Тимоти Шаламе», по причине их незнания о том, что они – объекты моих фантазий. Кроме того, тем самым я хотела бы поставить в известность самого Тимоти Шаламе о том, что хочу от него двух дочерей.)

Некоторое время я была зациклена на одном парне, о котором настолько часто упоминала, что даже мой босс, профессионал и очень сдержанный человек, начинал вздыхать «Опять этот Тимоти…» каждый раз, как я говорила «А вот Тимоти считает, что…». При этом у нас был общий друг, который испытывал дикий дискомфорт при разговорах именно об этом парне, но меня было не остановить, потому что я была буквально одержима.

Если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий

Ролан Барт в своих «Фрагментах речи влюбленного» писал: «Любовь превратила его в социальный отброс, чем он и наслаждался». Поразмышляв об этом, я решила, что он определенно имел в виду не то, что я описывала. Однажды я наткнулась на цитату Джорджии О’Кифф[8]: «Ваша жизнь – это искусство, точно так же как и любая вещь, которую вы считаете искусством». Свято считая, что смысл этой цитаты в том, чтобы быть хорошим человеком, я была очень удивлена, узнав, что она имела в виду что-то про организацию книжных полок по цветам корешков.

Однако есть нечто отрадное в том, чтобы быть социальным бедствием. Я наслаждаюсь ощущением того, что объекты моих фантазий превращают меня в умалишенного человека, рядом с которым невероятно сложно находиться. Столько мыслей крутится в голове одновременно, что их выражение, так раздражающее многих людей, выглядит примерно так: «У животных нет чувств, и у растений нет чувств! Я – человек! (кричит в мегафон) И вот вам свежие новости, недоумки: Я влюблена! ОН – самый прекрасный человек во всем мире. Если бы вы, мой босс/друзья/таксист, увидели его, вы бы все сразу поняли! Кстати, вот его фото, смотрите!»

Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключений и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в своей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина целуемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страстной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако в действительности было бы намного проще вести себя нормально, если бы я не представляла себе все эти вещи.

Чем себя занять, чтобы не думать о том парне, с которым вы пару раз встретились, но ни разу не поцеловались

• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.

• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив на это кучу времени.

• Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастических тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу? (Ответ: Бен Уишоу).

• Почему Twitter и Facebook покровительствуют влиятельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам или людям другого цвета кожи?

• Стоит ли вновь обратиться в католичество?

• Леонардо да Винчи был печально известен своей страстью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоянен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?

• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это использованием магии вне Хогвартса?

• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил там лишка.

• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше интересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.

Расплывчатые образы

В начале каждых отношений есть период, когда я не могу вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это происходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои книги.

Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности». Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчастной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые»[9]. Его слова вовсе не означают, что он никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нужно учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсетях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не помнили, кто как выглядит.

Однако Уортон отразила в своей книге более интересный аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделенный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения, и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, какие именно черты делают его таким невероятным человеком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хотелось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в такие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описывалось в одной из серий «Секса в большом городе», в которой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бергер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень сильно ей нравился.

Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец. Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь под его влиянием настолько, что единственная причина, по которой я забываю лица парней – это потому что то же самое происходило с Кэрри.

Есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же наше поведение – просто имитация увиденного по телику?

Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями – подобно тому как технология и медицина основываются на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно, есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое поведение – просто имитация увиденного мною по телику?

В любом случае однажды я сказала одному из парней, который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испытываю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаемся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое место и вздохнула так громко, что на меня обернулась половина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это говоришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит очень необычно, и мы прикрыли эту тему.

Ладно, так уж и быть

Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то решил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть, я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуться в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы симпатичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация. Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это явление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает, что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам симпатию, потому что нам приятно чувствовать себя привлекательными. Когда вы проводите все свободное время в мыслях о том, насколько вы посредственный человек в сравнении с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то, кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным божеством одновременно!

Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно желание образовать пару; у каждого есть черты, в которые можно влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере черты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща любым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не существует «второй половинки», которая ходит где-то в поисках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же прогрессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в нашей гетеросексуальной культуре также является такой факт: женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена намеренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится в более выгодном положении в обществе, которое угнетает женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом участие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пикассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсегда останетесь одиноки. На практике же, в случае если мужчина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пренебрежительно относится к вашим феминистским взглядам или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдываете его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем можно выпить и оттянуться парочку месяцев!

Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое мастерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом серьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Элены Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устраивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может быть, есть более полезные способы скоротать время? Например, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажиотаж национального масштаба вокруг этого события?

Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только потому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для крепких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не менее, что она великолепна».

Ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе

«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших расследований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим; я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в меня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди ночи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.

Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали утверждение, что некоторые люди по природе своей не достойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так много людей типажа «печальная одинокая девушка» из дешевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, когда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «культуры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыслящие наставники вступают в схватку с обществом, которое беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важно чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный посыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновременно к тому, что все меня любят и я недостойна любви. (Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к самим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая самих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встречного. Именно это привело меня к тому, что число объектов моего воздыхания превосходит численность населения Исландии.

Сложности запоминания

Когда вы время от времени общаетесь/переписываетесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с несколькими мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслеживанием вашей активности. Возможно, в те дни, когда письменность еще не была изобретена и все могли удержать в голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, которым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже в годы, когда я училась в старших классах, учителя перестали просить нас запоминать многие вещи, потому что «в реальной жизни можно просто это загуглить». По этой причине я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный момент.

Вероятно, есть много способов справиться с этим. Можно поменять имена своих возлюбленных в телефонном справочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались», а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести приложение наподобие того, что используется для отслеживания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собственный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих ухажеров.

Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная информация!) – электронная таблица в гугл-документах. В момент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы документально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально, потому что отношения – это труд, призванный занять женщин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу добавить строчку «опыт использования гугл-документов» в своем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у меня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значилось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала этого человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно «???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я удалила ее.

Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяцами позже, я создала очень простой список, на сей раз ранжирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-нибудь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну, может быть, лет через десять»). Однако магическим образом вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я переспала с парнем из верхушки моего списка!

Бездействие никогда не принесет результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом

Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полезно иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуальными, если бы я при этом была готова приложить какие-то усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.

Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно никогда не принесет никакого результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложила никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие такой системы запоминания для парней, с которыми я пытаюсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чувствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия когда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скучного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих возлюбленных на одном острове и устроить там свою романтически-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принципе тоже не так уж и плохо.