Записки Ё

Вместе с тем, г. Ёжиков остроумно и аргументированно вскрывает скрытые механизмы мировой политики, где алчные финансовые воротилы «ставят над людьми эксперименты, как над крысами», по выражению нашего президента.

Эстетические воззрения г. Ёжикова тоже парадоксальны, он ратует за открытость формы, защищает современные выставки и галерею «Винзавод» против «глупых патриотов», причем ополчается на последних довольно жестко, и тут же, как Савонарола, клеймит современных «бесов» от кинематографа – Феллини, Лео Каракса или других признанных классиков. В жюри фестивалей его бы точно не взяли с подобными взглядами.

Вместе с тем в Дневниках г. Ёжикова есть полные мудрости и лиризма фрагменты, которые сами по себе могут быть самостоятельными эссе, образцом хорошей лирической прозы, как «Исцеление в родительском доме» или та же «Тишина вселенной». Особо хочется отметить тему мощи, здоровья, нравственной и физической нормы, которой привержен г. Ёжиков. Неслучайно он вспоминает «Пастырь Ермы», исключенный из христианского канона, где эта тема мощи и нравственной силы особо подчеркивалась. На этой почве у него претензии как к декадансу в нашей «новой волне» кинематографа, так и к неправильно понимаемому православию.

Я не сомневаюсь в том, что читатели оценят по достоинству эти Дневники не меньше, чем дневниковую прозу и мемуары мировых деятелей культуры. Тем более, что это не столько мемуары, сколько плод оригинальной мысли г. Ёжикова. Автор исключительно русский мыслитель, это видно в каждом его высказывании. Как бы он ни любил Запад, а думы-то его прежде всего о России, заметьте это, дорогой читатель! Гоголь, Достоевский, Тарковский… больше всего записей его именно о русской культуре, о нашей стране, политике. И ведь это действительно «Записки о нашем времени»! – так можно было бы их назвать. Пускай читатель сам рассудит, прав г. Ёжиков или нет, но г. Ёжиков много сказал того, что открыто не говорят, но многие думают. Это свободное высказывание свободного человека, напряженно следящего за ходом истории мира и своей страны. Каждый мыслящий читатель найдет что-то полезное для себя в этих «Записках».

С уважением,

Владимир Лившиц-Данильянц.

2008 год

Моника Белуччи местного разлива

Одним из любимых занятий Иоселиани, с которым я поработал молодым ассистентом, когда он жил в Грузии, было выходить на площадь и стоять у фонарного столба сутки напролет, наблюдая протекающую мимо жизнь. Как– то независимо от великого режиссера, я полюбил этот род занятий – благо у меня под рукой первоклассная смотровая площадка – площадь трех вокзалов. Вообще я люблю вокзалы, потому что на них кишит жизнь, все продается, и видишь, что называется, гущу народа. На днях решил остановиться у входа в метро с той стороны, где универмаг «Московский».

Мое внимание привлекла очень красивая девушка лет 17—18, черноволосая, с уже открытым низом живота, что выдало в ней тоскующую по весне страстную кошку, и следами порока на безупречном личике Моники Беллуччи. В ней точно было что-то итальянское и сучье – магнетическими кругами вокруг ее сдобного тельца расходились энергетические поля сладострастия, в которых застряли три подзаборных ковбоя – какие-то «парни», или поцы, или шкеты, поплевывая по сторонам и покуривая цигарки, они мило беседовали с этой секс-бомбочкой. Я давно замечал, что, чем красивее девушка в столь юном возрасте, тем дебильнее выглядит ее «парень».

Ничего привлекательнее случайных красавиц, попадающихся в московском метро или на улицах, нет во всем мире, но почему-то под руку с ними обязательно следует какое-то чмо с коротко бритой неровной (!), причем, головой, в каком-нибудь кожаном пиджаке не по размеру, с прыщаво узколобой физиономией Шарикова. Видимо, этот устрашающий вид а ля Шрек придает им некий романтический ореол в глазах их тупоголовых подруг. Дело в том, что поскольку тело у прекрасной половины созревает несколько раньше, чем мозг, мы видим подобные диссонансы. Мозг красавицы находится на том же уровне, что внешние качества ее кавалера. А поскольку «красивость» в смысле славянской смазливости достигает своего апогея в каких-нибудь уличных оторвах, которые много слоняются по улицам, не думают о работе и поэтому сладко спят, их кавалеры кажутся им пределом совершенства.

Но я отвлекся. Я засмотрелся на эту группу, потому что пожалел, как и пожалел бы всякий мужик на моем месте, что такая красивая плоть в лице девушки наверняка достается таким дебилам, как эти парни. Девушка им что-то говорила, видно было, что слегка презрительно, а парни внимали, поплевыая по сторонам. Вдруг один из них, небольшого росточка, подошел к ней ближе на шаг – и хрясть длинным хуком справа прямо ей по физиономии! Девушка закрыла лицо руками и отпрянула назад. Я несколько опешил. Похоже, кроме меня никто не наблюдал эту сцену. Недолго думая, парень подошел к ней еще раз и мощным ударом слева влепил ей в зубы уже с расстояния в полшага. Девушка села на корточки. Двое других спокойно наблюдали. Никто и не думал вступаться. Похоже было, что парень и на этом не остановится. Прохожие шли мимо с удвоенной скоростью. Милиционеры, наверное, болтали с проститутками на другой стороне вокзала.

Я не знаю, что на меня нашло, наверное, мне показалось, что он ее убьет. Воздух сотряс мой неслабый рык:

– Ты что, о… ел?!!

Похоже, слова дошли до адресата. Он повернулся в мою сторону. Надо сказать, что на вид я раза в два больше этого шкета и тяжелее тоже раза в два. Кажется, я произнес еще какую-то эпохальную тираду, так что это возымело действие. По-моему, приличных слов там не было. Паренек уже двигался ко мне, как нашкодивший школьник, а я – к нему. На его бледной физиономии я различил гримасу злобы, – видно, он еще не отошел от своей обиды, и по-настоящему не успел испугаться. По мере моего приближения, он начал что-то несвязно лопотать, типа:

– Вы не знаете, за что!

В следующий момент не без толчковых движений с моей стороны, сдобренных отборной русской лексикой, три парубка отскочили в сторону выхода метро. Причем двое других поначалу было приготовились смотреть, как будут бить их товарища. Они, наверное, уже нюхнули клея, и им было по большому счету все-равно, кто кого бьет, лишь бы было на что посмотреть, но я не доставил им этого удовольствия.

Девушка сидела на корточках и плакала. Она выплюнула зуб и сплевывала кровь на снег. Почувствовав себя Робин Гудом, я стал трясти ее за плечо и говорить какие-то дежурные фразы типа – «помощь нужна? тебя проводить? зубы целы?»

Прохожие уже стали посматривать в мою сторону, решив, очевидно, что это я во всем виноват. Наконец, она попросила платок. Платка у меня не было. Я уговорил ее подняться и пойти в ближайшую пиццерию умыть лицо. Надо ли говорить о том, что это было уже не лицо, а заплаканная задница. От былой красоты не осталось и следа. Метрдотель и официанты смотрели на нас, несколько вылупив зенки, когда мы спускались по лестнице близлежащего ресторана, дабы проследовать в туалет, где она считала зубы и смывала потекшую тушь.

В трамвае мы ехали без особого веселья. Общаться она не хотела, и я чувствовал себя идиотом, который зачем-то залез с ней в трамвай. Мы сидели напротив, я видел ее белые ноги в прорезях джинсов, схваченных шнуровкой, – эдакие модные разрезы. Ничего умнее не пришло мне в голову, чем спросить – «сама разрезала?» Правда, я еще узнал ее имя, и то, что ей 18. И еще то, что этот парень «сп… л у меня телефон, а мои друзья его за это отп… ли, вот он теперь и мстит, но ничего, я его достану. Ему теперь будет в два раза хуже, чем мне сейчас!» – последнее она произнесла с нескрываемой злобой. Я спросил – «часто ли стоишь у вокзала? А парень у тебя есть?»

В ответ последовала обычная болтовня, что я, мол, никому не подчиняюсь, да мой парень мне не указ, да я гуляю, где хочу, и прочая, и прочая. Что мне оставалось делать? По всему видать было, что на меня ей плевать и скорей надо было двигать свою аппетитную задницу к выходу. Волшебное слово «спасибо» не говорят теперь в столь юном возрасте. Я вышел на той же остановке… но пошел в другую сторону. А в душе все-таки сидел червячок сомнения – вот я, например, не могу ударить женщину – да еще так жестоко – сжатым кулаком, по-мужски, как в драке – все-таки для этого надо быть отпетым дегенератом, но иногда так хочется…

(написано зимой)

Я ее не узнал

«Ехали на пикник в Царицыно, было жарко, свернули, с Козьмой и Аней лежали на пляже в Дзержинском. Что это – Москва-река? Нет не Москва-река. Может быть, рукав?

Потом пошел дождь, мы сели в машину, потом приехали в Кусково, ели шашлыки, потом снова пошел дождь, лишь только мы сели в машину. Было весело. Аня была с подругой. У подруги стройное тело. Подруга была с девочкой. Все было как на картине импрессионистов. Только мы не с теми, кого мы любим.» Так я написал в своем дневнике летом три года назад. Позавчера иду по переходу на «ул.1905» года, вдруг, поднимаюсь и – женский голос выкрикивает мое имя – я смотрю на девушку, которая смотрит на меня – нет – это потертая мадам с блеклым волосом и серыми глазами явно мне кого-то напоминает – с виду что-то «православное», что-то подвядшее в лице без косметики – усталость? болезнь? – но кто это? Судорожно перебираю имена:

– Света?

– Нет, ладно, – поворачивается, уходит.

Я догоняю, хотя спешу на работу, не знаю зачем, почему… из вежливости, наверное, вдруг:

– Аня! – смотрю с любопытством.

Огонек пронесся и потух:

– Да. Узнал?

Боже мой! Ведь это Аня, и это с ней я ездил тогда на пляж три года назад, и у нас был романчик, легкий флирт! Загорелая блондинка с лучшими ногами во всех Кузьминках – точеные, стройные – конфетка загорелая! Я познакомился с ней в парке, она была очень, очень симпатична. Ничего не было, но все же мы целовались… Прошло три года… куда все делось?

Записал телефон, вряд ли когда позвоню, да уже и потерял куда-то.

«Особо опасен»

Посмотрел «Особо опасен», отличного режиссера Б. Как можно начинать фильм с «в древности было братство» – по спине прошел холодок Гарри Поттера и Братства Кольца. Нельзя так драть откровенно отовсюду, где плохо лежит. Беда в том, что, если убрать все цитаты, в фильме останется ноль. Что такое реклама, которой он занимался? Это довести образ до его предельной грани в каком-то одном продаваемом качестве. И вот получается – если начальница плохая – то она плохая во всем, начиная с обжорства. А допустим, могла бы быть тощей крашеной стервой в мини-юбке, со смазливым личиком. Если парень неудачник, то у него то понос, то золотуха, пьет какие-то таблетки, а мог бы быть здоровым бугаем-неудачником. Во всем однообразие, прямолинейность. Джоли избивает паренька так, что ему в Склифе два года лежать после этого – почему, если Джоли – то какая-то железная робот-спортсмен, скачущая по крышам на одной ноге? Вот не повезло ей с амплуа! А ведь она гораздо тоньше и может играть нормальных людей! И ничего своего, разве что только ванны со льдом, да и то наверняка где-то было. Даже удивление на лице Фримана, когда его сзади настигает пуля – и то уже было много раз. А ведь напиши по той же фабуле нормальный сценарий – пошлют, куда подальше.

Интересно, кто-нибудь видел его замечательный фильм «Пешаварский вальс» про Афганскую войну? Ведь мог же.

Я и футболист Смертин

На пятом десятке я вдруг понял, что я плохой парень, да я просто плохой человек, неудачник, если хотите. Я не эстет, и рисоваться мне не перед кем. Я не тот красивый плохой парень, который становится героем боевиков. Боевики случаются в кино, а в жизни надо что-то успеть. Для этого надо быть чистым. Хотите открою вам секрет успеха? Надо хранить целомудрие. Все эти ребята, которые стали знамениты – они все чисты. Они терпели, тянули лямку, сидели в своей борозде в засаде, как только появился колосок, они на него дули, дули, согревали… К тому же, они все женаты и у них по трое детей. Я расскажу историю… как-то я подумал – мир не справедлив, футболист получает три миллиона в месяц, но он тупой, я же умный, но бедный – это не справедливо, за что футболисту? Деньги, слава, женщины – только потому, что быстро двигает ногами, пнет иной раз удачно мячик, а большей частью еще и промажет… через полгода, как он перестанет хорошо бегать, его забудут, но сейчас он бог, и останется обеспеченным человеком на всю жизнь.

Так случилось, что я поехал в Лондон работать на историческом сериале и встретился с одним футболистом. Это был Алексей Смертин. Мы сидели у него в гостинице в центре Лондона с видом на Темзу, из окна – красноватая в свете фонарей бухта с яхтами на приколе.

– Вон в том доме напротив живет Робин Уильямс, вот там наш олигарх такой-то, сюда переехал, а там живет Элтон Джон, – рассказывает Алексей.

Сели, смотрю на него – тихий голос – голос иеромонаха – вспомнил одного – канонизацией новом учеников занимался, книгу написал – иеромонах Дамаскин, кажется, – как они похожи! Тот же типаж, глубокий испуганный разрез глаз, голос как бы внутрь. Два пасхальных яичка замечаю на столе – лежат ровненько, отмечал Пасху?

– Как тебе здесь, – спрашиваю, – без жены, детей? Скучаешь?

– Скучаю, но что делать – контракт! – Он играет за «Фулхэм».

– Как тебе в гостинице – удобно ли?

– Англичане платят. Гостиница пять звезд. Иногда, правда, горничная стучит, когда отдыхаю – хочет убраться. Я ей говорю -не надо, все равно идет.

– А ты повесь, – говорю, – табличку «Do not disturb».

– Что – есть такая табличка? – Он не знал. Наивный.

– Так не скучно здесь?

– Некогда скучать. Тренировки, игры. Я полюбил русский балет, – восторг в глазах. – Я никогда не был в России на балете, а тут сходил и хожу постоянно, когда приезжают.

– Хочешь в Россию?

– Да. Контракт закончится, вернусь. Буду тренером, наверное.

Смотрю на него и думаю – угодник Божий, трудяга, примерный семьянин. Да, он получает миллионы (может быть), но он и заслужил. Он чист, светел. Живет, как аскет, вдали от семьи, жены, зарабатывает для них деньги.

Расслабляется ли он? Есть ли у него другие женщины? Нет. У этого нет. Он не такой. Он иеромонах Алексей, верен, любящ. А я кого любящ, кому верен?

Все в этой жизни справедливо.

6 августа

Философ нынче модный – Секацкий, кажется. Видел его в «Школе Злословия». Дамы в восторге. Я, грит, раз философ, в России должен пройти повинность – порассуждать о судьбах России, так сказать, о миссии ну и т. д. Пройти казенным коридором, а не хочется. Я лучше о сновидениях. Похихикали. Так живем же здесь, дорогой! Кто ж не хочет, чтоб у него дома было хорошо? Вот и судим-рядим. Или тебе это не дом? В общем, модно… модно. Куча слов, а я так скажу – кому они нужны, сновидения? Ну приснилось… и ну в носу ковырять!

Или – проблема теста и контекста, я и не я, автор и текст, галлюцинации в попе у трансцендентальной апперцепции Канта. Да, нужно быть умным, но для чего???

Я открою секрет – философия, искусство, политика, экономика, спорт и т.д нужны для того, чтоб человек …стал счастливым! Вот и все! Вот философия = я что-то понял в этой жизни, и я счастлив, потому что сделал выводы, и моя философия мне помогает. Это не философ, который обо всем умеет рассуждать. Философ только тот, кто счастлив. Потому что он понял то, что нужно понять, и применил это на практике.

Грымов для меня больший философ, чем Секацкий, потому что он все время что-то делает, и получается хорошо. Нельзя бояться быть немодным. Модно «точку сборки» найти в чем-то далеком. от себя. Маркс нашел ее в пролетариате – какой молодец! (Говорит Секацкий)

Лучше бы он нашел ее (точку сборки) на своей жене. Хотя и там он ее он нашел тоже. Она ведь просила его перестать делать детей, дать ей хоть немного отдохнуть. Вездесущий этот Маркс!

Инь и ян forever

Не буду оригинален, если скажу, что женское и мужское связаны так, что не может друг без друга. Они друг без друга сохнут. Нужно общение на энергийном уровне. Вот женский монастырь – там обязательно есть какой-нибудь шмель-батюшка, к которому можно притекать. Это духовник монастыря – всегда мужеского полу. Он и выглядит, как шмель – лохматый, пухлый, добрый, жужжит себе потихоньку, принимает исповеди, наставляет. Приходит и уходит, но вокруг него все вертится.

В мужских монастырях – та же картина. Поскольку паства в основном женская – духовники-монахи вполне набирают женской энергии из общения на исповеди, да и так, в порядке общего наставления. Не раз приходилось наблюдать картину – стоит очередь на исповедь. Какие-нибудь желтые старушки проходят быстро, на иную еще и прикрикнет – особенно, если бабка какая непонятливая, может и наорать, но вот подходит она – цветок в платочке – большие глазки, ясный лоб, статна, красива, молода, начинает что-то лепетать – монаха как подменили – он и пошутит, и пожурит, и улыбнется, и перстами в воздухе поводит, и бровями поиграет, объяснять что-то будет долго и наставительно – такая минут пятнадцать простоит, с улыбкой перекрестит монах – хорошо ему на душе стало. И ведь ничего же не было – ни мыслей похабных ни прикосновений, а энергия перетекла, напитала его и ему хорошо! Он получил полноту бытия. А без этого как?

Я и сам, когда один целый день проведу со своими эскизами да декорациями – сухо на душе, мертво. Но вот позвонил, поговорили – и хорошо, женский голос там что-то сказал – и энергия уже пошла, напитала меня – или даже в аське перекинуться, флюиды и так пройдут. Даже смс-ки порой достаточно, чтоб душа согрелась. «Привет. как дела?» или «Скучаю» и я ожил… Ну, ладно – че-то я в Гришковца превратился, ближе к делу.

В общем, стою я как-то в Даниловом монастыря, и вот заходит она – красава чернобровая, рост 176, на каблучках, упругая походка, спинка прямая, чело, взгляд – ну просто свет во все концы храма. Постояла, помолилась, смотрю на нее, грешный, ищу взглядом. Повернулась, пошла из храма. Постоял минуту, вышел за ней. Вот она. Каблучки по брусчатке – цок цок, а формы, как у антилопы гну – ну просто идеал. Что делать – я как завороженный за ней.

Она вдруг как побежит – ну, точно антилопа, а на каблуках-то тяжело – далеко не убежала. Смотрю – к монаху подходит. Тот благословляет – серьезный такой монах – лет 50-ти, борода еще черная, не седая. Чего-то сказал ей – ушел. Она в другой храм – маленький. Я за ней. А там молебен. Я опять на нее смотрю, не могу оторвать взгляд прямо!

В общем, час простоял, как дурак, именно что, как дурак, ибо глазел на деву то и дело, как бы не ушла. Неудобно так подходить то, надо момент-то выждать. Вот думаю, балбес, в монастырь пришел, на девку пялюсь. А с другой стороны – где еще встретишь такую – духовную, да и видом лучше Анжелины Джоли?! А может, это мне Бог послал жену? И сердце так и ноет – не упусти, мол. Это она, та, что тебе нужна! В общем, кончился молебен, смотрю выходит быстро, я за ней. А за время службы-то пару раз взглядами встречались. Ну тут рванула опять куда-то. Я за ней. Она как-то нервно -то туда, то сюда, раз – и в калитку зашла, к кельям. Тут я растерялся – не идти же следом? Смотрю выходит к ней давешний монах, они о чем-то перекинулись, и она заходит с ним в корпус монашеский. Не фига себе думаю, тут порядочки – дев к монахам пускают! Ну ладно, подожду. Сел на лавку, ждал минут двадцать. А сам вспоминаю – у монаха-то лицо знакомое, где-то я его видел раньше – и вспомнил – да мы же в Сретенский в один мастер-класс ходили по реставрации икон – о. Н. никак!

Смотрю, выходят и быстро к выходу. Я тоже путь перерезаю, они там замешкались что-то, а я тем временем спрашиваю у бабок – это ли отец Н.? Он, говорят. И вот подходят они уже к воротам монастыря, сейчас выйдут и поминай, как звали. Набираюсь наглости, подхожу резко:

– Отец Н?

Тот остановился, посмотрел:

– Я

Благословился.

– Не помните меня?

А девушка стоит рядом, смотрит.

О. Н: – Нет, не припомню.

– А мы с вами вместе в Сретенский монастырь ходили – иконы учились реставрировать!

– А, мастер-класс? Может быть, было дело, ходил!

– А вы телефон преподавателя не помните, Михаил, кажется? А то он мне нужен, – соврал я, чтобы как-то протянуть время. – А то ведь он переехал…

– А вы кто? Как звать?

Я представился.

– Я должен ему позвонить, вдруг он не захочет вам телефон давать, – сказал монах.

– Позвоните, – говорю. – Он меня должен помнить. – Мы действительно были в хороших отношениях.

Тут монах посмотрел на меня глаза в глаза, и я увидел небо. Я вообще не робкого десятка, и сам могу так посмотреть, что мало не покажется, но монах не посмотрел. Он просто взял мою душу, расправил ее, встряхнул и глянул – что там за болячки? А, это и это… понятно. Ко мне подключили детектор лжи. На какую-то десятую доли секунды я дрогнул, но тут же собрался и не отвел взгляд. Монах как-то мягко сказал:

– Я сейчас. – И ушел.

Просто ушел к себе и все. Я остался с ней наедине. Глупо было не заговорить. Я представился. Ее звали Катя. Отец Н. был ее духовным отцом. Она работала в какой-то крупной иностранной компании, жила у черта на куличиках в Химках. Она нервничала, так как ждала духовника. Я не стал задавать лишних вопросов.

Монах вскоре появился:

– Я позвонил, он действительно вас помнит, – и протянул мне бумажку с телефоном.

– Спасибо вам большое, – сказал я, и в этот момент мне стало грустно, так как они оба повернулись и пошли из монастыря.

Выйдя вслед за ними, я обнаружил, что она не пошла с монахом. Простившись, она повернулась в мою сторону и быстро стала приближаться. Я конечно, замедлил шаг. Она, поравнявшись со мной, не прочь была продолжить разговор. Конечно, я предложил ее подвезти, что-то там плел, какой я важный для искусства человек, и что ей крупно повезло в жизни, что она вообще меня встретила. В общем, мы мило пообщались. Я заметил тени у нее под глазами, она устала от долгих служб. Я проводил ее до метро.

Так я встретил свою жену, – хорошо было бы закончить рассказ. Черта-с два! Она просто не дала телефон, просто исчезла, отвалила, слиняла, почему? Да кто ее знает… Сказала, может, встретимся… Прошел год, но мы не встретились. Красивее девушки я не встречал за всю свою жизнь. Катя из Химок, где ты?

Знаю, во Франции дают такие объявления в газетах (раньше давали, пока интернет не все заполонил, а, может, и сейчас дают?) типа: «девушка, что сидела в электричке во втором вагоне у окна в поезде Париж – Сен-Жермен в желтой куртке вчера утром около 8-ми, откликнитесь, напишите мне по адресу! и т.п», или, например, «девушка, что столкнулась со мной в дверях кофейни на Монмартре примерно в 19.10 вчера, я еще поднял упавшие из сумочки ключи – напишите мне, очень Вас прошу, ведь я не знаю Вашего имени!» Такими объявлениями пестрели французские последние полосы газет, что так характерно для темперамента французов – постесняться спросить телефон (культура), но потом все время об этом думать (страсть). У нас таких газет нет, и объявлений таких никто не дает, как-то глупо это выглядит – хотел бы познакомиться, так познакомился бы, а не смог, так кури бамбук! До следующего раза! Да и случай у меня был совсем другой. Воспитание и рамки приличий совсем не помешали мне спросить ее телефон, но она просто не захотела его дать, так чего ж еще?

Часто еще я бывал в этом монастыре, но ее так и не увидел. Но монах молодец – он все, конечно понял. Сделал вид, что ему надо отойти куда-то позвонить. Такие глаза я видел только у своей первой жены, когда она уже была «на колесах», и начались серьезные процессы торможения коры головного мозга. Эти бездонные глаза идиота и наркомана, они, как у святых, чем-то похожи. В них – вечность и покой, как незамутненная гладь озера. К чему это я? Да Бог его знает. Катя из Химок! Монах тебе дороже живого человека. Сцуко ты…

Писатели

У меня какие-то странные ассоциации с писателями. Вообще, я их не читаю, современных. Лень. Лень тратить время на чью-то фантазию. Последнее, что меня поразило из отечественной писанины художественной – повесть «Белка» Анатолия Кима, которую я прочитал еще в 80-е годы. Это, конечно, после «Мастера и Маргариты», которую я прочитал еще в школе. Тут начал читать Улицкую – тоска смертная. Это, говорят, лучшее что у нас есть. Нет, познавательно… но скучно, черт его знает. Вот с Солженицыным у меня такая ассоциация – сам страшный, а жена красивая, и все время об этом думаю. К чему это? Другого важного что ль нет ничего?

Гоголя перечитал с удовольствием «Как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем» – а ведь он все написал до 40 лет! Когда люди успевали? Телевизор не смотрели, кино тоже не было. Прогулялся – и к столу. На работу не надо было ходить с 9 до 6! Хотя Гоголь, кажется, служил одно время, но постоянно ходил с замотанной скулой, как бы страдая от зубной боли, чтоб побыстрее слинять. У нас в 42 – молодой писатель, Гоголь через год уже лежал в могиле. Ужас!