Этой ночью или никогда

Александр Галин

Этой ночью или никогда

Любовный роман в четырех пьесах

© Александр Галин, 2019

© Агентство ФТМ, Лтд., 2019

Крыша

Посвящаю Гале

Драматическая новелла в двух действиях

Действующие лица

Виктор Гадай – Могильщик

Юрий Звонарёв – Йорик

Иван Чмутин

Савченко – Савок

Ляля

Инна

Комендант

Действие первое

Я прошу у вас прощения за то, что, может быть, напрасно отниму ваше время. Я бы никому не показал эту пьесу, если бы не одно поразившее меня обстоятельство… Я достал из стола пожелтевшие от времени листы и начал читать своё старое незрелое сочинение: «Крыша». «Крыша»… Действующие лица: Виктор Гадай по кличке Могильщик, Юрий по кличке Йорик, Савченко по кличке Савок, Ляля, Инна, Света, Иван Чмутин, Комендант… Да… кого тут только не было в черновиках поначалу! Были тут: три человека, в скобках – «с лопатами»; мертвец был с пустой бутылкой; какой-то старик, объясненный в скобках как «дед Ляли»… Юрик по кличке Йорик… Может быть, сделать Рюрик или?.. Да нет, пусть всё остаётся так, как написано когда-то. Если и попытаться разыграть эту наивную несовершенную пьесу сейчас, так только для того, чтобы понять, почему я начал писать её тогда, не имея ни сильного характера, ни подходящей истории, – как будто кто-то наговорил мне этот сюжет. Но я должен понять: почему в жизни вышло именно так, как я когда-то написал?.. Попробуем вспомнить, как одевались молодые люди начала семидесятых, молодые люди – студенты университета, филологи и философы… какие тогда звучали мелодии по вечерам в студенческих общежитиях…

Могильщик. Всё-таки человек мечтает прожить несколько жизней. На первый взгляд, это вполне доступное удовольствие. Сегодня скажите себе: я умер, а завтра начинайте все заново. Живите так, как хотелось бы, совершайте то, что задумали, ищите счастье, где еще не искали его.

Йорик. Искать счастье мы будем не там, где хочется, а там, где его можно будет найти. (Подошёл к окну.) Что они там ищут? Люди и другие животные движутся в поисках провианта.

Могильщик. Когда смотришь на них сверху, провиант в голову не приходит. Там покой и тишина. Какой это этаж?

Йорик. Последний, шестнадцатый.

Йорик сел на пол, прислонившись к стене, закурил. Остальные – кто на полу, кто на кроватях. Дрожа, светит огонёк свечи в банке.

Инна. Весь вечер вы говорите о смерти, юноши. Хватит!

Йорик. Всякая религия, Инезилья, напоминает людям о смерти. Они ведь как устроены? Всё время забывают про неё. Нельзя! Представляете, если людям всё время напоминать о жизни, что она всего лишь одна, что мир принадлежит всем!.. Внушите эту мысль им. Друзья мои, вы не представляете, какая начнётся толкучка. Каждому захочется надкусить. Нет! Одно положено Юпитеру, другое, извините, крупному рогатому скоту. Меня смущает другое: правы ли были, маэстро Могильщик, церковники, когда напоминали людям не столько о смерти, сколько об ужасных муках ада? А за что, если вдуматься? Посмотришь, например, вслед двум… ну… скажем, неплохим девичьим ягодицам – и всё! Берут тебя под мышки, обливают смолой, обрывают всё, чем ты когда-то… может быть, гордился. Правы ли были церковники, падре Могильщик?

Могильщик. Они были правы, Йорик… И виноваты были, и правы…

Йорик. Вновь надо напрягаться, чтобы осмыслить сказанное. Почему нам так непросто разговаривать с вами, Виктор? Почему вы раньше никогда не заходили к нам в общежитие? Почему вы до сих пор не избраны почётным членом римского клуба? Почему?

Савок. Витёк, я слышал, тебя зовут Могильщиком?

Инна. Дурацкая кличка, между прочим, правда, Лялька?

Ляля. С чего бы это?

Йорик. Виктор, действительно, почему вы работаете на кладбище после занятий? Почему вы сочетаете умственный труд с психическим?

Ляля. Ты работаешь на кладбище? И давно?

Йорик. Недавно. Разве не видно, что маэстро пока в своём уме? Почему вы в своём уме, дорогой? Сто раз почему?

Савок. Старик, ты что там делаешь?

Могильщик. Копаю…

Йорик. Савок, он тебя хорошо закопает. Всё-таки вместе учились. Возьми за это вперёд бутылочку пивка, Савок, пиво – оно ведь копейки стоит, а лежать века. Прикинь… Я бы на твоём месте и на вино не пожалел!

Могильщик. Я вина не пью.

Йорик. Савок, придётся тебе пиво искать. Я, между прочим, стипендии несколько лет не получал, а отдаю всё, что есть. Я последние шесть копеек от себя отрываю.

Савок. Парни, всё закрыто.

Йорик. Сходи к коменданту. Давай я схожу… Только, естественно, двойная цена.

Света. Может, всё-таки начнём читать атеизм, девочки?! Кажется, для этого все собрались. Выключайте магнитофон. Включите свет. Ляля, убери сигарету… не кури здесь, пожалуйста!

Ляля. Я только закурила, первый раз за весь вечер.

Инна. Давай послушаем. Читай, Светлана, вслух.

Ляля. День целый сидела над ним… Лучше о чём-нибудь другом.

Света. Девочки, кто-то мне говорил, что будем учить коллективно.

Ляля. Читайте! Я лично не хочу это слушать. Я верю в Бога!

Инна. Лялька, не ломайся! Верит она… ещё…

Йорик. А почему вы не пьёте вина, Виктор? Какие чудесные ядохимикаты продаются: «Агдам», «Розовое крепкое», портвейн «Кавказ»!

Могильщик. Знаете обычай древних: класть с покойником его любимые вещи? Трогательная забота о душе усопшего… Курган Атиллы до сих пор хранит бесценные сокровища. Представляете: золотой, серебряный и медный гробы, лабиринты сокровищ, мумии лучших женщин Земли…

Молчание.

Йорик. Маэстро, мы слушаем: «мумии»…

Могильщик. Там иногда приходится разрывать могилы: следствие или ещё что-нибудь. Недавно раскинули одну, лежит сам, молодой ещё парень, и сбоку так бутылка вина. Стоит бутылка вина, пробка цела. Мужики выпили. Я тоже…

Йорик. А какое вино-то было?

Могильщик. С тех пор не могу.

Йорик. Бутылку сдали?

Могильщик. Оставили ему.

Йорик. Он сходит?

Света. Включите вы свет! Инна, ты слышишь?! Инна! Где ты?!

Инна. Здесь.

Света. Который час, посмотрите?

Ляля. Куда ты так торопишься?

Света. Всё! Поздно уже. Пора заканчивать!

Ляля. Сидите, ребята, ещё будет кофе!

Света. Мальчики, пора вам расходиться!

Инна. Чего ты, правда, завелась?

Света. Я не люблю покойников!

Инна. А где здесь покойники? Чего ты!

Йорик. Светлана, мы живые. Я вроде еще не подтлеваю…

Света. Там кто-то стоит!

Йорик (тихо). Где? (Пауза.) Действительно…

Молчание.

Света. Кто это там?

Молчание.

Савок. Где?

Йорик. Света, вы не закусывали?

Света. Ну, включите свет!

Йорик. Не волнуйтесь. У меня от атеизма тоже видения начались. Сидел, дремал на лекции и вдруг чувствую: верю! Верю! Как дошел епископ Беркли до непорочного зачатия – стоп! Чувствую: что-то не то!

Савок, взяв банку со свечой, осветил комнату.

Вам показалось, Светлана. А-а, все понятно! Там кудахчет голубок. Савок, закрой окно на всякий случай. Кто их знает, этих пернатых друзей…

Света. Не надо, не закрывай… Накурено – дышать нечем!

Могильщик. Йорик, посмотри вон на то окно… Третье на последнем этаже: гражданин готовится отойти ко сну.

Йорик. Где? (Пауза.) Боже мой! Какой мужчина! Ах, как грациозно взмахивает простыней! Ах, бедняга, он её укротить не сможет…

Могильщик. Подравнял…

Йорик. Проказник… Савок, подожди не включай свет.

Могильщик отошёл от окна.

Куда вы, маэстро? Сейчас она подойдет… что-то розовое в соседнем окне. Савок, не включай, иди сюда быстрее!

Света. Пожалуйста, прекратите свинство! Саша, уйди от окна, пожалуйста, и включи свет!

Савок (у окна). Да не волнуйся, сдадим!

Света. Я ничего не знаю! Ничего… И вы мне не даёте читать!

Инна. Поставят тебе, Светка. Тебе повышенную уже выписали. Я видела ведомость. Ты у нас на мраморную доску.

Йорик. Ой-ой-ой! Зачем же шторы трогать? Зачем? Ну, всё… Представляю, что там началось! Видишь, Савок, какие люди нас окружают! Сам постелил, сам шторы задёрнул! А ты! Почему ты совершенно дисквалифицировал Светлану?

Савок. Кончай, ладно…

Йорик. Нельзя так долго игнорировать в девушке женское начало. Правда, Светуля?! Скажи: я от этого на мраморную доску забралась, а он всё никак не соберётся…

Савок. Ну что, тебе в рожу дать?

Инна. Не надо так шутить, Юра… плоско. И нечего смотреть в чужие окна… Виктор у нас первый раз в общежитии?

Йорик. Первый!

Инна. Подумает ещё, что мы тут… совсем…

Йорик. Маэстро, а действительно, что это вы заглянули к нам?

Могильщик. Набрёл… случайно.

Инна. Верится с трудом.

Йорик. У нас в Нахичевани свирепствует обычай: гость может выбрать себе любую из общественного сераля. Вы на кого-то положили глаз? Ну, хотя бы веко?

Могильщик. Да… в общем веко легло…

Йорик. Кто она? Нет, я не верю! Легло?

Могильщик. Положил…

Йорик. Не томите! Девушки находятся в содрогании, кого из них коснутся ваши холодные руки?

Инна. Предлагаю ледям и джентльменам прогуляться. Кто против, может остаться. Как ты, Лялька?

Ляля. Да, ты права…

Йорик. Смотрите, просто пунцовая стала… бутон…

Могильщик. Я тоже останусь.

Йорик. Они останутся вдвоём?

Инна. Ну ладно тебе, помолчи.

Йорик. Ты, кажется, огорчена, Инезилья?

Инна. Ты дурак, да?

Йорик. Вы останетесь вдвоём с Лялей? Я задуваю свечку. Задуть?

Могильщик. Мне бы этого хотелось.

Йорик (погасил свечу). Из холодных философских глубин стал появляться колос. Последний курс – год свадеб. Мы ещё будем брать деньги в кассе взаимопомощи, покупать тюльпаны! Пойдёмте.

Света. Никуда я не пойду!

Инна. Ну ладно, Светка, хватит тебе!

Савок. Пойдём прогуляемся, подышим… Всё равно ночь сидеть.

Света. Где мои туфли? Тут стояли туфли? Включите вы свет!

Савок. Вот он… вот туфель.

Света. Второй где?

Инна. Кто это? Чья это рука?

Йорик. Это моя. Ты не поняла?

Инна. Теперь поняла. Убери, я и так вся в синяках.

Йорик. О-о! Майн гот!

Света. Кто это лежит?

Савок. Где?

Света. О, господи! Я думала, это человек!

Савок. Подожди, а кто это?

Света. Это чемодан. Девочки, надо на место прятать вещи!

Йорик. Света, такой женщиной, как вы, можно обогревать помещения. Надо будет коменданта попросить перевести вас на зиму в нашу комнату.

Савок. Кончай, я сказал!

Йорик. Светлана, не ищи туфель. Мы все по очереди будем носить тебя на руках. Ты в каком весе выступаешь?

Савок. Ну всё! Я предупреждал!

Йорик успел, смеясь, вырваться из комнаты первым. За ним исчезают и остальные. Остаются Могильщик и Ляля.

Ляля. Я включу свет?

Могильщик. Боишься темноты?

Ляля. Знаешь, мне тогда тоже показалось, что пришёл этот…

Могильщик. Кто?

Ляля. С пустой бутылкой. Зачем такое рассказывать на ночь?

Молчание.

Вообще как-то всё странно получилось. Они ушли специально… Неприятно как-то…

Могильщик. Знаешь, я ведь к тебе пришёл.

Ляля. А почему ко мне? Тоже непонятно. Странно: ни с того ни с сего…

Могильщик. К тебе.

Ляля. Спасибо. Честно говоря, не ожидала такой чести. Надо было предупредить.

Могильщик. Предупредить?

Ляля. Не в этом смысле. В смысле того, что с первого курса много времени было у вас на раздумья… Можно было ещё на первом, от силы на втором прийти. Покурим?

Могильщик. Не курю.

Ляля. И не пьёшь. Цены тебе у нас на деревне не было бы. Что ты так смотришь?

Могильщик. Хочу тебя рассмотреть.

Ляля. Может, свет включить, а то плохо видно?

Молчание.

Не пойму я, честно говоря, что это ты вдруг пришёл ко мне?

Могильщик. Не к кому больше.

Ляля. Да? Очень мило!

Пауза.

У тебя, кроме мамы, не было никого?

Молчание.

Понятно. Извини, пожалуйста. Надо было раньше к ребятам заходить. Мы думали, ты с родственниками живёшь. Маме много лет было?

Могильщик. Я зашёл так, без всякого… Могу и уйти.

Ляля. Куда? Я хотела… хочу сказать… ты странный человек.

Могильщик. Человек, Лена…

Ляля. Я вообще-то Алёна, Ляля – тоже можно.

Могильщик. Человек – неудачный эскиз какого-то другого существа.

Ляля. Правда? Ты так шутишь? Надо смеяться?

Могильщик. Значит, ты веришь в Бога? А епископа завтра будешь убеждать, что Бога нет.

Ляля. Какого епископа? Господи, какой ты странный всё-таки!

Могильщик. Преподавателя по атеизму.

Ляля. Ты его епископом назвал?

Могильщик. Бога нет.

Ляля. Подожди, я дверь закрою. (Закрыла дверь, вернулась.) Ну? Что ты хотел мне сказать? Почему нет? Ты правда ничего не пьёшь?

Могильщик. Ничего.

Ляля. А ты знал, что я к тебе испытываю? Я видела… Честно говоря, я и надежду потеряла.

Могильщик. Я больше не могу так жить. Надо что-то предпринять. День за днём, и всё одно и то же. Я не могу больше. Здесь мне всё давно понятно. Может, там что-то есть… Моё рождение не зависело от меня. Я в нём не виноват.

Ляля. Конечно, понимаю. Закрой окно лучше, уже холодно.

Могильщик (про себя). Холод истины… Почему холод? У Пильняка мумия начинает разлагаться. Нет! Шоу прав: он мешочник.

Ляля. Не надо больше о мумиях, ладно?

Могильщик. Мумия, я думаю, наивная материализация идеи бессмертия. Скульптура тоже мумия… в основе… мумия…

Ляля. Ты совсем одурел там на своём кладбище! Во-первых, тебе надо пойти вымыться в бане как следует! Вы там что, руками копаете? Посмотри, у тебя под ногтями земля. Хочешь, поедем на каникулы к деду в деревню? Будем жить у него на хуторе. Я тебя отмою в нашей бане. Ты уже на скелета похож! Ты ешь хоть что-нибудь? Надо молочка парного попить. Дед в деревне живёт. Отец его хочет забрать к нам в город, он – нет. Один живёт с коровой… Верка корова…

Могильщик. «Пейте молоко парное, у коровы паранойя…» Спасибо, Андрюша.

Ляля. Какой Андрюша? Тебя свезут в сумасшедший дом! Ты слышишь, как заговариваешься? Зачем ты работаешь на кладбище? Уходи оттуда! Хочешь, я буду тебя кормить? Мне отец много присылает. Давай я буду приходить, готовить? Ты ведь один сейчас живёшь? Весь в дырах… Хочешь, я тебе всё перестираю? Хочешь?..

Могильщик. Кант называл сумасшествие творчеством. Не так уж плохо быть сумасшедшим… Неизвестно, кого надо жалеть, Лена…

Ляля. Да? Ляля…

Могильщик. На кладбищах на плитах иногда высекают эпитафии. Есть целые поэмы. В основном о вечности…

Ляля. Не надо, Витя, тебе тяжело.

Могильщик. Ты вот читаешь этот учебник: Будда, Христос… Они хотели освободить других. «Враги твои – домашние твои»…

Ляля. Может, ты и мне дашь слово сказать?

Могильщик. Скажи.

Молчание.

Ляля. Не знаю. Ты всё испортил.

Могильщик. Что?

Ляля. Ладно, ничего. Это я так.

Могильщик. Я надоел тебе.

Ляля. Нет… нет. Просто я не знаю, как надо с тобой говорить.

Могильщик. Не корми женщину мудростью… Извини.

Ляля. Ты ничего не ел. Поставить чаю? Кофе вот есть. Сделать? (Пауза.) Витя, что ты молчишь?

Могильщик. Ну, пока. (Подходит к двери.) Открой!..

Ляля. Пожалуйста! Ключ в двери. Господи, ну и кретин!

Могильщик. Ты тут предлагала помощь. Вот ключи… Возьми. Это мамина связка.

Ляля. О чём это ты?

Могильщик. Ты хотела постирать?

Молчание.

Ляля. Раз обещала… ладно… постираю.

Могильщик. Разберёшься… там найдёшь, где что…

Ляля. Может, ты мне покажешь всё-таки?

Могильщик. Поехали.

Ляля. Подожди здесь. Встретимся в сквере, напротив, на другой стороне. Через полчаса – пятнадцать минут. Не надо, чтобы нас видели. Хорошо? Не пойму – ты хочешь, чтобы я к тебе приехала сегодня?

Могильщик. Ну, конечно.

Ляля. Тогда до встречи. (Вышла.)

Могильщик остался один. Подошёл к окну. Потянулся, выглянул. Вошла Инна.

Инна. А куда это Лялька пошла? Витя, ты слышишь? Куда это она? Мы окликнули – девушка даже не обернулась.

Могильщик (у окна). Инна, подойди! Быстрее…

Инна (подошла). Что?

Могильщик. Просто… постой.

Инна (тихо). Что тут было? Куда это она?

Могильщик. Поехала стирать…Странно, вдруг ей стирать захотелось…

Инна. С тобой можно серьёзно говорить?

Молчание.

Ты что, Витя? Тебе плохо?

Могильщик (вдруг отошёл). Плохо.

Инна. Что? Сердце? Иди лучше к окну.

Могильщик. Закрой его!

Инна. Пусть лучше воздух… Витя, правда, что с тобой?

Могильщик. Меня кто-то зовёт… снизу…

Инна (выглянула.) Кто? Там никого… Кто зовёт?

Могильщик. Я не могу один дома. Кто-то шепчет снизу. Меня всё время кто-то ищет! Там точно никого нет?

Инна. Люди какие-то ходят… Давай я ребят… Подожди, я ребят позову. (Открывает дверь, некоторое время смотрит в глубь коридора. Поглядывая на Могильщика, зовёт.) Ваня! Пойди сюда.

Входит Чмутин.

Чмутин. Ну, что?

Инна (выходя). Витя, я быстро, я сейчас!

Инна оставляет дверь открытой. Чмутин некоторое время неподвижен.

Чмутин. Что от меня надо?

Могильщик. Мне трудно дышать… Весь день вздохнуть не могу. Может, у меня жар? Кажется, есть температура.

Чмутин. Ну а я-то тут при чём?

Могильщик. Как всё просто, Иван, я простудился у окна. Целый день сегодня у окна. У меня слабое здоровье. Чуть ветерок – у меня ангина… Мы жили вдвоём с матерью. Она преподавала температуру…

Чмутин. Чего ты?

Могильщик. Мама преподавала литературу… (Сел на койку, затих.)

Чмутин. Больной – ложись. Зачем по улицам ходишь?

Могильщик (мирно). Понимаешь, Иван… отец приходил ко мне с подарками, а мама в кухне ждала, пока он уйдёт… Он заходил ко мне… инженер… слабый, мягкий… инженер. Вчера пришёл старый отец – сидел на кухне… рассказал, как я появился на свет. Хотели сделать аборт, но что-то сорвалось… то ли врач испугался. Короче, пришлось мне увидеть мир…

Чмутин. Не с кем поговорить? Между прочим, если бы не я – ты бы вышел на сессию к следующему году!

Могильщик. Спасибо. Ты знаешь, как я занят. На кладбище столько работы!

Чмутин. Стипендии у тебя не будет опять.

Могильщик. Иван, у тебя бывает такое состояние, когда ничего не хочется, даже стипендии?

Чмутин. Бывает, когда сплю.

Могильщик. Вот мне сейчас не хочется стипендии.

Чмутин. Есть у меня к тебе один разговор… серьёзный… Я считал тебя человеком…

Могильщик. Спасибо. Продолжай.

Чмутин. Я продолжу… продолжу, не волнуйся.

Молчание.

Могильщик. Ну, что? Что? Ваня… Джон по-английски…

Чмутин. Не паясничай. Я тебе не девушка.

Могильщик. Всё! Джон, времени нет. У меня впереди большая стирка. Всё! Всё! Не надо меня ни в чём убеждать! Я вижу, что ты не девушка. Ты крепкий паренёк! Вырос на грубой пище и чистом озоне. Ситуация неосознанного трагизма! Тебе больше всех повезло, Жан!

Чмутин. О чём ты с ней говорил?

Могильщик. Прости, Иван… я говорил с человеком о вопросах глубоко интимных… глубоко интимных, Ян!

Чмутин (с трудом). Я к ней тоже по интимным вопросам захожу!

Могильщик. Чмутин… Джон… скажи, что ты пошутил.

Молчание.

Как изменчиво сердце женщины! Она звала тебя пить парное молоко? Поезжай, хлестай себя веником до посинения, сделай ей брюхо…

Чмутин. Предупреждаю сразу!

Могильщик. Женщина! Загадка сама себя раскрыла. Женщина не оценит твоих усилий, Иван. Понимаешь, Джон, она их забудет. Она земля. Она ждёт, чтобы её распахали и засеяли. И всё! И в этом её смысл. Дальше ты ей не нужен. Мы выдумали Женщину, произношу курсивом, Джонни! Женщина должна приходить на миг и не повторяться. Иван, ты хочешь, чтобы она повторялась? Зачем? Надо будет беречь её от других желающих, отгонять, скалить зубы. Потом ты увидишь её морщины, потом накроешь крышкой. А у той, что была с тобой миг, ты никогда не увидишь морщин. Иван, но самая прекрасная вообще бестелесна. До неё нельзя дотронуться руками. О-о! Джон! Джон! Её надо слушать, как раковину, в которой гудит далёкая жизнь…

Молчание.

Не надо сеять новую жизнь, только для того, чтобы выполнить свой зов млекопитающего! Люди не должны бессмысленно размножаться! У людей иные задачи! Иван, прошу тебя, не размножайся!

Чмутин. Не думал, что ты пошляк!

Могильщик. Она подпустит тебя! У неё нет другого выхода! Хотя нет, Джон… с ней будет трудно. Она заражена…