Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно

В столице Арканзаса, в городе, где жили Клинтоны, есть знаменитые горячие источники, город так и называется: Хот Спрингс, но основанная много лет назад «лечебница» представляет собой организованные посещения бассейнов с различной температурой воды для приема посетителями как бы лечебных ванн. И всё.

Опять-таки инициативные соотечественники начали бесспорно полезную предпринимательскую деятельность: возить туда организованные группы, размещать их в забронированных отелях, обеспечивать организованное посещение ванн, двухразовое питание, развлекать экскурсиями. Нечто похожее начинается вокруг горячих источников Колорадо, однако систему организации отдыха, тем более санаторного типа, это не создает: просто некая инициатива русских преимущественно для русских. Пару раз, решив снова побыть в санатории, ездили в Карловы Вары, где все не просто сохранилось (мы туда ездили с Анечкой пару раз еще из Союза), но и расширилось.

Что касается американцев, то возможность организованного отдыха в изысканно красивых местах носит некий исключительно клубный характер. Члены клубов могут заказать неделю-две пребывания в так называемых курортах, которые представляют собой дорогие отели на огороженных территориях, с разнообразными ваннами, иногда с питанием, с оплатой 300–600 долларов в день с человека.

Как-то нам посчастливилось побывать в течение нескольких дней в одном из таких «курортов» на встрече, организованной фирмой СВММ по случаю их юбилейного сотрудничества с американскими фирмами.

Нас разместили на территории закрытого клуба, члены которого обычно бронируют свой там отдых заранее. Отель был расположен во Флориде, в парке на берегу Атлантического океана в портовом городе Лауердэйл. Каждому участнику подарили по ваучеру с возможностью получить бесплатный массаж или косметические маски, в центре парка располагался ресторан, но, если бы нам предстояло платить самим, все было недоступно дорого.

Как я знаю от Индры Гупта, который любил отдыхать на острове Хилтон Хэд в Южной Каролине, несколько местных гостиниц распродали свои места задолго вперед, используя известную практику таймшер. Он купил такой «пакет» в этом городе, знаменитом прекрасными возможностями игры в гольф, теннис, катания на велосипеде, много лет назад и пользовался им каждый год, отдыхая в этой гостинице в течение двух недель.

В отсутствие таких возможностей американские массы отдыхают по доступной цене в Мексиканских отелях или на Карибах. Широко распространенная там система «все включено» напоминает наши дома отдыха, хотя здесь включено даже больше: не только проживание и питание, но часто и проезд и всегда – бесконечные, разносимые в том числе по пляжам, напитки. В Доминиканской республике, где не требуется специальных въездных виз, отдыхают и многочисленные россияне. В США таких мест организованного массового отдыха не существует.

Внутренний туризм

Возможности для турпоездок в России, по количеству и красоте различных уголков страны, были и остаются бесконечными. Мы никогда, к сожалению даже в юные годы, не ходили пешком с рюкзаками за спиной, но Валя со своими учениками ходила.

Как-то всей семьей по турпутевкам участвовали в грибной ловле в Боровичах, потом на лесном побережье Оки. Юра участвовал в лодочном походе в районе Селигера.

Можно было заниматься туризмом и индивидуально. Саша Борцов сплавлялся с друзьями на плотах по горным речкам Урала. Олег Якубовский с другом ездил в Крым на велосипедах. Как я знаю, Жора Цвик с Нелей вдвоем ходили в труднейшие походы по Алтаю и Кавказу. Кто тогда думал о границах?

Мы сами на машине ездили по Прибалтике, Белоруссии, останавливались в охотничьем хозяйстве под Киевом, в кемпинге под Одессой.

Невозможно перечислить даже только те красивые места, которые мы лично посетили в России, когда плыли по Волге, ездили по историческим памятникам Новгорода, Владимира,

Можно было наслаждаться дюнами Литвы с Таней Киселевой и Таней Шифман, куда проездом заезжал Володя Левит с семьей. Большая была страна, много возможностей.

В разные времена трудности туризма были разными. В шестидесятые – семидесятые, как знаю лично, проблемой была еда. В индивидуальных турпоездках еду обязательно нужно было как-то организовывать заранее: в местах, куда направлялись, часто ничего не было, кроме фасоли в томате.

В Москве были, не слишком пропагандируемые, специальные базы для туристов. Нужно было организовать письмо с работы, что группа из стольких-то человек отправляется в поход на столько-то дней. Мы как-то узнали про такую возможность и пользовались этим в течение нескольких лет. Исходя из заявленного количества можно было получить сколько-то банок различного дефицита: растворимого кофе, сайры, лосося.

В 75-м мы с Юрой и Мишей плыли на пароходе от Ленинграда до Куйбышева и обратно. Любовались Кижами, Плесом, но на каждой остановке «местные» ломились в наш буфет за недоступными им продуктами. Времена дефицита тянулись долго. Юрина мама умерла в 83-м, а до этого, как коммунист с большим стажем, по праздникам получала специальные «заказы», которые мы с удовольствием подавали к столу, называя деликатесы «мясом старых большевиков».

Сейчас проблем организации питания в России нет вообще, а красоты природы и исторические памятники все те же. Лена Золотарева с семьей ездили в прошлом году по Золотому кольцу, Жора Цвик с женой на речном пароходе спустились от Санкт-Петербурга в Москву по каналу и Волге, проезжая те же Валаам, Кижи и Углич.

При индивидуальном туризме в наши годы постоянной проблемой были гостиницы. Помню, приехали поздно вечером автобусом из Новгорода в Псков, чтобы на следующий день попасть в Михайловское. Недалеко от автостанции была одна гостиница с известной долгие годы табличкой «Мест нет». (Не помню, кто из них, Гриша Горин или Жванецкий объяснили это тем, что в русском языке нет выражения «мест есть»).

Как правило, места в гостиницах находились, но при определенных условиях. Иногда это были припасенные духи «Красная Москва» (помогли раз в Ленинграде), или звонок уважаемых лиц (Валин ученик Толя Юсин работал в «Правде» и помог нам с размещением в Суздали) и т. п. В этот раз, в Пскове, после безнадежного нашего ожидания, администратор растаяла перед обаянием четырнадцатилетнего Миши.

Думаю, что ситуация с гостиницами должна бы сейчас улучшиться, но не уверена, что начисто исправлена непреодолимая в наше время пакость – трудно переносимые туалеты.

Туризм как практически единственная возможность организованной формы отдыха американцев представлен довольно широко. Это многочисленные туры на автобусах, поездах, речных или морских судах.

Массовый интерес вызывают поездки в Лас Вегас, когда организаторы предлагают весьма недорогие комплексы «самолет-гостиница» за счет предоставляемым скидок казино, в отелях которых вы размещаетесь и оставите «недоплаченные» деньги, потратив их на игру, шоу, рестораны. Однако это скорее организованные индивидуальные поездки: общение внутри группы участников тех же рейсов и живущих в той же гостинице не подразумевается.

Примерно также устраивает поездки компания «Америка – поездом». Как-то мы ехали на поезде по Северной Аляске: оговорили даты, приехали в Анкоридж, где нас встретили и выдали ваучеры на последующие поездки, гостиницы в разных городах, экскурсии и автобусы.

Группы как таковой не было, но в указанное время мы присоединялись к экскурсии по заповеднику Денали с его многообразием диких животных или ехали в специальном поезде со стеклянными вагонами, или на речном пароходике, наблюдая красоты ледников, посещали заказанные экскурсии в музеях.

Немного больше внутренних контактов в группах, заказавших целевые автобусные поездки, например, по каньонам, или для наблюдения красок осени в северных штатах, но таких предложений для американцев не очень много. В американском варианте они довольно дорогие и как идея популярны скорее для русских, не утоливших жажду знакомства с новой страной.

В частности, мы ездили в автобусных турах, организуемых русской фирмой, по национальным паркам, по Канаде. Поняв, как легко ездить по Америке, где дороги подведены к любому месту и многократно пересекают всю страну, мы на нашей машине стали индивидуальными туристами, каких большинство, катались вдоль и поперек страны. То через дымчатые горы и знаменитую Чаттанугу до Флориды, то сначала на восток и вниз по Атлантике, то вокруг Великих озер (доехали до тундры, но и там был интернет и отлично чистые туалеты).

Другой раз долетели до Сиэттла и оттуда по берегу Тихого океана через Портленд и Красный лес с высоченными деревьями в два обхвата из семейства секвойных. Доехали до Сан-Франциско повидаться с Анечкой, Леней, Наташей и Олей, а потом свернули в Йосемитский национальный парк, любовались его горными водопадами.

Затем повернули к знаменитой секвойной роще с ее знаменитыми громадными деревьями, и, объезжая Долину Смерти (жарко было и без этой самой горячей в США точки), доехали до Лас Вегаса и полетели домой. Проехали на Юре в общей сложности 2300 км (до Флориды из дома и обратно было столько же).

Когда приезжали друзья из Москвы, мы возили их по стране от Чикаго до Нью-Йорка, или Вашингтона, или до Филадельфии с обязательным заездом на Ниагару, которую любим и на которой были не менее пяти раз.

Кстати, когда ехали к Лас Вегасу через пустыни Невады, единственный раз (о чем были предупреждения) расстояния между заправками были миль по 50, что с непривычки пугало (вокруг располагались военные базы и остановки не поощрялись).

Мы не любители экстремальных видов отдыха и в этом отношении интересен опыт Цвиков, которые по старой памяти встречают Новый год где-нибудь на лыжах, а летом каждый год спускаются на байдарке по американским рекам в наших краях среднего Запада.

Приходится пользоваться услугами так называемых outfitters – поставщиков снаряжения для охоты, рыбной ловли, подобных спусков по рекам и порогам. Те помогают найти кусок берега, где спуск разрешен (кроме больших рек, все остальные реки и озера окружены частными владениями), перегоняют машину из начальной точки в запланированную конечную. Поскольку чаще всего перемещения подразумевают пребывание в заповедниках, там действуют строжайшие запреты на ввоз и остатки чего-то железного или пластиковых пакетов, как и на разведение костров вне оговоренных мест и т. п.

Если верить формальной статистике, десять процентов американцев не выезжали за пределы своего штата, и средний американец посещал не более 12 из 50 штатов страны. В этом же ключе не могу не вспомнить слова покойного Джорджа Космецкого, с которым летали в Вейко, печально известный городок на юге Техаса, где в 1993 году были массовые убийства при осаде становившейся всё более опасной религиозной секты. Космецкий привез меня на частном самолете для участия во встрече с молодыми инноваторами (миллиардер подчеркнул, что самолет принадлежит не ему, а сыну, поскольку сам он не слишком часто пользуется, выгоднее платить сыну повременно, чем держать постоянно) и напомнил:

– Надо не забыть сказать им, во скольких городах и странах вы побывали. Могу вас уверить, что большая их часть не была дальше Сан-Антонио (примерно 300 км), надо их толкать.

И все-таки на основании нашего личного опыта наблюдаем новые тенденции: по крайней мере, американская молодежь активно посещает достопримечательности в разных штатах, национальные парки. Как мы лично видели, полностью заполнены преимущественно американцами и канадцами речные круизы по Европе.

Массовыми видами американского туризма являются океанские круизы по Атлантике, Аляске, Карибским островам.

Национальные парки и местные достопримечательности

Организовать интересные поездки, хоть групповые, хоть индивидуальные, в Америке легко, в большой степени из-за сложившегося американского культа национальных парков и умения представлять местные достопримечательности.

В России список мест, которые можно было бы назвать национальными парками (в российском варианте – заповедниками) довольно ограничен: Кижи, Валаам, города Золотого кольца, живописное Приволжье, включая, например Плес, наверняка Байкал, Енисейские Столбы.

В США 60 национальных парков и это только общегосударственных (федеральных), не считая принадлежащих отдельным штатам, как например, Ниагара, которая находится под ответственностью штатов Нью-Йорк США и штата Онтарио Канады.

Интересна сама история возникновения статуса национальных парков, среди которых знаменитый Yellowstone был первым, и указ о создании института национальных парков был подписан президентом Грантом.

Сегодня ассоциация федеральных национальных парков имеет официальный бюджет в три миллиарда долларов и шестнадцать тысяч служащих. Не менее ухоженными выглядят и парки, находящиеся под охраной штатов.

В один из приездов мы увидели на одном из участков берегов Ниагары забор и надпись: «Извините за причиненные неудобства. Мы делаем некоторые преобразования, чтобы сделать это чудо природы еще более чудесным».

В список Национальных парков входят, разумеется, заповедники Аляски с ее ледниками и садами, Великий каньон и другие каньоны, «Красные камни», знаменитый Yellowstone с уникальными гейзерами, так называемые «Плохие земли» (Badlands), секвойная роща, Долина смерти (самая горячая точка страны), скалистые горы Колорадо и многие другие.

Статус национального парка подразумевает штат для его охраны, жесткие правила поведения на его территории, плату за въезд (можно взять и годовой абонемент, который действует на въезд в любой из парков). Эту, как правило, не очень высокую плату оправдывают яркие впечатления от их посещения, наличие пышной ухоженной зелени, всеобщая чистота, охраняемые дикие животные, информационные центры с многочисленными брошюрами и видеоматериалами.

Интересное ждет практически в любом месте и помимо национальных парков: местный патриотизм в сочетании с отработанным умением американцев продавать все, что имеет хотя бы минимальную цену, сделает посещение любого мало-мальски известного городка незабываемым.

В Ханнибале – небольшом городе где родился Марк Твен, каждый выходной гуляют избранные на этот год школьники, представляющие Тома Сойера и Бекки, по Миссисипи вечерами отправляется пароход с театрализованными сюжетами Марка Твена, которому посвящен и прекрасный городской музей в Ханнибале.

В Саванне и Чарльстоне вам покажут памятники гражданской войны с выдающимися достижениями и поражениями южан, в Спрингфилде ярко перестроили музей Линкольна, который родился неподалеку. Вообще страна чтит всех президентов, независимо от сложившейся оценки их реальных заслуг: их именами названы улицы, каждому посвящен музей на их родине, в том числе, например, Гранту, который был успешным полководцем времен гражданской войны, но оценен скорее негативно как дважды избираемый президент страны. Правда, он дружил с Марком Твеном, который посмертно издал его мемуары на свои деньги и потом ездил по миру с лекциями, чтобы исправить свое пошатнувшиеся финансовое положение.

В стране явный культ Марка Твена. В поездке на речном трамвайчике по Вискосин Делз вы плаваете среди декораций жизни Тома Сойера и Гекльберри Финна. Вот хижина, где прятался Джо. Вот живая собака с мальчиком, похожим на Тома Сойера, прыгающая с одной скалы на другую.

Здесь и далее я рассказываю только про места, которые мы посетили лично.

Древней истории у страны нет, одно из немногих широко известных звеньев истории – героическое (и трагическое для местного населения) освоение Запада. Этому посвящены музей в арке Сант Луиса, объемные экспозиции в стилизованном музее небольшого города Керри в штате Небраска, как и полу-игровой фильм об экспедиции Льюиса – Кларка, сделанный по заказу National Geographic.

Приобщению к мировой истории помогают большие деньги, потраченные промышленниками страны на благотворительность. Рокфеллер вывез из Европы в Нью-Йорк несколько монастырей, образовав совершенно обособленный участок земли – Closter. Многочисленные наследства и многомиллионная благотворительность позволили американцам иметь доступ к шедеврам мировой культуры. Картинная галерея в Вашингтоне, Метрополитен в Нью-Йорке, Art Institute в Чикаго, музей Гетти в Лос-Анджелесе – список можно продолжать на много страниц.

Центрами массового притяжения посетителей (мы если не стояли в очереди на вход, то перемещались внутри в толпе) являются также музей Хемингуэя в Key-West, Сальвадора Дали в St.Petersburg Флориды, Родена в Филадельфии. Но чтут американцы и своих великих изобретателей, устроив грандиозный музей Эдисона в его бывшем доме в Форт Майерсе во Флориде.

И под каждым им кустом был готов и стол и дом

В организации питания в России произошли существенные улучшения: на пути из Шереметьево видим несколько Макдональдсов, в Москве десятки разнообразных новых кафе и ресторанов с вкусной едой. Однако нам не дано знать, что происходит, когда расстояние до Москвы, да еще на мало популярных трассах (боковых дорогах), составляет сто или тысячу километров.

В США таких проблем нет. Мы жили в пригороде Чикаго, удаленном от города почти на 100 километров. На пересечении хай-вея и местной дороги находилось шесть гостиниц и восемь различной категории средств питания – от фаст-фуд до ресторанов со стейками и морской пищей.

Мы много ездим по различным дорогам и знаем, что подобные скопления встречаются каждые 50–60 миль пути на любой дороге (примерно час пути).

Мы вначале не понимали, почему конкуренты, будь то гостиницы, или хозяйственные магазины, или рестораны, располагаются кучно, но постепенно поняли: все это увеличивает шанс, что проезжающие машины развернутся именно в этом месте, потому что здесь им гарантирован выбор по ценам, типам питания, товарам.

Во время поездок по стране для нас всегда важно найти вариант питания, пригодный для Вали, и мы смотрим на объявления перед съездами с дороги, пока не находим в перечне необходимый ресторан. Когда проезжающие спешат, они могут загрузиться едой через окошки “drive through” (для проезжающих). Важно, что нет причин волноваться в дороге: заправка бензином, место для ночлега, чистый туалет – все гарантировано. А уж питание – под каждым кустом.

Валя уезжала из России очень неохотно, сопротивлялась изо всех сил. Мы фактически забрали ее силой, потому что не могли позволить, чтобы она оставалась одна. Она всегда говорит «У нас», подразумевая Россию, и очень долго не могла смириться с жизнью здесь, часто ездила в Москву. Валя с мужем много ездили по России и за рубеж и именно на возможности путешествовать мы и примирили ее с Америкой, проводя все доступное отпускное время в поездках с ней по стране.

Надо сказать, что хотя вначале у меня было только три недели отпуска, четыре получились после десяти лет стажа, до пяти недель (после двадцати) я не дотянула, мы ухитрялись, как все американцы, брать по 4–7 дней раза четыре в год, добавляя по два-три дня отпускных к дням благодарения, к рождественским праздникам, дню независимости и т. д.

Именно разительные отличия условий, в которые мы попадали при частых поездках по стране: чистые туалеты, комфортабельные гостиницы и еда – под каждым кустом – постепенно привили Вале признание некоторого удобства жизни в Америке.

Не погода, а климат

Фазиль Искандер шутливо описывал, что по приезде в Москву никак не мог постичь причины таинственного интереса к прогнозу погоды москвичей, которым вроде не надо было ни сеять, ни собирать урожай. Однако мало кому из жителей России приходит в голову, сколько погодных катаклизмов падает на голову бедных американцев, которые могут повлиять на шансы улететь завтра в отпуск или командировку, застрять в дороге, потерять жилище в лесном пожаре или урагане.

В Москве за 58 лет тамошней жизни я пережила два урагана: один в 1957-м году в ночь нашего выпускного вечера, когда поутру увидели Москву, заваленную вырванными с корнем или переломанными деревьями, и в 1998-м, перед самым нашим отъездом, когда со старинных дворцов Кремля слетала позолоченная кровля. И один раз нам показывали торнадо, что подняло в воздух Жигули где-то в районе города Иваново.

США находятся в прямом смысле на семи ветрах: нет «поперечных» горных хребтов, которые бы загораживали США от ледяных ветров Арктики или пост-ураганных штормов Мексиканского залива. Окруженная со всех сторон океанами страна каждую осень испытывает несколько сильных ураганов, весной еще и десятки торнадо. Пустынные засушливые южные районы каждый год сталкиваются с массивными пожарами.

Вначале мы ожидали, что наука пытается как-то бороться с торнадо или ураганами, но постепенно поняли, что речь идет только об увеличении точности прогнозов.

После сильных снегопадов провода рвутся под тяжестью снега и тысячи домов остаются без энергии. В Нидерландах, которые находятся тоже на семи ветрах, все электрические провода расположены под землей. В США это в целом невозможно из-за больших размеров страны.

Близость сразу и Северного ледовитого океана и Мексиканского залива приводит к жутким отклонениям от привычных закономерностей. Чикаго находится на широте Рима, и летом здесь нередки дни с температурой за тридцать, но почти каждую зиму можно ожидать несколько морозных дней с температурой ниже минус двадцати, эта зима было исключительно снежной, весь январь держались сильные морозы, когда градусник показывал не выше минус пятнадцати.

В результате прогноз погоды на ближайшие дни, нередко ошибочный, в Америке является таким же важным компонентом информации, как и кажущийся мистическим Искандеру в Москве.

Среди наиболее важных параметров погоды или скорее непостижимо странного климата является ветер. Чикаго официально называют Windy City – ветряным городом, но это слово мало что отражает. Ближайшую неделю вместе с похолоданием ниже нуля не будет ни одного дня со скоростью ветра меньше 30–40 км в час. Когда мы продали дом в Индиане и купили квартиру в Чикаго, я собиралась ездить с работы в Чикаго на электричке и автобусе. Так и было несколько недель октября – ноября. А однажды в декабре скорость ветра была более 50 км в час, и я, выйдя из автобуса, не смогла держаться на земле.

Я обнимала невысокие каменные столбики, защищающие подъезд к банку на нашей улице, тщетно пытаясь дозвониться Юре, чтобы довел меня до дома. Передвигаясь от столбика к столбику, забилась на какое-то крыльцо закрытого магазина и проплакала Юре в телефон. С тех пор Юра стал возить меня в Индиану на машине, оставаясь работать со своим компьютером в нашей библиотеке, чтобы не ездить дважды по 50 миль в один конец.

Нередко совсем по-другому выглядит в Америке и дождь. Я хорошо помню проливной дождь в известном фильме «Июльский дождь», но местный ливень, к счастью, обычно быстротечный, напоминает автомойку, когда вас непрерывно поливают потоками воды. Ехать невозможно из-за ощущения, что залиты глаза, машины тихонечко выстраиваются вдоль обочин в ожидании конца этого бедствия, которое повторяется на вашем пути несколько раз.

Весной, когда дождь заряжается надолго вместе с тающим снегом, маленькие реки, против которых никто и не планировал ставить заграждения, растекаются широко и нередко затопляют ближайшие поселки.

Несколько лет назад с долговременными последствиями затопило госпиталь в Хаммонде, хотя это было трудно ожидать от маленькой речушки Калумет. В прошлом году от затопления серьезно пострадали несколько районов Техаса и южной Индианы.