Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно

На АрселорМиттал я проработала 17 лет. Пока была менеджером группы, должна была проводить ежемесячные демонстрации фильмов по технике безопасности и собирала подписи сотрудников, подтверждающие, что они эти фильмы смотрели. Потом эту функции принял на себя Нараян, а я расписывалась в списке смотрящих.

Каждый год фильмы, хоть и на ту же тему (порезы рук, падения с высоты, падения на скользком полу, ожоги химикатами), приобретали все большую красочность и, в общем, были убедительными напоминаниями о необходимых предосторожностях.

Однако, не отрицая полезности этих общих предостережений относительно техники безопасности, где-то в подсознании трудно отделаться от ощущения, что важная, если не главная мотивация озабоченных техникой безопасностью – страх судебных исков и потери денег.

Все помнят злополучную тетю в Макдональдсе, что получила по суду миллионы за ожоги от чересчур горячего кофе. На каждом шагу рекламы контор, которые помогут вам оформить иск и получить компенсации за увечья, неправильное лечение.

Беспокойство докторов относительно их финансового наказания за это возможное неправильное лечение требует наличия у них дорогих страховок, оплату которых они должны компенсировать высокими ценами за их услуги.

А уж как страхуются разработчики лекарств – уму непостижимо. Реклама новых лекарств заполняет большую (с ударением на «о») часть рекламного времени, хотя ни одно из них не продается без рецепта – все для того, чтобы вы попросили их у своего доктора. И тут же диктуют длиннющий список их возможных вредных побочных действий. В приложении к одному из лекарств, что получает Юра, так и написано: один из возможных побочных эффектов – смерть.

«И не судите нас, что мы не предупреждали».

Сейчас известную и успешную фармкомпанию Genentech как раз и судят за то, что при выпуске нового мощного лекарства Actemra в качестве побочных эффектов фирма не указала возможный повышенный риск инфаркта, У конкурирующих лекарств этот риск тоже присутствует, но указан.

Поскольку мы в целом обсуждаем безопасность, сегодня в госпитале (стационары и поликлиники здесь называются одинаково госпиталем) уборщик, что уже выставил табличку на полу около лифта: «влажный пол», поддерживал меня за руку до самого лифта, чтобы что-то не случилось.

Четыре новых рабочих мест для дежурных около лестниц в симфоническом центре – из той же оперы.

С другой стороны, мне ли критиковать повышенное внимание к безопасности, когда именно острый фокус на всеобщее знание средств безопасности спас мне жизнь.

Дело было так. 11 сентября 2001 года я оказалась в Колорадо, где в городе Голден находится основная кузница металлургов – Colorado School of Mines и куда я, как и представители других спонсорских компаний, приезжала два раза в год слушать полугодовые отчеты студентов и аспирантов.

На телевизоре гостиничного кафе за завтраком (разница времени с Нью-Йорком – 2 часа) увидели, что самолет врезался в одну из башен Близнецов. Были уверены, что это авиа авария. Пошли в университет – узнали про последующие нападения. Было жуткое ощущение опасности войны. Продолжение заседания отменили, все срочно стали разъезжаться, но самолеты и поезда отменили (как выяснилась, на несколько дней), стали искать попутчиков, чтобы уехать на машинах.

До нашего Восточного Чикаго, где располагался наш исследовательский центр, было 1300 миль, более двух тысяч километров. Я уже начала водить самостоятельно от дома до работы, но не смела думать, чтобы взять машину в рент и ехать одной. Плюс я упустила момент, когда уехали знакомые из нашего Центра. Увидела молодого сотрудника отдела применения, который недавно поступил к нам как раз после защиты диссертации в Colorado School. Мы не были знакомы, он работал на другом этаже, и мы редко общались с его группой, но он был для меня единственным спасением, и я попросилась к нему в машину. Потом узнала, что его звали Шрирам. Он спросил:

– А ты водить умеешь?

Я кивнула головой, не очень правда уверенно, и мы поехали. Дорога шла через штат Небраска и была чрезвычайно скучной. После обеда (мы рано выехали, и он вел терпеливо много часов) Шрирама потянуло в сон, и он сказал:

– Я посплю, теперь ты веди.

Передо мной простирался совершенно прямой хайвей, но по нему сплошным потоком мчалось множество грузовиков со скоростью 80 миль, которую я тоже должна была поддерживать. Когда Шрирам через пару часов проснулся, я вышла из машины с белыми от напряжения руками.

Приняли решение ехать до темноты и заночевать по дороге. Ужинать пошли в ресторан при гостинице. Я была ужасно голодной, заказали какое-то мясо, никогда после не встречала такое, какие-то жареные кружочки мяса вроде кусков шашлыка, но в какой-то оплетке. Я наверно ухватила слишком большой кусок, и эта окружающая мясо пленка перекрыла мне дыхание. Я даже не кашляла, а стала задыхаться, потеряла голос и без звука прошептала сидящему напротив меня Шрираму:

– Я умираю.

Хорошо, что Шрирам время от времени поглядывал на меня. Он тут же подскочил и оказался сзади меня. По-видимому, он дал знак официанту, который подскочил спереди, помог мне встать и поднял мои руки, в то время как Шрирам больно, очень больно нажал мне в область желудка под ребрами, Я до сих пор помню, как вылетела из меня пленка, и ко мне вернулись дыхание и голос.

Когда я рассказывала эту историю в гостях у Миши, Беня сказал (ему было 12 лет):

– Это называется Маневр Хеймлиха, нас этому в школе учили.

Двое наших с Юрой знакомых умерли в разных пунктах питания Москвы от асфиксии, вызванной перекрытием дыхательных путей кусками пищи. А здесь оказалось, что с этим знакома и Анечка, которая училась далеко в Калифорнии, и все американцы вокруг – общая грамотность.

С годами мы стали общаться с Шрирамом и его группой чаще, сделали совместную работу и опубликовали статью. И каждый раз, когда я встречаю его, вместе с улыбкой приветствия мысленно обращаюсь: «Спаситель».

О нашем американском жилье

В прежней своей жизни я до тридцати пяти лет боролась за самое сокровенное – хорошую квартиру. Добилась, потом лет десять заполняла квартиру мебелью.

Как я описывала в своих заметках, до моих девятнадцати лет мы жили всей семьей на втором этаже ткацкой фабрики в комнате коммунальной квартиры с удобствами во дворе. Потом мы с Юрой и Мишей жили в комнате большой коммунальной квартиры в доме с удобствами, но на четвертом этаже без лифта. Через три года переехали в немного меньшую комнату, смежную с проходной, где жили мама с Валей, но в отдельной для наших семей квартире.

Позже мама с Валей переехали, и в этой квартире на третьем этаже пятиэтажки мы жили двенадцать лет. Потом, после ряда фантастических промежуточных обменов, съездов-разъездов, мы оказались на Молодежной улице, и это было верхом мечтаний. Трехкомнатная квартира «сталинского» типа, в которой вскоре, из-за ранней Мишиной женитьбы, остались с Юрой вдвоем.

В первой по ходу комнате, условно гостиной, где иногда собирали друзей. Поскольку мы считали необходимым благодарить судьбу за «добытую» квариту, в бывшей Мишиной комнате помещались сменяющие друг друга «постояльцы»: друзья, приезжающие в столицу или проезжающие ее. Жили мы с Юрой, в основном, в дальней самой большой комнате, где располагалась наша тахта и письменные столы.

При переезде в США все работало в одну сторону: память о просторной квартире в России, потрясение в первый же приезд домом Грега Людковского, с огромной концертного размера гостиной и внутренним балконом со второго этажа, пребывание в течение целых трех недель в доме Лени Келнера, с роялем в большом зале, где они устраивали концерты приезжающих из России музыкантов, посещение огромного дома ДюПлессисов в Кентукки, где выросли его пятеро детей, и т. п.

В результате я как-то заранее была запрограммирована на то, что мы не будем жить в квартире, а купим просторный дом.

Я вышла работать в исследовательском центре завода, тогда «Испат Интернейшнл» (бывшей «Инланд Стил», впоследствии «Миттал Стил» и в конце концов «Арселор Миттал) с первого октября (меньше, чем через год после приезда) и, пока жили на снятой квартире, пребывание на которой в течение двух месяцев, как принято, оплачивала фирма, мы спешно начали искать дом. География была предопределена расположением фирмы вблизи так называемого Восточного Чикаго в Штате Индиана. Сотрудники с детьми школьного возраста однозначно селились в Манстере, где была признанная очень хорошей школа для старшеклассников. Остальные разбредались по другим городкам Индианы с приятным ландшафтом.

Миша, который в то время жил в так называемом таун-хаузе (некоем подъезде с двумя-тремя уровнями) в Гайд-парке, сказал:

– Если хотите, чтобы мы к вам чаще приезжали, ищите дом в Огден Дюнз.

Сам он жил вблизи Чикагского университета, что позволяло ему ездить на службу на роликовых коньках (паркинг около университета – всегда проблема). С другой стороны, весьма красивый кампус университета называли «островом в Черном море». Там, в частности, и дом Обамы, и несколько очень богатых застроек, но на детских площадках доминируют черные детишки без родителей, с непредсказуемым поведением. Лоте было тогда четыре года.

Мы, разумеется, тут же направились в Огден Дюнз, маленький огороженный шлагбаумом поселок у озера Мичиган, оформили кредит (тогда 30-летний кредит давали под 7–8 %, потом этот процент постепенно снижался до 5, а когда покупали квартиру в 2011, он снизился до 3.25 %) и купили там дом, и стали жить, как живет большинство американцев – в пригороде, удаленном от центра Чикаго на 60 миль (96 километров).

Тенденция жить вне города становилась в СЩА все более распространенной с 50-х годов прошлого века с развитием автомобильного транспорта, дорог и телефонной связи. В самом деле, можно жить как угодно далеко от города и иметь доступ ко всему привычному, особенно теперь, когда он-лайн предлагает товары не только Амазон, но и многие другие поставщики. Женоу, столица Аляски, окружен горами и не имеет связи с материком кроме как по морю или воздуху. Мы спрашивали у жителей, как они справляются с бытовыми проблемами. В ответ они пожимали плечами: помимо всего того, что предлагают их местные магазины, остальное можно заказать по почте (теперь он-лайн, то был 2005 год) с доставкой на дом.

Купили мы дом в два уровня, но немного углубленный в землю, так что от входа надо было немного спуститься вниз, на нижний этаж, либо немного подняться, на второй.

Сегодня средний американский дом чаще всего имеет два этажа (без учета подвала). Размер дома оценивают чаще по количеству спален, а не площади в квадратных футах. В частности, Все комнаты в нашем доме были довольно небольшие. В нашем доме их было три на верхнем этаже и две на нижнем.

На втором этаже находились также так называемые «общие» комнаты: гостиная, кухня, столовая. На нижнем одну из двух спален мы назначили вначале как детскую, а когда ребята подросли и перестали приезжать с ночевкой, образовали мой кабинет. Юра работал из дома и вторая из нижних спален всегда была его кабинетом.

И еще внизу располагалась так называемая «family room», комната для сбора семьи. Она бывает не во всех домах, но в нашем была такой огромной, что в одном углу стоял большой телевизор, окруженный диванами, а в другом – keyboard, на котором играли такие музыкально образованные гости, как наш сотрудник Толя Колесниченко или Люся Людковская. Вдали от посадочных мест располагался еще и бильярд, который как-то привез Миша, чтобы развлечь детей, которые должны были прийти к Бене с ночевкой (важная черта американской жизни детей – sleepover, когда дети, с разрешения родителей, приходят, или их привозят, в гости с ночевкой, чтобы легально не спать ночью и баловаться).

Самым большим подарком в этом доме, который вскоре стал очень любимым, была так называемая «солнечная комната», по сути застекленная веранда, которую спустя несколько лет мы по совету Хорста, отца Вероники, оборудовали маленьким японским кондиционером, который не только нагревал ее в зимние встречи, что мы делали прежде с помощью масляных нагревателей, но и быстро охлаждал в солнечные летние дни, чего до этого невозможно было достичь.

В результате стало возможным собирать «парти» и зимой и летом.

Две комнаты выделили Вале. Она регулярно приезжала к нам из Чикаго в пятницу до конца воскресенья (традиция, которая никогда не нарушалась). Одну из верхних комнат еще до ее приезда в Америку оборудовали спальным гарнитуром, а другую, с выстроенными по стенам книжными шкафами, назвали библиотекой, поставили там ноутбук и фактически оснастили как Валин кабинет.

В целом, малоэтажные американские дома лишены архитектурных излишеств и строятся быстро и хлипко, как строили Ниф-Ниф и Нуф-Нуф. Однако внутри находятся управляемые нагревательная печь и кондиционер, можно облицевать дом кирпичом и поставить трехслойные окна – получается достаточно тепло и комфортно.

Миша с семьей, а иногда только его дети, которых мы забирали на выходные, действительно относительно часто навещали нас, пока Миша с Вероникой не купили свой дом в городке Бёр Ридж на юго-западе Чикаго.

Я, как было и на нашей поздно приобретенной даче в России, с энтузиазмом кинулась осваивать «землю». Визитная карточка американского домовладельца – газон. Недаром пословица, которая с аналогичным смыслом есть в русском варианте, на английском отражает именно это утомительное и весьма затратное соревнование: «у соседа трава зеленее». В ход идут различные удобрения, ежегодные подсеивания, включенный на весь жаркий день полив.

Напротив входа в дом напрашивался цветник, всюду весной продавались кусты роз. Получилось очень красиво, но ненадолго. Как-то я приехала с работы – цветущие розы исчезли. Не поняла поначалу: неужели так быстро опали? Не вдруг дошло: олени. Пришла на работу расстроенная, рассказала ребятам из соседней лаборатории. Билл Умлов захохотал: «У Нины уже американские проблемы: олени съели розы».

Вообще олени вредят по-разному и многим. Жоре Цвику, нашему сотруднику, крупный олень бросился на шоссе под колеса. Полежал, оправился и ушел еще до появления полицейского, призванного описать причину большой вмятины Жориной машины для страховой компании. Но вообще на шоссе нередко встречаются и трупы молодых оленей.

Я с упорством идиота каждую весну подсаживала свежие кусты роз, но они в тот или иной день уничтожались оленями. Наконец (мы не очень ориентировались в огромных американских хозяйственных магазинах) Юра нашел почти прозрачную рябицу, которой можно было огородить один из «розовых» уголков. Но в целом сельскохозяйственная часть жизни в Огден Дюнз нас не радовала: участок окружали прекрасные ели, но дюны по определению состоят из песка, и сочетание глубоко песчаной почвы, куда моментально исчезали тонны привезенной нами органики, с преобладающей тенью от высоких елей приводило с вырождению всех моих саженцев. Я тайком перевозила через границу саженцы смородины из Москвы, покупала их по каталогам в местных оранжереях, но красная смородина давала обильные ягоды размером с бисер, а черная вообще практически ягод не давала.

А потом еще появились и еноты: трогательное отношение американцев к дикой природе оборачивается полной их перед этой дикой природой беспомощностью. Юра пошел к нашему полицейскому (у нас был дежурный пункт на въезде) советоваться. Тот выдал ему большую клетку-ловушку:

– Лови, приноси. Я при случае буду отвозить их миль за пятьдесят, больше я ничего не могу делать.

После седьмого принесенного Юрой енота (поместному «ракуна») тот сдался:

– Возите сами.

Еноты в результате постепенно исчезли, но успели заметно попортить газон на заднем дворе, где мы устраивали ежегодные сборы всех друзей и сотрудников моей группы из разных стран.

Время шло, прошло двенадцать лет, как мы въехали в этот славный дом, за год до этого я отметила свое семидесятилетие и через год попросила освободить меня от функций руководителя группы (что аналогично позиции заведующего лабораторией). Пару лет перед этим меня вдруг избрали в эксперты АрселорМиттала (в числе шести на полторы тысячи исследователей в разных странах компании), так что у меня возросло число командировок с посещениями разных лабораторий во Франции и Бельгии в соответствии с новыми обязанностями научного советника. Юра иногда ездил со мной, но в целом жизнь стала достаточно утомительной.

Где-то впереди (как оказалось, через пять лет) виделась жизнь, свободная от работы. И стало ясно, что Огден Дюнз с замечательным домом и близким пляжем на озере Мичиган не рисует нам приятных перспектив. С одной стороны, дюны заведомо определяли холмистый рельеф, и подъем к берегу озера давался мне все с большим трудом, как и вообще любые (и желательные для моих суставов) прогулки в этом городке. Во-вторых, можно было представить некое время, когда мы не сможем водить машину, а из нашего милого уединенного поселка до ближайшего продовольственного магазина восемь километров. И кроме того, тишина и уединенность прекрасны после утомительного рабочего дня, а если наслаждаться этим каждый день годами, то как минимум это предсказывало скуку. Если бы можно было заняться садом-огородом, но здесь и это не светило.

Неожиданно, но твердо возникла мысль о переезде в Чикаго. Миша в качестве подарка на какой-то длинный выходной снял нам гостиницу на четыре дня в центре Чикаго, чтобы мы почувствовали, как нам в городе. Оказалось, очень привычно (всю предыдущую жизнь прожили в Москве) и приятно.

Когда мы сказали сотрудникам о намерении переехать в Чикаго, Игорь Комаровский выразил общую (и нашу, как мы теперь понимаем) проблему:

– А где мы будем собираться?

(Мы собирались в доме и регулярно на заднем дворе летом, с музыкой, танцами. Всем нравилось).

Ответа не было, и мы выставили дом на продажу и стали искать квартиру в Чикаго, очертив очень узко район города вблизи того же озера Мичиган, которое мы очень полюбили, между улицами, отстоящими с севера на юг на километр. Избалованные жизнью в просторном доме, к квартире определили довольно жесткие требования: площадь более 1500 квадратных футов (135 квадратных метров, хотя бы с полдома), с встроенной прачечной, с балконом, с окнами на север и восток (я смертельно боюсь жары и перегретой спальни).

Выбор на деле (с учетом нашего финансового потолка) оказался всего из четырех квартир, и в итоге мы переехали на улицу, где стоит некогда второй по высоте в Чикаго стоэтажный небоскреб Джона Хенкока, так что отмеченный стрелкой наш 36 этажный дом слева от него на фотографии кажется недомерком.

По соседству находятся знаменитые водонапорные башни – чуть ли не единственно уцелевшие здания после тотальных разрушений Великого пожара Чикаго в 1871-м году (одна из них показана на следующей странице, обе в мавританском стиле).

Квартиру можно было бы не покупать, а снять, но мы, как выглядит, входим в те 64 процента американцев, кто предпочитает владеть своим жильем. Экономически это не всегда оправдано, но, как говорит Миша, перевешивает “pride of ownership”, гордость собственника.

После кризиса 2008 года банки получали деньги практически под нулевой процент, поэтому кредит на жилье можно было получить под 3.25 %.

Продали дом, купили квартиру, ценой почти в два дома, всего с двумя «спальнями» (хоть и с обязательными, но не выделенными в комнаты гостиной и столовой), на три не тянули. Маленькую спальню оснастили мебелью моего кабинета, прибавив тахту и таким образом превращая в Валину спальню на выходные. Юрин «кабинет» расположили вдоль приоконной стены нашей спальни.

В начале нового тысячелетия городские квартиры вновь стали пользоваться популярностью, и их цена начала стремительно двигаться вверх (у меня всегда так: все, что я продаю, резко дешевеет, и взлетает в цене все, что я собираюсь покупать). Оказывается, что новые поколения американцев все больше тяготеют к городскому ритму жизни, желая пользоваться общественным транспортом, ходить в музеи и на выставки.

В этом году будет восемь лет, как мы переехали. Водить машину в Чикаго я не решалась, поэтому поначалу на работу меня возил Юра, а с работы я ездила на автобусе и электричке, но после испугавшего меня (и Юру) шторма Юра стал возить меня и с работы. Пятьдесят минут в один конец, по времени столько же, сколько было от Молодежной до улицы Радио в Москве, но зато там было 17 километров, а здесь 45 миль. Психологически это нами воспринимался как существенно более длинный путь, чтобы Юре возвращаться домой и ездить так два раза в день, поэтому я договорилась в нашей библиотеке, что Юра будет привозить с собой компьютер и там работать. Но и это было не очень комфортно и произошло то, что мы предвидели и на что шли: переезд в Чикаго стимулировал отказ от работы на полную ставку, и через год городской жизни я попросилась перевести меня в консультанты, приезжая на работу только два дня в неделю.

Высвободившееся время позволило мне выполнять какую-то работу для моих давних друзей из бразильской компании СВММ, участвуя по их просьбе в китайских и бразильских конференциях, проводя семинары в Магнитогорске и Череповце, но через пару лет я и от этого отказалась, сосредоточившись на написании книги по «моим» высокопрочным сталям, лебединой моей песне.

Постепенно выяснилось, что работать не в полную силу не для меня, так что с осени 2016-го ушла с работы совсем и стала думать и писать о моей жизни, не считая ее исключительной, но рассматривая скорее как повод вспомнить и рассказать о чем-то важном, о нашей прошлой жизни вообще.

Жизнь без профессиональной работы – совсем новое для нас после пятидесяти с лишним лет трудового стажа. Постепенно возник новый ритм жизни и новое её содержание: готовка пищи (с разнообразием экспериментов, вдохновляемых Интернетом), чтение, писание, просмотр новостей, посещения музеев, оперы и симфонических концертов, прогулки вдоль озера или по красивому Чикаго. Роль приятного и удобного для жизни жилья, как и общего окружения в доме стала сущестенно важнее.

Санатории, дома отдыха – забудьте

Мы не слишком часто пользовались благами организованного отдыха в Союзе, однако это была отличная возможность. Можно было поехать в дом отдыха на две недели, полечиться в санатории на лечебных водах почти в течение месяца.

Мы с Юрой, еще в студенческие годы, ездили раз куда-то зимой покататься на лыжах. позже с Мишей были на Чегете, где он и сформировался как горнолыжник.

Два раза я была в санаториях: раз в Крыму, другой в Геленджике. Не надо думать о питании, курортная карта содержит необходимые процедуры, встречи с врачом. Культурные мероприятия, танцы по вечерам. Выражаясь местными терминами, «всё включено».

Как я знаю, санатории и дома отдыха, после некоторого периода упадка, работают и сейчас, чем пользуются и мои друзья: Алла Пименова, Наташа Ахтырская. Вижу различные предложения от Сочи, Кисловодска на многих сайтах. В негорячие месяцы, как я знаю, неработающие пенсионеры могут получить льготную или даже бесплатную путевку.

В США подобной возможности нет в принципе.

Вы можете забронировать отель в красивом месте (практически любом, отели есть практически в любой точке), в национальном парке, на берегу моря. Можете ходить или ездить питаться в рестораны или покупать полуфабрикаты и греть их, оговаривая номер гостиницы с микроволновой печью или даже газовой плитой. Однако, это всегда будет индивидуальный отдых, в организации которого никто не помогает.

Еще безнадежнее ситуация с оздоровительными возможностями. Даже там, где есть потенциально полезные горячие источники, их превращение во что-нибудь организованное осуществляется только русскими, как произошло с так называемым «чудо-озером» во Флориде с высоким содержанием минералов и круглогодовой температурой воды не ниже 28 груду-сов. Мы туда ездили один раз. Предприимчивые люди окружили озеро забором, расставили кресла и стали собирать немалые деньги с большого количества желающих ходить по мелководью или плавать в центре этого небольшого водоема.