Вторая скрипка

Наталия Сурьева

Вторая скрипка

Благодарю:

Александру Тельманову – альтистка,

Венеру Хабибулину – балерина,

Николая Медведева – пианист,

Владимира Лебусова – дирижёр,

Андрея Лебедева – дирижёр,

Илью Норштейна – дирижёр,

Аскара Бисембина – дирижёр,

Игоря Андрюшина – дирижёр.

Чтобы написать книгу, недостаточно интереса к классической музыке, я обратилась в Академию Гнесиных. Тамара Дмитриевна Зацепина организовала мне встречи с преподавателями и музыкантами. Не было целью изучить специализацию игры на том или ином инструменте, главное – раскрыть, что такое музыка в жизни музыканта.

Неоценимый вклад в эту книгу внесла Александра Тельманова, преподаватель Академии и концертмейстер группы альтов камерного оркестра России. Описание конкурсов скрипачей, альтистов, информация о «скрипочке» – реальная история Александры и её подруги Анны. Саша украсила и обогатила книгу своим знанием и опытом.

Николай Медведев поведал о своих конкурсах пианистов, новые носки, день-тюлень, музыкальные формы – это его фишечки, которые я присвоила главному герою. Описанная профессиональная жизнь пианиста в книге – опыт Николая. Во время репетиции духового оркестра Николай заиграл Цфасмана, я замерла от восторга, потому что такого никогда не слышала (игры и звука концертного рояля).

Венера – самая настоящая балерина, педагог, информация о балете получена из уст артистки балета, но любовная история в книге – не о ней. Грация Венеры восхищает меня.

Дирижёр Андрей Лебедев включил музыку во мне, я ходила на репетиции симфонического оркестра Академии, и выходила из концертного зала наполненная музыкой. Во время репетиции Игорь Андрюшин сидел рядом и отвечал на мои вопросы. «Субито» вынесла с репетиции оркестра и обыграла в реальной жизни.

Зав.кафедрой дирижирования, Владимир Григорьевич Лебусов, во время репетиции поведал об особенностях духового оркестра, которым в это время дирижировал Аскар Бисембин. Аскар поделился своим опытом, который мне очень пригодился.

Благодаря этим замечательным музыкантам и балерине, книга получилась правдивая и необычная. Честная, во многом биографичная, она писалась очень легко, на все мои вопросы отвечала Александра Тельманова. За что ей огромная благодарность и признание.

Остановка по требованию

Её прошлая жизнь закончилась чуть менее двух лет назад, но Анна не задумывалась, много это или мало. Эти месяцы были совсем другими, не похожими на всю ее прошлую жизнь. Так совпало, что это время и для всего мира было другим: эпидемия коронавируса изменила сознание общества, обострила проблемы, отменила все планы… Её личный кризис на сто дней опередил мировой. Когда всё началось, она представить себе не могла, что перемены произошли не только с ней, нарушилась вся мировая экосистема. Люди стали представлять опасность друг для друга и были вынуждены находиться в изоляции.

Еще до пандемии Анна по собственной воле стала отчаянной домоседкой и год прожила практически в одиночестве, изредка открывая футляр и доставая скрипку. Исключительно для профилактики драгоценного и любимого инструмента. Это был привычный ритуал: натянуть на смычке волос, провести по нему кусочком ароматной янтарной канифоли, надеть на скрипку мостик… Затем настройка струн, непременно с ноты «ЛЯ». Но руки стали будто чужими, скрипка не слушалась как раньше, красота звука увяла, словно источились пальцы рук, смычок осип, и скрипка потеряла голос. Аня подумала, что скрипочка будто обиделась на то, что хозяйка совсем о ней забыла. О том, чтобы вернуться на сцену, Анна не допускала даже мысли, но расстаться с инструментом не могла. Знание того, что скрипка все еще с ней, дома, рядом, продолжало греть душу. Всего у Анны было две скрипки: первая – студенческая, вторая – взрослая, приобретённая отцом Ани за огромные для их семьи деньги. Длинная музыкальная история объединяла скрипачку с ее инструментами.

Студенческая скрипка была базой, стартом в музыкальной карьере своей молодой хозяйки. Это был недорогой инструмент, стоивший столько, сколько могла позволить себе небогатая семья Анны. Из этой скрипки удавалось извлечь неплохой звук, но вспоминав усилия, которые приходилось для этого прилагать, Аня до сих пор вздрагивала. Много лет она часами искала "тот самый" звук, которым бредила с детства, прослушивая записи гениальных скрипачей. Почему скрипка в руках Давида Ойстраха пела человеческим голосом, а у нее даже приблизительно не получалось? За годы занятий была великолепно отработана техника исполнения, виртуозные вещи проигрывались без особых усилий. Но почему не удавалось заставить скрипку радоваться, печалиться, любить и страдать, почему звук оставался лишь приятным и даже благородным, но не превращался в живой голос? Анна участвовала в различных конкурсах, но выиграть ни один не удавалось. Попытки устроиться на работу в качестве скрипачки тоже не увенчались успехом. Анна начала задумываться, что она просто не создана для этой профессии. Как говорили многие: не дано, нет таланта. Как же это больно звучало!

И если бы не счастливый случай, Анна оставила бы скрипку, не окончила Академию Гнесиных, в которую мечтала поступить с раннего детства. Ей выпала редкая возможность поиграть на скрипке Антонио Страдивари – того самого легендарного мастера, скрипки и альты которого на сотни лет вошли в историю. С первых дней занятий с этой скрипкой стало понятно – талантом Аня не обделена. Старинному инструменту удавалось петь и раскрывать все эмоции, которые невозможно передать словами. Детская мечта стала реальностью! Сразу всё встало на свои места: нужно искать свою скрипку. Ту самую, с которой нет необходимости проводить часы в мучительном поиске звука, похожего на пение. Нужна была скрипка, которая будет превосходно петь сама! И тут Анне улыбнулась огромная удача. Такой скрипкой стала изящная «скрипочка» из коллекции музея музыкальных инструментов им. Глинки. История появления инструмента в руках Анны запомнилась навсегда. Когда Анна вспоминала ее, тёплая благодарность отцу наполняла душу. Папа выкупил у музея инструмент за сумасшедшие для их семьи деньги, когда Аня училась на первом курсе музыкального училища. Мастера музея решили, что старинный инструмент не имеет смысла как следует реставрировать, коллекционной ценности он не имеет, поэтому поверхностно заклеили трещины и продали скрипку Аниному отцу, как инструмент производства немецкой мануфактуры.

Благородный инструмент был гораздо старше своей хозяйки. Возможно, он виртуозно играл в руках гениальных музыкантов, имена которых известны всему миру, но теперь скрипка не выдаст их никому, оставив эту тайну при себе; ведь не просто так её, итальянку, выдавали за немку. Инструмент был красив и благороден, но его состояние оставляло желать лучшего, множество трещин, образовавшихся вследствие возраста и небрежного обращения, покрывало тело скрипки. Но инструмент сам лёг в руки Ани, и она с первых минут влюбилась в его красочный, яркий, нежный звук, который извлекался совершенно без всякого усилия, стоило лишь захотеть. Руки легко делали то, что требовалось, а скрипочка отвечала нежным пением. Часы работы на учебной «студенческой» скрипке не прошли даром… «Студентка» позволила отработать отличную технику исполнения, научила строить отношения с инструментом и закалила характер своей хозяйки, воспитав целеустремленность, упорство и усидчивость.

Когда Аня пришла с новой скрипкой на урок по специальности, педагог специально взяла для занятия зал в училище – ведь любой инструмент раскрывается именно в большом зале. Поиграв на ней и послушав ее из глубины зала, педагог, улыбнувшись, сказала: «ты знаешь, это очень хорошая скрипка, у нее есть душа!» С тех пор старинная скрипка стала основным и любимым инструментом Ани.

Спустя некоторое время, однажды летом, скрипка вдруг отказалась звучать. Аня отнесла ее сначала к одному скрипичному мастеру, потом к другому… И все они в один голос сказали: скрипка лучше звучать не будет, слишком сильное натяжение металлических струн никогда не позволит декам резонировать, как нужно. В то время Аня увлеклась исполнением музыки композиторов эпохи Барокко, поэтому приняла решение переделать своей инструмент в барочный – поставила на нее жильные струны, которые обладают куда меньшим натяжением и, соответственно, давлением на деку.

Но вскоре с барочной музыкой Анна решила покончить, душа просила масштабных романтических произведений, мощного звука и захлестывающих эмоций. Для этого был нужен подходящий инструмент, купить который Анна была не в состоянии. Скрепя сердце она приняла решение любимую скрипочку продать. Расставаться со скрипкой было грустно, девушка полюбила её, прикипела к ней всей душой. Однажды Аня поделилась своей печалью с подругой, по интересному совпадению тёзкой и музыкантом. Подруга выслушала и сказала:

– Отнеси скрипку к моему мастеру, Анатолию! Он занимается реставрацией старинных инструментов. Поверь, он творит чудеса! – Анна недоверчиво посмотрела на подругу. Та продолжала убеждать:

– Он тебе расскажет, как твоя скрипка звучит сейчас и как она может звучать после реставрации. Причём, он это сделает, просто посмотрев на твою скрипку, даже не слыша ее звука! – восхищенно продолжала она. – Он мне инструмент реставрировал. И знаешь, результат меня впечатлил! – тезка решительно кивала головой в такт своим словам.

– А ещё я видела другие его работы. Мне кажется, он способен подарить жизнь даже безнадёжному инструменту. Он – волшебник! – бодро закончила она.

– Я ведь была у многих мастеров, они все были уверены, что моя скрипка не годится на большее, – грустно сказала Аня.

– Да знаю, знаю, ты рассказывала… – Аня махнула рукой. Затем убеждённо продолжила:

– Ну, послушай, что ты потеряешь? Максимум – пару часов времени. Если тебе что-то не понравится, или мастер подтвердит мнение своих коллег – продашь и все дела! – решительно заявила коллега.

Аня задумалась. В конце концов, она действительно ничего не теряет. «В самом деле, почему бы и нет?» – подумала скрипачка про себя и отправилась к «волшебнику», впрочем, без особых надежд. Анатолий тщательно осмотрел скрипку и в полном соответствии со словами подруги рассказал: скрипка замечательная, но сделана не на немецкой мануфактуре. Мастера умеют определять страну происхождения, время, мастеровую школу, иногда даже имя конкретного мастера, изготовившего тот или иной инструмент. По рисунку дерева, форме инструмента, и каким-то характерным отличительным чертам, которые особым образом видят скрипичные мастера.

– Послушайте, это великолепный итальянский инструмент, причем довольно старый! Посмотрите на свод деки, на это дерево… Правда, эфы немного странные – такие делали мастера немецких школ… такое ощущение, что эфы на деке немного переделаны, чтобы скрыть итальянское происхождение. Возможно, скрипка была украдена и нужно было лишить ее отличительных особенностей, сделать неузнаваемой, – рассуждал мастер вслух.

Вердикт Анатолия гласил: скрипку надо восстанавливать, и она будет великолепно звучать!  Но для этого её нужно вскрыть – страшное слово для всех владельцев музыкальных инструментов. Вскрытие на языке мастеров струнных инструментов означает разбор инструмента на составляющие части: верхняя и нижняя деки отделяются от боковых изогнутых деталей, обечаек, шейка с резной головкой также отделяется от корпуса. Это очень непростая операция, к которой прибегают только в самых крайних случаях. Например, когда трещина столь глубока, что заклеить ее снаружи невозможно, требуется дополнительное укрепление деки изнутри. Самое страшное заключалось в том, что никогда не было известно, как будет инструмент звучать после того, как его соберут обратно. Аня слышала много печальных историй, как инструменты совсем переставали звучать после вскрытия. Такой ремонт можно было запросто сравнить с трепанацией черепа у человека и операцией на головном мозге – последствия были непредсказуемы.

Но подруга настаивала, что Анатолий знает, что делает, да и рассказ мастера об устройстве скрипки звучал очень убедительно, и Аня решила рискнуть. Итак, её скрипке предстояло быть разобранной на составные детали, деки должны были отлежаться в течение полутора-двух месяцев, ведь за срок более 150 лет, а именно такой возраст оказался у ее скрипочки, дерево ссохлось, деки деформировались. Поэтому нужно было дать им восстановить свою первоначальную форму, созданную неизвестным мастером. После чего мастер тщательно заклеивал трещины, восстанавливал сколы и собирал этот паззл из кусочков дерева в точном соответствии своим знаниям, огромному опыту и чему-то ещё, что давало новую жизнь любой работе мастера. Интуиция, талант, гений… неизвестно, да и неважно. Важно одно – вернуть звук, дыхание, породу… Важен – голос!

Реставрация заняла почти три месяца. Все это время Анна не находила себе места. Днём удавалось отогнать от себя мысли о том, что ее любимица сейчас лежит, разобранная на детали, и неизвестно, чем все это закончится. Однако ночью страхи оживали и погружали ее в кошмары. Один сон повторялся чаще других: будто она открывает футляр, а в футляре лежит не скрипка, а лопнувшие струны и щепки, которые не соберет ни один специалист…

И вот, наконец, это мучительное ожидание закончилось. В телефонной трубке раздался бодрый голос Анатолия: «Приезжайте, все прошло хорошо, Ваша скрипка ждёт Вас!»

С первых звуков стало понятно: страхи были напрасны, затея полностью удалась! У Анны появился яркий концертный инструмент с удивительным певучим звуком, полным нежности. Чаще всего музыканты называют свои инструменты по имени мастера, если он известен. Но эта таинственная итальянка не пожелала раскрыть имя своего создателя, и поэтому Анна звала ее просто – моя скрипочка. Скрипка на самом деле обладала великолепным сочетанием прекрасного тембра, яркости и красоты звука. В ней соединялись музыкальное совершенство с внешним изяществом, а сыгранная на ней мелодия отражала все оттенки человеческих чувств, проникала в душу и оставалась в ней даже после того, как инструмент умолкал.

Живя затворницей, Анна хорошо понимала, что без постоянной практики, каждодневных репетиций, она утратила профессиональную уверенность и мастерство. И после большого перерыва занять хорошее место в приличном оркестре практически невозможно, да и не хочется. Скрипочку Анна заменила на ноутбук, он стал её ведущим инструментом. Анна стала писать. Она писала, ей нравилось это хобби, как она это называла, потому что денег это не приносило, но увлекало настолько, что, когда она писала, то забывала обо всём, думая только над текстом. За год Анна написала книгу, и дала ей название: «Вторая скрипка».

Всё началось чуть меньше двух лет назад… Тогда Анне было сорок восемь лет, она была замужем, каждый день играла на скрипке, занимала должность помощника концертмейстера оркестра, много гастролировала, и жизнь шла своим чередом. Её любил муж, и она нравилась себе. В целом, всё было в порядке, морщинки не казались такими глубокими, волосы не слишком тонкими, а любимый муж всегда был рядом. Объяснить, почему и как всё произошло, невозможно, всё случилось как случилось. В один день Анна решила оставить музыку, ради своей мечты, которую не могла больше откладывать. Она сделала остановку в жизни, а в результате потеряла и работу, и мужа.

В то время мужу предложили работу в другом городе, он уехал, а она осталась. Расставание подкосило её, внутренний мир исказился, стал другим, и в последнее время глядя на себя в зеркало, она ничего не могла сказать своему отражению. Можно было попытаться поехать к мужу, вернуться в музыку, в оркестр, но это значит снова отложить свою, именно свою, жизнь. От потери работы не было сожаления, а вот муж… это была потеря потерь… Ситуацию обострил возраст. Кажется, что время неспешно, но, оказывается, оно очень быстро бежит, и его след каждый день просматривается в зеркале. Если раньше Анна взрослела, расцветала и хорошела, то сейчас увядала. Она стала замечать в своем отражении некоторую «поношенность», как бывает у дорогой вещи, годы жизни которой измеряются десятилетиями. Когда она смотрела на себя, то понимала, что она видит одного человека, а люди – другого.

Весь мир закрылся на самоизоляцию, но для Анны она была даже глубже, чем для всех остальных. Закрывшись дома, она не обращала на себя внимания, писала и писала, но, когда поставила точку, поняла, что пора вернуться к себе и людям. Самостоятельное возвращение оказалось непростым, даже непосильным и опасным для жизни, и разбитая и потерянная Анна пошла на приём психолога, а после встречи получила долгожданное письмо с приглашением от Агентства:

«Добрый день, Анна! Приглашаем Вас принять участие в стендап в качестве комика. Ваша задача: написать интересную историю о себе и весело выступить у микрофона. Ждём! Место встречи: клуб «3 пробела». Время, дата.

Агентство «Критика Роста».

Да, они с психологом говорили о том, что Анне придется внести в свою жизнь что-то резкое, отличительное от обычного её образа, и эта задача показалась настолько странной и до того нелепой, что она решилась выступить.

Анна основательно готовилась к непривычной роли комика, старалась войти в неё, собираясь в клуб «3 пробела», была уверена, что ей есть о чём рассказать. Не смотря на последний, почти затворнический период, раньше её жизнь была интересной, насыщенной событиями и даже приключениями.

С мужем они прожили двадцать пять лет, но уже больше полутора лет жили в разных городах, и за это время виделись два раза. Герман хотел, чтоб она поехала с ним, а она решила остаться дома. Муж не понял её решения, но принял и сказал, что ждёт, но жена не торопилась. Они даже созванивались редко, потому что он всегда был занят рабочими вопросами, а она старалась его не донимать. Ниточка, которая связывала их между собой десятки лет, натянулась до предела и почти оборвалась. Анна закрылась дома и писала, хотя муж говорил: «какая разница где писать?» Но ей хотелось быть дома. Когда стало ясно, что связь с мужем почти потеряна, он стал совсем далёким, на душе образовалась пустота, Анну мучили потерянность и непонимание – что дальше? Но она знала, что если отмотать время назад, она бы поступила точно так же. Вот и пойми её, если она сама себя понять не может. Несмотря на то, что расставание было неизбежным, его осознание и эмоциональное ощущение потери стали для неё полной неожиданностью, и подготовиться к этому не получилось. Первое время мысль о том, что Герман отработает контракт и вернётся домой, успокаивала, дарила надежду, но не давала уверенности, что на самом деле будет всё в порядке. Взрослый сын поддерживал маму, говорил, что с её данными вопрос одиночества – временный. Предлагал ей различные варианты: то настоятельно просил уехать к папе или, выучив испанский язык, взять «скрипочку» и переехать к нему жить в Испанию. Но все эти разговоры были до разъединившей мир пандемии.

– Мам, без работы в этой стране ты не останешься, здесь всем нужна музыка! Если не получится с оркестром, мы пойдём с тобой на улицу. Ты со скрипкой, я со шляпой, ну ты же помнишь, как мы с пацанами танцевали на бульварах?! В шапку всегда что-то падало. Очень хочу вернуться в те времена, – весело говорил Серёжа.

Ане ещё не было пятидесяти, но седина уже изрядно окутывала голову. Красивая женщина, она всегда следила за собой, даже когда осталась одна в пустом доме: красила волосы, делала причёску, по возможности – массаж, маникюр, педикюр, исключительно для собственной эстетики. Ей нравилось быть ухоженной от макушки до кончиков пальцев ног. Они с мужем были профессиональными музыкантами, большая часть жизни была публичной, на сцене или под ней – в оркестровой яме. Много гастролировали. Она – скрипачка, он – дирижёр симфонического оркестра. Герман до мозга костей музыкант, музыка являлась частью его самого. В молодости он был отличным пианистом, потом получил дополнительное образование и стал дирижёром, закончил Академию Гнесиных. Ассистировал в оркестре своего учителя, а когда тот перебрался в другую страну, занял его место. Оркестр был хорош, пользовался спросом, его приглашали именитые театры и филармонии – работы музыкантам хватало. Анна гордилась мужем, называла его «мой маэстро». Герман двигался, развивался, находился в вечном поиске интересных композиторов и произведений.

Жена всегда была его бессменным спутником и музой, играла в его оркестре, на гастролях они всегда жили в одном номере отеля, готовились вместе к концерту в его дирижёрской комнате. Но один осенний холодный вечер всё переменил в их дальнейшей жизни, заставив Анну отказаться от места в оркестре.

Это произошло в другом городе на гастролях. Туда они прилетели накануне вечером, всё шло как обычно; заселились в гостиницу, переночевали. Утро не предвещало перемен, после завтрака Герман и Анна отдыхали в номере, смотрели телевизор и обсуждали предстоящие концерты. К обеду решили покинуть гостиницу: прогуляться по городу, перекусить и пешком добраться до филармонии. Здесь они были не в первый раз и хорошо ориентировались. Центр старого города был отреставрирован и впечатлял своей архитектурой, где каждый дом представляет собой отдельную историю. Но пронизывающий холодный ветер отменил пешую прогулку, и Герман с Анной решили взять такси и быстро доехали до филармонии.

Репертуар был хорошо знаком музыкантам, но перед концертом дирижёру важно послушать акустику зала, под неё скорректировать динамику и баланс звучания оркестра. Герман уже дирижировал в этом зале, но это было достаточно давно. Солистка и музыканты на сцене готовили инструменты, разыгрывались. Герман занял своё место за пультом, как только увидел готовность оркестра, дал ауфтакт, и музыка полилась по залу. Получаса хватило на настройку, оркестр отыграл практически без замечаний, но не обошлось без ряда небольших пожеланий от маэстро. Акустика была великолепной и помогала музыкантам: звуки инструментов гармонично дополняли друг друга и летели по залу, не оглушая, давая возможность слышать каждому свою ноту, и вместе с тем полное звучание всего оркестра. Несмотря на то, что всё шло хорошо, Герман ощущал какое-то внутреннее волнение, необъяснимую тревогу, и подумал про себя, что это нехороший знак.

После репетиции до концерта оставалось больше часа, Герман предложил Анне выйти на улицу, подышать свежим воздухом, заодно и покурить. Курили они оба, но редко, одна сигарета перед концертом оказывала поддержку маэстро, и это был, скорее, ритуал, чем необходимость. Уже была поздняя осень, в это время было дождливо, холодно и рано темнело. Накинув верхнюю одежду, они вышли через служебный вход во двор. Герман быстро прикурил две сигареты, одну передал жене, и сам, молча отойдя в сторону и опустив голову, медленно ходил по узкой дорожке взад-вперёд. Он не чувствовал порывов холодного ветра чужого города, казалось, что ему не было дела ни до города, ни до ветра. Очевидно, его что-то беспокоило.

Анне подумалось, что в темноте ветер ещё сильнее и холоднее. Она встала под ближайший фонарь, подняла воротник пальто, обхватила себя руками, сжалась и всматривалась в темноту двора, едва освещенного парой фонарей. Повернувшись спиной к ветру и наблюдая, как Герман в темной тишине двора ходит туда-сюда, она словно разделилась, выпустив сознание из своего тела в темноту, словно её выключили в реальности, в жизни, как выключают настольную лампу, и ровный спокойный голос, лишенный любых эмоций, произнес: «ТОЧКА!» Словно раздался щелчок в голове, озарение, инсайт. Это слово она узнала уже позже, в Агентстве на приёме психолога. Из темноты пришло осознание, что она больше так не хочет, просто не может так жить, будто это не её жизнь, а чужая. Анну будто окутал холодный ветер и унёс порывом далеко отсюда всю прежнюю жизнь. Всё, точка, хватит! Достаточно пронизывающего ветра, палящего солнца, проливного дождя, гостиничных номеров, сбора и разбора чемоданов… Она сыграла свою мелодию и гастроли закончились!

Анна не заметила, когда все курящие музыканты вышли во двор. С удивлением она обнаружила, что они уже образовали несколько кружков и негромко разговаривают. Ветер подхватил их голоса и вернул её в реальность. Глядя на курящих коллег, Анна подумала, что может, это кто-то из них сказал: «точка…», но тут же вернулась к своим ощущением, и поняла, что это было что-то другое – собственное, изнутри. Мужу она ничего не сказала, но, когда они вернулись в тепло и свет филармонии, Герман, казалось, заметил в ней перемену.

– Что с тобой, замёрзла? Готова? У меня странная тревога, не понимаю, что меня беспокоит. Не доверяю этому вечеру, волнуюсь… – он действительно выглядел встревоженным.

– Не переживай, всё будет хорошо, я тебе доверяю, – ответила Аня. В оркестре она играла рядом с первой скрипкой и сидела слева от дирижёра за первым пультом. Солисткой была приглашённая звезда – альтистка Александра. Герман говорил про неё: – «она влюблена в свой альт. Говорит, что он у неё романтик». Её инструмент обладал проникновенным, густым, будто осязаемым звуком. Наверное, не столь ярким, как у её учителя, маэстро Башмета. Его альт был создан Паоло Тестори, это «породистый аристократичный» итальянец, который Башмет немного снисходительно называет «Итальяшкой». Анна подумала, что, пожалуй, стоит спросить у Александры, откуда её инструмент и как она его называет. Каждый музыкант относится к своему инструменту, как к живому, знает его, любит и обязательно называет по имени.