Андрей Панов. Творческая биография

Разъясняя суть своего метода Юфит объяснял: «Мы совершали какие-то неожиданные события, не вписывающиеся в логику повседневности, в логику нормальной последовательности действий обычного советского человека и это вызывало шок и недоумение»

Зачем этим было заниматься? Юфит: «Многие работали, я работал инженером-механиком, в этом и была как раз абсолютно другая жизнь, интерес, что это были две грани человеческого существования, то есть ты ждал выходные и переходил в другое качество, другое измерение, менялось… как вурдалак ждал ночи, чтобы выйти на улицу».91

В конце 1970-х-начел 1980-х годов Андрея Панова вызывали в Большой Дом, вызывали также и Лию Петровну, его мать. Панов-младший якобы был антисоветчик – якобы старший его оставил здесь, в СССР, коварно спаивать молодежь. А молодёжь смеялась: ведь у него никогда больше рубля не было – как он мог их спаивать?!92

Проблемы начались сразу после отъезда отца на Запад. Андрей был на заметке у милиции. Произошло несколько характерных случаев, о которых рассказала Лия Петровна. Таким образом, еще продолжалась меломания – как Панов называл, «меломанство», поездки на толчок, провоцирования населения с Юфой и актерское выражение себя. Дальше это вылилось в желание заниматься музыкой на манер западных панков и поступление в Театральный. Кроме искреннего желания, у юноши была и другая причина – грозила армия.

По словам Фёдора Лаврова, Андрей уже тогда действительно хотел стать актером. Он еще никуда не поступал. А Рикошет, с которым они учились в школе, хотел стать режиссером. Лавров, из семьи художников, решил, что будет заниматься сценографией – декорации делать. Ребята еще мечтали об авангардном театре.93

Андрей серьезно готовился к поступлению, год он ходил в театральный кружок при Доме Пионеров на Невском.94

Представления о кинопредпочтениях дают следующие остроумные ответы на вопросы анкеты: «Любимые кинорежиссеры – Бондарчук и Гайдай. Любимые артисты – Юрский и Назаров. Любимые композиторы – оба Дунаевских, Шостакович и Зацепин. Апогей – это Алла Пугачева. Гребенщиков – революционер. Щукин – это гений, я не понимаю, почему его не расстреляли, Ленин Щукина – это Чарли Чаплин! Любимый государственный деятель – Андропов. Я его слишком люблю. Шевчук – это вокал, это сильно, он в это верит. Любезно-хитрый Кинчев. Кречинский – хороший образ, думаю, в театре я бы его потянул!».95

Летом 1979 г., когда Панов поступал в театральный, он принципиально отказался, чтобы мать помогала ему ставить танец. Какую басню он читал неизвестно, а стихи – кого, как не Франсуа Вийона. Экзаменаторы удивились такому мрачному выбору, но когда Андрей после Вийона спел им «Ой мороз, мороз…», они поняли, что с парнем все в порядке.

Поступал на курс к актёру Леониду Захаровичу Кацману (Михайловскому) с будущим участником группы «Секрет» Максимом Леонидовым. На прослушивании, увидев имя-отчество в документах, спросили, кем юноше приходится Валерий Панов и, узнав, что отец, просто не допустили до следующего тура. Тогда пришлось обратиться к Игорю Олегович Горбачеву, который прослушал юноша, взял обещание, что тот не уедет на Запад – и взял к себе на курс.

Примечательно, что Панов учился в одном институте с Николаем Фоменко. Когда Андрей поступил в театральный, мать приобрела для него синий пиджак и серые брюки, он надевал рубашку, галстук… и вот позвонила Лие Петровне один раз мать Фоменко и поражённо спросила: «Я же знаю вашу интеллигентную семью! Что это ваш сын цепь от сливного бачка себе на шею надел?!».96

Проучившись два месяца, театральный он бросил. Лия Петровна рассказывает: «Он разочаровался, потому что он уже немного начал заниматься музыкой – и вот когда они стали там „жевать камни“ для дикции, он посчитал, что ему это мешает для пения».

Андрей был, без сомнения, бессребреником. Он год проучился в Театральном институте, увлёкся музыкой и решил: «Я ухожу. Музыка мне больше нравится». «Андрей!» – говорила мать, – «Ты пойми – ты ещё четыре года можешь получать алименты! Можешь купить технику, у тебя будет свой зал, студия… мы небогаты». А он сказал: «Я из-за этого учиться не буду». Вот так человек отказался – учился хорошо, педагог – Игорь Олегович Горбачёв – был студентом доволен. Друзья говорили: «Ты ненормальный!», но он сказал – нет.

«Не моё это дело», – говорил Андрей, «я не настолько талантлив, чтобы выбирать себе роли, но не хочу тратить жизнь на то, что я не хочу». (Это относилось к предложенной ему роли образцового комсомольца). И ушел сам. Горбачёв с удивлением отмечал: в жизни это был первый раз, чтобы студент сам ушёл. Лия Петровна хотела, чтобы сын остался – не только из-за алиментов, но и потому, что чувствовала в нем актёра. Впрочем, это, актёрское, Андрей впоследствии ещё проявил…

Также в университете ему дали роль в пьесе «Старший сын», (к сожалению, Лия Петровна не припоминает, роль Сильвы или Володи (то есть Боярского или Караченцова, применительно к фильму) – но это была достойная роль, а потом… Панову стали давать роли образцовых комсомольцев. И он сказал: «Я не настолько талантливый, чтобы отказываться, а играть я это не хочу». В результате Андрей увлёкся музыкой – и ушёл. Преподаватели очень удивлялись, так как это был, пожалуй, первый случай, чтобы кто-то сам ушёл из Театрального. На следующий год (1980) юноша получил возможность поступить ещё раз, к Горбачёву, в Александровском театре, но он уже серьёзно занимался музыкой – и не стал поступать.97

«С великой наколки Майка», как это называл Панов, поехали они в Москву к Троицкому. Майк до этого уже был там с Гребенщиковым, так сказать, под видом панка. А в этот раз – большой толпой давать концерты. Виктор Цой выступил там с «Вася любит диско, диско и сосиски». Но тогда в этих кругах все были против диско (Свинья позже говорил: хорошая музыка). А они удачно выступили с переделкой песни Макаревича «…И первыми отправились ко дну».

Ну а Москва, как иронично заметил Свин, город маленький! Сразу все узнали, схватились за новый приток в музыкальной жизни. И пригласили на квартирник, а потом в маленький клуб. По возвращении в Ленинград оказалось, что и туда уже дошли разговоры.

Панов познакомился с Майком через Игоря Покровского, тоже меломана и коллекционера пластинок и скорее всего поводом стал обмен пластинками западных групп. Как вспоминает Игорь Гудков: «Это был 80-й год, и мы со „Свином“ Пановым вовсю уже слупили панк-рок, хотя все остальные его тогда не очень слушали. Я позвонил, и мне был продан альбом. Потом мы с Гребенщиковым стали меняться пластинками – мы с Пановым давали ему всякий панк – Игги Поп, „Stranglers“, „Public Image Ltd“, тогда мало было таких дисков вообще». Майк жил у родителей на Бассейной, совсем недалеко от проспекта Космонавтов, завязалась дружба.

Рыбин также отмечает, что: «Майк и Свин очень уважали и ценили друг друга. Свина, поскольку он был парнем умным и образованным, удивить отечественным роком было чрезвычайно сложно, но Майка он принял мгновенно, однозначно и никогда над ним не хихикал. Слушал – только головой качал, молодец, мол».98

«Майк даже несколько раз принимал участие в репетициях „АУ“, играл на гитаре и на басу, а однажды (перепутав, видимо, Ленинград с Лондоном) предложил Андрею купить у него песню».99

Это была песня «Белую ночь», и Майк хотел продать ее Свину за три бутылки сухого вина. Панов послушал песню, обдумал предложение Майка и ответил: «У меня и у самого такие песни неплохо выходят».100

Тогдашняя жена Майка Наталья Россовская вспоминает: «Андрюша – Свин неоднократно пытался эпатировать уже ко многому привыкших соседей своими панковскими штучками. А иногда был тих и разговорчив. Майка Свин звал Майваком (чтоб ничего английского!), меня, соответственно, Мойвой (зато не жабой)».101

Это тесное общение вылилось в песню-посвящение «Я не знаю, зачем» (Бу-бу) и позже добавленное разъяснительное название «Песня для Свина». Интересно, что Майк мало кому посвящал песни и делал их именно в стиле исполнителя. У него, например, есть «Лето. Песня для Цоя». Рыбин считает, что это одна из самых слабых песен Майка, потому что стилизована будто под панк-рок – но от панк-рока в ней нет ничего.

А Панкер, наоборот, называет «Песню для Свина» чистым панк-роком. Несмотря на такие разные мнения, песня, несомненно, хорошо передает характерные особенности стилистики ранних АУ и тех песен, которые писал не только Андрей, но и другие авторы. Здесь и безнадежность, и смелое принятие этой отчаянности, и описание того, как все плохо в жизни, и наигранно-равнодушное отношение к этой ситуации. Позднее Панов незначительно переделал текст, сделав более своим, стал исполнять ее на концертах и даже записал.

А закончилось-то всё довольно печально. Как вспоминал сам Андрей, они были друзьями довольно длительное время, тем более что жили рядом. Но за три года до смерти Майка что-то случилось – Свинья и сам не помнил, что же. «Он страшно разозлился на меня, перестал пускать к себе домой и всюду лажал. Может, я что-то по пьяни сотворил, не знаю. И теперь уж и не узнаю».102 Майк умер в 1991 году.

Глава 3 Москва и окрестности

Я на сцене с микрофоном чувствую себя хозяином, хотя и здорово позирую.103

Андрей Панов, интервью журналу «Рокси», 1982 год

Летом 1979 года Андрей Панов готовился поступать в Театральный институт. Он уже тогда писал стихи, но пока не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Лия Петровна вспоминает, что на гитаре его учили играть старшие товарищи, которые жили в том же дворе.

Информация о панках была скудной. Она шла из газет и журналов с иллюстрациями, которые, очевидно, выменивались на том же толчке и доставлялись в город моряками дальнего плавания. Толком панков никто не видел. Потом добавились песни, услышанные Евгением Юфитом по «голосам», в частности, «Голосу Америки» и «Би-би-си». Значительнее позже панков показали по телевизору, разумеется в сопровождении идеологически правильного комментария. Фёдору Лаврову это запомнилось так:

«Человек рассказывает про международные новости и между делом, вот в Лондоне появилась такая новая мода. В общем, панки даже не назывались панками. Это называлось шпана рока. И названия групп переводились на русский язык: Душители, Мертвые мальчики, Вонючие игрушки. Эти названия по-русски звучали еще круче, чем по-английски. То есть они хотели отвратить нас от этого, но на самом деле приманивали.»

Панками они себя не называли, скорее битничками (слово придумал Юфа), а еще иногда городскими ковбоями и одевались соответственно: кожаные жилеты, джинсы, булавки.

По словам Сергея «Кука» Погорелова, они встретили на пустыре Панова и тут же спонтанно организовали группу, репетировали, а позже записали домашний импровизированный концерт. Пленка через Майка Науменко дошла до Троицкого, музыкального критика, который интересовался подпольной музыкой Ленинграда. Прослушав запись, он предложил организовать группе АУ концерт в Москве.

Приглашена была группа АУ, но с ней поехали и люди из тусовки. Концерт пришлись на субботу и воскресенье, в конце декабря 1980 года потому что все учились или работали и не хотели прогуливать. Троицкий поступил довольно хитро, он договорился о двух выступлениях. Первое фактически являлось прослушиванием и проходило в квартире художника Рошаля, на котором выступили все три группы: «АУ», «Пилигрим» (в котором играл барабанщик Олег Валинский, и Андрей Михайлов по прозвищу Дюша-маленький) и «Гарин и Гиперболоиды», бывшие тогда дуэтом Цоя и Рыбина, также поехали Игорь Покровский и Игорь Гудков. А второе было в клубе и до него допустили только группу АУ, в составе Эдуард Горохов – ударные, Сергей Погорелов – бас и Андрей Панов – гитара и вокал.104

Музыкант Сергей Рыженко вспоминает, как встречал десант из Ленинграда: «Артемий Троицкий позвонил и сказал: приезжают хорошие ребята из Питера и хотели бы выступить. Я нашел хорошую точку. Это был клуб при ЖЭКе. В сталинских домах, прямо напротив гостиницы «Украина». Но нас предупредили: «Ребята, можно играть только до восьми вечера.» Всем очень понравилось, причем ровно в восемь пришли менты, с полковником хохляцкой наружности, гостиница же Украина рядом, мы думали, сейчас будут вязать, нет, они просто сказали: «Ребята, все, ваше время закончилось».105

Сам Андрей Панов подчеркивает, что поездка в Москву произошла через Науменко и Троицкого: «С великой наколки Майка поехали мы в Москву. К Троицкому. Майк до этого уже был там с Гребенщиковым и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят девятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать концерты. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича «…И первыми отправились ко дну».

Существует более поздняя запись концерта в Москве, 1983 года, с кавер-версией этой песни Макаревича под названием «Капитан». «Песня Москвы, которую никто не любит», – с вызовом объявляет Андрей Панов этот номер. Но вернемся в 1981 год, эта информация об этой выходке быстро дошла до Макаревича, который через Бориса Гребенщикова выразил свое неудовольствие.

Какие же песни еще исполнялись? По воспоминаниям Алексея Рыбина, «Свин был освобожденным вокалистом, но в нескольких песнях брал гитару и издавал пару звуков. Зрители медленно сползали со стульев на пол. Добил их Свин, спев двадцатиминутную композицию „По Невскому шлялись наркомы“ – я до сих пор считаю, что это лучшая русская песня в панк-роке, и никто меня не переубедит».

Погорелов отмечает, что вся программа была сырая и поэтому много импровизировали, но для многих эта импровизация выглядела убедительно. По мнению барабанщика Олега Валинского, программа смотрелась довольно зрелищно: «Мне помнятся в основном записи: все эти Свинские тексты с интересными такими риффами, там ведь даже некое шоу было сделано, оно было непрофессиональное, конечно, но элементы творчества, отличного от музыки, там уже были. Поступление Свиньи в ЛГИТМиК тоже свое дало, он ведь там какое-то время проучился и чему-то научился до отчисления, поэтому сценически это было достаточно интересно и необычно.»106

Троицкий подчеркивает, что он «квартиры предложил им хорошие, большие, интеллигентские – в основном мастерские художников. Проходили выступления очень живо и живописно, публика присутствовала очень разношерстная. „АУ“ оказались настолько шокирующими, что никто даже не протестовал. Было совершенно понятно, что либо вы этому делу отдаетесь целиком и полностью, либо вам нужно оттуда тихо уйти. Какие-то споры, разговоры и критика – все это казалось абсолютно неуместным, настолько Панов убедителен на своих концертах.»107

Неудивительно, что у Панова сохранились самые приятные впечатления о Москве. Вообще его любовь к Москве вполне обоснована. Первый официальный концерт группы «АУ» состоялся в Москве, как и первые гастроли. Когда группу не принимали в рок-клуб и никаких даже квартирных концертов в родном городе не было годами, они ездили в Москве чтобы поиграть перед публикой. В 1983 году состоялся например концерт в Зеленограде.

Дальше было еще несколько вылазок в Москву в 1988 году например, спонтанно. Сам Панов говорил в 1995 году в радиоинтервью: «Как Москва всю жизнь, то есть, тащила нашу группу, с самого начала, так и тащит. Здесь нам помогли… то есть буквально вот – с самого начала.»108

И, наконец, большинство профессиональных записей Панова были сделаны именно в Москве на студии «Отделение Выход». Коврига был не только продюсером музыкальных альбомов, но и другом Андрея. Есть чудесные воспоминания самого Олега109, а также его очень подробное радиоинтервью Александру Липницкому на «Финам FM»110. Он продолжает выпускать песни Панова и по сей день: изданы винил, видео концерта на фестивале СыРОК в отличном качестве и последний диск «Рейган-провокатор» (2018), представляющий собой ремастерованные песни 1980-х годов, впервые изданные профессионально.

Приехав в Москву, на Ленинградский вокзал и, по воспоминаниям Рыженко, друзья пошли осматривать Музей Революции и «вяленого человека». Так, по словам Рыженко, Цой назвал мумию Ленина.111 Переночевали у одной знакомой, дальше их в Москве как бы передавали из рук в руки. Вся компания успела погулять в центре и на Красной площади и даже побывать в Музее Революции и Мавзолее.

На обратную дорогу деньги были не у всех, но выручила актриса театра, в квартире которой ночевали. Ее высокопоставленный отец заплатил за билеты, с приключениями все музыканты вернулись обратно на Родину, пройдя боевое крещение, только не под Москвой, а в самом городе.

Следующим примечательным событием стало выступление в родном городе. Причем, долгое время в истории группы АУ царила путаница с датировками (их за давностью лет путали многие участники, назывался то 1979, то 1980 годы), а также с тем, чей это было День Рождения и с названием ресторана, в котором он проводился. Называли день рождения Майка Науменко и даже самого Панова. Наконец, совсем недавно, истина была установлена.

Вот как об этом рассказал сам виновник торжества в интервью Рок-клубу. Андрей Тропилло вспоминает: «Когда мне исполнялось 30 лет, это было 21 марта 1981 года, мой друг Саша Разумов работал барменом и мы договорились с ним о том, что снимем вместе ресторан „Трюм“. Выяснилось, что можно играть только до десяти часов, потому что дом заселен какими-то старыми коммунистами, которые стали милицию вызывать».112

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Программа Персона Грата на радио «Катюша», 1995

2

Цит. По: Журнал «Мишпоха» №6, 2000

3

Пэн Ю. М. (1854—1937) – белорусский живописец и педагог, учитель Марка Шагала

4

From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974

5

Абсолютный слух, Валерий Панов, 2011, ТВ Канал Культура

6

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 10

7

Архив Л. П. Пановой

8

Интервью автору, 19.10.2018

9

Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)

10

Радиопрограмма Индюшата, февраль 1995

11

Видео Л. П. Панова, СПб, 23.08.16

12

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 10

13

Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)

14

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11

15

Видео Л. П. Панова СПб 23.08.16

16

Rock-Fuzz №7—8, 1996

17

Интервью автору 19.10.2018

18

Годованник Л. В. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого М., 2011

19

Интервью со Свиньей (М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982)

20

Рок-клуб, эпизод 493

21

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4

22

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 9

23

Там же, с. 4

24

Интервью с Андреем Черновым гитаристом «АУ» в книге Панк-вирус в России, Аксютина О. А., 1999

25

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11

26

Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. М.: Изд-во Эксмо, 2005

27

Интервью автору 19.10.2018

28

Там же

29

Триумфальные арки Ленинграда. Фотоальбом. Составитель А. Г. Раскин. Лениздат, 1985

30

Рок-клуб, эпизод 493

31

друг детства

32

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 9

33

Там же, с. 10

34

Рок-клуб, эпизод 499

35

Абсолютный слух, Валерий Панов, 2011, ТВ Канал Культура

36

From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974

37

Рок-клуб, эпизод 499

38

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 3

39

Газета «Стиль», весна 1997

40

Рок-клуб, эпизод 493

41

From Political Ordeal To Dance Debut, NYT, 8.12.1974

42

Rock-Fuzz #7—8, 1996

43

Нате! Фильм о трех поколениях русских панков, 2018

44

Нате! Фильм о трех поколениях русских панков, 2018

45

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11

46

ALL THAT FUFLO (Rock Fuzz, #24, август, 1995 г.)

47

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11

48

Там же

49

Вечеринка в сине-бело-голубых цветах, День Зенита 21.11.1997

50

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 10

51

Интервью автору, 19.10.2018

52

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4

53

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 4

54

Интервью автору 19.10.2018

55

https://vk.com/topic-7110175_23504983

56

Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. – М.: Изд-во Эксмо, 2005

57

Дидуров А. А. Четверть века в роке. Записки из андеграунда. – М.: Изд-во Эксмо, 2005

58

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 11

59

Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991

60

Ау Свинья, СПб, 2003, с. 22

61

Рок-клуб, эпизод 493

62

Рок-клуб, эпизод 38

63

Рыбин А. В. Три кита: БГ, Майк, Цой. Спб, Амфора, 2013

64

Там же

65

Газета «Стиль», весна 1997

66

Краткая история АУ 70—5 годы https://vk.com/club7110175?w=page-7110175_10236113

67

Рыбин А. В. Три кита: БГ, Майк, Цой. Спб, Амфора, 2013

68

Газета «Стиль», весна 1997

69

Underground TV https://www.youtube.com/watch?v=9gVMMtXFlRA

70

Ау Свинья, СПб, 2003, с.8

71

https://vk.com/@wyrgorodofficial-titya

72

Еловая субмарина. Дети минут. Ч.2

73

Гудков: «Свинья обожал придумывать клички. Он прилепил мне „погоняло“ – Монозуб. Да и Свинью себе он придумал тоже сам.» «Rolling Stone», #50, август 2008

74

Калгин В. Н. Виктор Цой. – М.: Молодая гвардия, 2016

75

Там же с. 31

76

Рок-клуб, эпизод 495

77

М. Брук, В. Сорокин «Рокси» №5, 1982

78

Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991

79

Программа Персона Грата на радио «Катюша», 1995

80

Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991

81

Виктор ЦОЙ: Стихи, документы, воспоминания. СПб: «Новый Геликон», 1991

82

https://vk.com/@wyrgorodofficial-titya

83

https://vk.com/@wyrgorodofficial-titya

84

А. Троицкий «Рок в Союзе: 60-е,70-е,80-е, М., Искусство, 1991

85