bannerbanner
Не-путеводитель по «нефтяной столице» России
Не-путеводитель по «нефтяной столице» России

Полная версия

Не-путеводитель по «нефтяной столице» России

Язык: Русский
Год издания: 2019
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
1 из 2

Не-путеводитель по «нефтяной столице» России


Станислав Пахотин

Фотограф Юрий Семенков

Фотограф Алексей Андронов

Фотограф Александр Андриенко

Корректор Оксана Шевченко


© Станислав Пахотин, 2019

© Юрий Семенков, фотографии, 2019

© Алексей Андронов, фотографии, 2019

© Александр Андриенко, фотографии, 2019


ISBN 978-5-4496-8557-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается моей большой и любимой семье


Не-путеводитель по «нефтяной столице» России

Навстречу истории

Intro

Город – это люди. Одни приходят первыми на удобное и красивое место для жизни, чтобы основать, начать творить его историю. Другие оформляют эту дерзость, этот выбор, выпуская царственный указ или «Постановление Пленума ЦК». Имена третьих появляются на картах как ориентиры для гостей, путников и коренных. Еще одни – случайно оказываются в этой географической точке в конкретный момент времени, чтобы изменить силу притяжения земли, многовековой инерции, чтобы направить вращение хода истории совсем по другому вектору. Тогда само это «разломное», аномальное место, как правило, становится магнитом для сотен тысяч искателей себя и приключений. Тогда уже они начинают писать своими судьбами его летопись. На месяц, год или сорок лет. Когда они покидают эту часть суши, то навсегда уносят с собой совершенное и отраженное в памяти. Город – это истории людей. Живущих и живших в нем или даже только собирающихся включить в свою биографию эти координаты.

С 1957 года сургутские 61° 15′ 00″ с. ш. 73° 26′ 00″ пропустили через свои паспорта, трудовые книжки и сердца миллионы людей, передавая своим потомкам, а те – своим. В любой момент эта цепочка могла и может прерваться. Поэтому так особенно важны становятся музеи, книги, фотоальбомы и исследования, связанные с сохранением живой, устной истории города.

Еще и потому, что его «переоткрыватели» взяли на себя ответственность разрушить верхний культурно-исторический слой, чтобы на его месте создать часть своей цивилизации. «Атлантида» Старого Сургута исчезла под ковшами экскаваторами под оркестр из звуков строительных кранов, грузовых машин и сваебоев всего за двадцать лет. Ушла, чтобы вернуться в виде муляжей деревянных домиков, чугунных черных лис и крашеных оцилиндрованных бревен. Вернулась с иной записью в графе «дата рождения» и несколькими сверкающими обновками.

Однако ни они, ни блестящее нефтяное, газовое, торговое и технологичное будущее не завораживает настолько, чтобы успокоиться и обрести себя.

Редкие исследователи, неравнодушные горожане слышат этот вопрос из прошлого и пытаются найти ответ на него. В книгах, фотоальбомах, музейных выставках, на страницах интернет-порталов. Они помогают восстановить облик «Атлантиды» для любопытных путешественников и всех, кто не привык существовать в двухмерном, внеисторическом пространстве.

Посвященный 425-летию «Не-путеводитель» по «нефтяной столице России» – это помощник для таких внимательных горожан и гостей Сургута. Проводник по улицам и перекресткам его истории. Он для тех, кто хотел бы знать ответы на простые вопросы: почему мемориал в честь воинов, погибших в Великой Отечественной войне, в Сургуте появился только в 1968 году, а не в 1946-м, или что делает финское слово «Сайма» на современной российской карте города, или с какой избы в 1964 году начались слава и могущество одной из крупнейших нефтяных компаний России.

За двадцать восемь лет жизни в Сургуте (1986 – 2014) ответы на эти и сотни подобных вопросов мною были найдены. На двадцать четвертом году обитания в городе их накопилось предостаточно, чтобы водить экскурсии по нему, писать статьи и вести радиопередачи на исторические темы. Никто меня этому не учил. Но делать это было легко и приятно. Ведь история города разворачивалась на моих глазах, творилась руками моих родителей, их поколения и тех, кто приехал до них, в песчаные и комариные 60-70-е годы. На моих глазах направления становились улицами, пустыри – дворами и кварталами. То тут, то там открывались смешные и добрые памятники, появлялись уродливые здания, типовые школы, церкви, магазины или нетиповые офисные центры. То, что упустил, не знал – об этом спрашивал у старожилов, журналистов, краеведов, учителей: Ивана Захарова, Лилии Цареградской. За эти и предшествующие «прогулочному» периоду году жизни были и часы работы в городском и областном архивах, библиотеках. Сколько потрясающих находок было сделано при изучении семейных фотоальбомов! То, что для одних было скучным и бытовым, при правильном разглядывании превращалось в сокровища. Ими и делился с гостями, участниками проекта www.osurgute.ru из Москвы, Челябинска, Санкт-Петербурга, Омска, Екатеринбурга, Новосибирска, Тюмени, Берлина, Дублина или Небраски Эти же исторические зарисовки звучали в эфире радио «Серебряный дождь» (88,6FM) или цикле передач на портале www.siapress.ru. Этими же рассказами об улицах, закоулках, археологических памятниках, рынках, сохранившихся «деревяшках» начала ХХ века, памятниках и, конечно же, людях, творивших историю города, я поделюсь на страницах своего «не-путеводителя». У моих прогулок-поездок никогда не было привычных начальной и конечной точек. Так было удобно гостям. Но ведь история, которую я люблю и в которую влюблял своих попутчиков, начиналась не с центральной площади у администрации или двери краеведческого музея. Она встречала и встречает того, кто поднимает глаза от планшета и оглядывается по сторонам. Еще больше прошлое раскрывает своих тайн тому, кто умеет задавать непростые вопросы и внимательно слушать.

Для тех же, кто любит читать очерки о людях и научные исторические статьи, во второй части этой книги я собрал все, что было написано в годы подготовки диссертации, сотрудничества с газетой «Нефть Приобья», журнала «Кристалл» и работы в лучшем сургутском еженедельнике «Новый город». Эти заметки, очерки и статьи созданы в том числе и для того, чтобы читатель чуть больше узнал о месте, которое он по стечению обстоятельств называет своим домом, местом работы или еще одним адресом на карте путешествий. Для того, чтобы услышать живые голоса истории, в третьей части книги собраны ранее не публиковавшиеся письма и интервью с ветеранами геологии и нефтепромыслового дела. Несколько слов о фотографиях, картах, иллюстрациях, без которых действительно сложно представить, каким был Сургут еще 30—50 лет назад. Часть из них – это снимки из семейных архивов, собранные во время журналистских интервью и работы над диссертацией. Наиболее любопытные и эффектные «карточки» – коллажи старого и нового города – сделаны для выставки 2015 года руководителем арт-пространства «Порт» Юрием Семенковым. На страницах этого проекта можно встретить и фотоснимки двух талантливых сургутских фотографов Александра Андриенко и Алексея Андронова. Еще один важный момент. Этот сборник писался и составлялся вне Сургута. Почти пять лет я живу в Калининграде. Он похож на «нефтяную столицу» России. Масштабом и временным характером отношений большинства живущих в нем с местом обитания. Поэтому за эти годы мне удалось ответить еще на несколько непростых вопросов. Что такое Сургут? В чем его особенности? Может ли он повторить судьбу «Златокипящей Мангазеи», прошедшей путь от зарождения до упадка за 80 лет? (глава «Ключи от города»). Эта отстраненность или удаленность помогла избежать присоединения к чьей-либо партии. У этого «не-путеводителя» нет заказчика в лице администрации или корпораций. Лишь повод – 425 лет с момента издания указа Федора Иоанновича об основании града Сургута. И напоследок. Почему все-таки пишу не путеводитель? Уверен, что как раз такой продукт создавать за 3000 км от места действий невозможно. Ведь даже элементарно советовать, где остановиться, пообедать или «не по-сургутски» повеселиться я вряд ли смогу. Слишком много новых мест появилось на карте, да и другие проекты пока справляются с такой справочной задачей. Мне же все-таки хотелось создать первый сургутский «прогулочник» и снабдить его необходимыми комментариями и «исходниками».


Скорее всего, это лишь первая часть первого сургутского «прогулочника». Первая попытка. Начало для живого, сложного, но интересного разговора о городе. Жителей и тех, кто смотрит на него глазами путешественников, гостей, властей, бизнесменов, общественников, историков, старожилов. Им будет что сказать «за» и «против» в ответ на эти страницы. Буду искренне рад услышать их справедливые замечания и предложения по доработке. Адрес для связи phisteks@gmail.com. И куда больше слов «что за чушь здесь написана» и «спасибо за такое знакомство с городом» мне хотелось бы услышать отзывы ветеранов, старожилов о том, «как было на самом деле». О том, почему приехали в Сургут или почему уехали, зарплатах, премиях, легендарных знакомых, о походах в магазины, на концерты, в кинотеатры, о городских праздниках; о том, как получали квартиры и обустраивали их в перерывах между вахтами, об играх детей, школьных традициях, выборе профессии, свадьбах и дефиците и о том, как отмечали рекорды по выработке и добыче, слава о которой гремела на всю страну – всем том простом и незаметном, из чего складывались дни обычных горожан, о том, что и есть история. Буду рад аудиозаписям и текстам воспоминаний, семейным фотографиям, связанным с историей города. Они будут публиковаться на сайте проекта www.surgutgid.ru, а потом войдут и во вторую часть «не-путеводителя».

30 фактов о Сургуте

Фото. Александр Андриенко


1.Мост через Обь (Югорский мост) – один из самых уникальных вантовых мостов в мире. Благодаря судоходному пролету в 408 м он долгое время входил в «Книгу рекордов Гиннеса». 2. Компания «ЮТэйр», штаб-квартира которой находится в Сургуте, – это самый крупный вертолетный оператор в России. 3.Только в Сургуте имеется памятник рыбе-улыбке. 4. Руководитель ОАО «Сургутнефтегаз» Владимир Богданов управляет предприятием 35 лет. Такого управленческого опыта нет ни у одного российского топ-менеджера (миллиардера). 5. В Сургуте находится один из самых уникальных корпоративных автовокзалов в России, с которого ежедневно отправляются в путь до 12000 человек. 6. Сургут один из самых автомобилизированных городов России. По такому показателю, как количество машин на 1000 человек, он занимает 2 место в стране. 7. В России только в Сургуте проводился международный фестиваль карикатур – «Карикатурум». 8. Долгое время Сургут являлся столицей программы городов 60-й параллели, в которой принимали участие Санкт-Петербург, Осло, Хельсинки, Анкоридж, Салехард, Ханты-Мансийск, Архангельск и др. 9. В Сургуте очень неравнодушны к окружающему мусору. От этого чище не становится, но факт таков: в Сургуте есть скульптуры лося-дворника и ежа-дворника. 10. Трест «Обьнефтегазгеология» (правопреемник Сургутской нефтеразведочной экспедиции) был одним из самых крупных в СССР, за свою историю с 1957 до нач. ХХI открыл более 130 нефтяных и нефтегазовых месторождений. 11. Сургутский поселок (микрорайон) Черный Мыс был самой северной точкой промышленной эвакуации в период ВОВ. Находившаяся на его территории рыбоконсервная фабрика приняла и ввела в эксплуатацию оборудование Одесской рыбоконсервной фабрики. 12. Сургут находится в пятерке городов-лидеров по бюджетообеспеченности на душу населения в России. 13. Сургут является одним из лидеров по количеству квадратных метров коммерческих площадей на душу населения в России. 14. Именно в Сургуте долгое время находился офис компании «Газпром переработка», осуществляющей управление всеми газоперерабатывающими проектами ОАО «Газпром». В 2014 году дочернее подразделение ПАО «Газпром» сменило юридический адрес (переехав в Санкт-Петербург), а недостроенный офис был выставлен на продажу. 15. Долгое время в Сургуте жил и тренировался четырехкратный паралимпийский чемпион Алексей Ашапатов. С 2015 года он большую часть года живет вместе с семьей в Светлогорске (Калининградская область). В настоящее время он также курирует работу Центра адаптивных видов спорта, расположенного в Сургуте. 16. Сургутская школа армрестлинга – одна из лучших в России. Её спортсмены завоевали десятки золотых, серебряных и бронзовых медалей на чемпионатах мира и Европы за последние 25 лет. 17. Сургут был одним из первых городов в России, в котором перешли на 100% оплату услуг ЖКХ населением. 18. В Сургуте прошел первый официальный споттинг в России. Это произошло в 2005 году при поддержке ОАО «Аэропорт «Сургут» и авиакомпании «ЮТэйр». В нем приняло участие более 50 споттеров из России, Швейцарии, Германии, Франции. 19. Сургут «снялся» в российском кинематографе. Кадры с сургутскими зимними городскими пейзажами можно увидеть в фильме «С Новым годом, мамы». PR-директор кинокомпании Enjoy Movies (которая занималась съемками фильма «С Новым годом, мамы») Инна Лепетикова рассказала: «Никакой специальной и особенной причины для выбора вашего города не было. Мы посмотрели, в каких городах в начале ноября (время, когда мы снимали фильм) лежал снег. Выбрали из всех городов-претендентов Сургут и отправили к вам на сутки нашего оператора-постановщика». Кроме того, Сургут замечен в кинокартинах «Бедная Саша», «Абориген» и «Золото Югры». А в многосерийном фильме «У вас будет ребёнок…» «красуются» заставки с нашими городскими пейзажами. 20. Сургутская ГРЭС-2 является второй ТЭС в мире по установленной мощности и по годовой генерации, а также самым крупным производителем электричества в России. 21. Сургут – один из самых «безналичных» городов России. Наибольшая доля компаний, чьи товары и услуги можно оплатить с помощью банковской карты, – именно в Сургуте. Здесь в каждом четвертом магазине или сервисном центре можно рассчитаться по карте. 22. В 2010 году Сургут возглавил рейтинг самых удобных для проживания городов России. Качество жизни рассматривалось как совокупность пяти факторов: возможность приобретения собственного жилья, возможность аренды однокомнатной квартиры, уровень расходов на потребление, уровень расходов на оплату ЖКХ и покупательская способность населения. 23. В Сургуте есть свой Биг-Бен – копия знаменитой английской башни с часами. Сейчас там находится школа иностранных языков. 24. Два раза по Сургуту пронесся торнадо – в 2008 и 2013 годах. 25. В Сургуте есть уникальное информационное агентство чрезвычайных происшествий К-Информ, подобных в России больше нет. 26. В Сургуте жил Николай Островский, который круглый год ездил на велосипеде в центре города и кричал прохожим: «Аллилуйя, победа!». 27. Еще в Сургуте живет Олег, он весьый год ходит в шортах или брюках и футболке, а чаще совсем без нее. Он зовет себя художником, работает ювелиром, не женат. 28. Сургутский мост через реку Обь изображен на марке. Она выпущена в 2008 году и входит в коллекцию серии художественных марок «Архитектурные сооружения. Мосты». 29. В Сургуте живет и работает слепой режиссер Александр Монтов, снявший три фильма. 30. Сургутские водители уникальны. Она всегда пропустят пешехода, даже если тот пытается прошмыгнуть через дорогу в неположенном месте.

Станислав Пахотин, Елена Маковецкая

Что стоит обязательно сделать, оказавшись в Сургуте

Фото Александр Андриенко


– Узнать и увидеть, как добывается российское «черное золото»; – Посетить один из лучших корпоративных музеев страны, рассказывающий об истории компании «Сургутнефтегаз»; – Насладиться панорамой города с высоты птичьего полета (например, в ресторане «Панорама»); – Найти первый крупнопанельный дом в Югре; – Познакомиться с судьбой и образом жизни сургутского олигарха к. XIX-нач. XX вв.; – Посетить место начала зарождения православия в Югре; – Попробовать настоящие сибирские пельмени, сургутское пиво и другие здешние деликатесы в местных ресторанах; – Нарисовать свою открытку о Сургуте, принять участие в изготовлении сувенира, который можно увезти с собой на память, или просто купить очередной магнитик или брелок. Ведь с видом Сургута у вас их ещё нет; – Загадать желание на «Мосту влюбленных»; – Посетить Сургутский музыкально-драматический театр. «Версия молодых» классических и современных пьес вам обеспечена (лучше это делать с ноября по июнь); – Попариться по-русски или даже по-японски в сургутских банях; – Заказать фотосессию о своем путешествии по Сургуту у молодых и креативных фотографов; – Раскрыть тайны местной архитектурной мифологии и узнать, какие здания символизируют «Титаник», «Свечка», «Китайская стена», «Бастилия», «Пирамида», «Айсберг»; – Прогуляться по Старому Сургуту и увидеть, во что он превратился сегодня; – Найти и погладить бронзового кота, черных лис или поймать веселую железную рыбу; – Придумать свой лучший вид для памятной фотографии о Сургуте с вашим участием; – Увидеть самый уникальный мост Югры (занесенный в «Книгу рекордов Гиннеса») с высоты Барсовой горы; – Просто влюбиться в Сургут, какой он есть сегодня.

Ключи от Сургута

За два-три дня командировки или недельной поездки к друзьям-родным редко удается ухватить суть происходящего в городе, понять его характер, узнать о событиях или людях, которые повлияли на облик и историю места. Приезжаем, впечатляемся, забираем с собой теплоту встреч и рюкзаки сувениров и торопимся дальше. А ведь так порой хочется разгадать город. Нет? А мне, например, всегда интересно увидеть большее, чем набор картинок из журнала про путешествия. Но не для пополнения победного списка, а чтобы разобраться со своими стенами и закоулками, обратить внимание на то, чему раньше и значения не придавал. Получить ключи от дверей смыслов и тенденций, образов и перспектив. За годы жизни в Сургуте, во время общения со старожилами такие ключи, на мой взгляд, были найдены. Хотя местные могут и не согласиться. Если знают другие ответы – пусть поделятся. Я делюсь своими.


Один из сургутских переездов. 1960-ые годы. Из архива автора


Постоянный-временный

Там, где находится сейчас Сургут, по правилам городского советского строительства ничего не должно быть построено. Предполагалось, что жить сотрудники нефтегазодобывающих управлений, геологических партий, транспортных предприятий или энергосетевых районов будут в вахтовых поселениях. Вагон-городки, «канадки», комплексы общежитий с минимальной социальной инфраструктурой и все. Приехали, отработали 15 или 30 дней и по домам, в Саратов, Бугульму или Волгоград. Так в 1960-е годы виделось из Москвы сотрудникам главков и министерств.

Но не всем. Руководители министерства нефтяной и газовой промышленности думали по-другому. Точнее, один руководитель – Виктор Иванович Муравленко, возглавлявший ПО «Главтюменнефтегаз» с 1965 по 1977 годы. Этому человеку Сургут обязан своим постоянством. Он и его подчиненные-единомышленники отстаивали в Москве на совещаниях с участием представителей всех ведомств и управлений позицию, что для освоения нефтяного Севера нужен опорный, базовый город. Из всех населенных пунктов, которые тогда находились севернее Тюмени, подходил только Сургут. Поэтому по линии «Главтюменнефтегаза» предприятия сразу получили деньги на жилье, детские сады, магазины и борьбу с гнусом. Временность была в том, что к приезду молодых специалистов и опытных нефтяников из Башкирии, Поволжья, Татарии ничего не было готово (конкретные примеры будут в следующих главах). Совсем. Поэтому первые геологи, энергетики и нефтяники были вынуждены принимать временные решения. Как спланировать микрорайон, назвать улицы, как наладить снабжение или какой выбрать проект обустройства месторождения. То, что считалось временным – название, проект, решение, – приживалось и оставалось на долгие-долгие годы. Присказка о том, что нет ничего более постоянного, чем временное в Сургуте определяла ход событий и настроение людей. Временности добавляли непрекращающиеся приезды-отъезды родных и близких. Первые десять лет «текучка» кадров в основных и вспомогательных предприятиях нефтегазового комплекса достигала 90%. Специалистов не удерживали ни «северная надбавка» к заработной плате (она, кстати, появилась только в 1967 году), ни карьерные перспективы, ни обязательства отработать как минимум три года по вузовскому распределению. Всеми правдами и неправдами молодые специалисты бежали от морозов, комарья, отсутствия какого-либо жилья для семьи и элементарных мест для культурного отдыха. Каждый первый (почти) здесь был «ненадолго». Заработать на машину, кооперативную квартиру, лечение близких. Укрыться от алиментов или закона. Пережидали и исчезали. Об этом говорят отчеты отделов кадров сургутских предприятий, сборники статуправлений, воспоминаний. Временная жизнь в условиях временных решений в городе с блестящими перспективами и особой судьбой – быть местом размещения предприятий, которые обеспечивали страну нефтью, газом, а в итоге валютой, на которые строились заводы, закупалось продовольствие, реализовывались государственные мегапроекты, покупалась лояльность правительств социалистических стран. Временная территория для жизни давала, продолжает давать возможность сохраняться и даже чуть развиваться огромной стране. При всем значении для страны – ощущение временности не исчезает. Это касается и конкретного человека, мечтающего «доработать до пенсии» и уехать (вернуться) в более теплое и комфортное место, и больших предприятий, инфраструктурных проектов.


пр.-т Набережный. Фото Александра Андриенко


Сургут – самый особенный северный «нефтяной» город страны


С такой мыслью живет каждый второй сургутянин.

Ведь, по всем расчетами и планами, город не должен быть таким большим и экономически сильным. Изначально его участь – быть крупным вахтовым поселком или небольшим городом, на 40—50 тысяч человек. Так, кстати, и было до середины 1970-х годов, до момента окончания строительства железнодорожного моста через р. Обь. С 1975 по 1979 годы население выросло с 76 тысяч до 107 тысяч человек, в 1989 году оно и вовсе составляло уже 247 тысяч жителей. Такого роста численности не ожидали ни региональные, ни федеральные органы власти. Не ожидали, а поэтому и не были готовы, не успевали обеспечивать все новых и новых сургутян жильем, школами, магазинами и кинотеатрами.

Сургут с начала «нефтяной лихорадки» был самым большим, важным, богатым и много о себе думал, считая себя настоящей столицей Ханты-Мансийского автономного округа. Но рядом были постоянно догоняющий Нижневартовск, скромный сосед «через реку» Нефтеюганск и сам Ханты-Мансийск. Поэтому всегда была обида у сургутян, что не живут в столице, не получают должного внимания и финансирования. Особенно если учитывать отдаленность и масштаб окружного центра. В том же 1989 году в «деревне Ханты-Мансийск» (иначе городок и не называли сургутяне) проживало всего 35 тысяч жителей.

Несоразмерность города северным условиям чувствовалась всегда. Нефтедобытчикам и энергетикам всегда чего-то не хватало. При этом перед приезжими подчеркивался масштаб города. «Это же Сургут, неофициальная столица нефтяного края».


По дороге на работу. 1960-ые. Из архива автора


Территория проверки

В город попадали разными путями. По распределению из вуза, через «оргнабор» (это когда приезжали после усиленной агитации на районах и областях страны), по так называемой «комсомольской путевке» или самостоятельно. Последний вариант получения сургутской прописки в 1960 – 1980-е годы был самым хлопотным. Для того чтобы приехать в город, у тебя или у кого-то из членов твоей семьи должен был быть вызов, на основании которого приезжего трудоустраивали, давали квартиру или комнату в общежитии. Просто так прикатить в Сургут можно было разве что к друзьями или родственникам. Поэтому при официальном отсутствии коммунальных квартир в конце 1970-х годов, во времена массового приезда специалистов, каждый второй угол был «с подселением». Теснота, необустроенность быта были хорошим испытанием для северных новобранцев. Если приезжали (прилетали) летом, то к этому набору неудобств добавлялся комариный писк (ходить без березовой веточки, а порой и накомарника летом в 1967—1979 годы было очень сложно). Если добирались зимой, то это, конечно, морозы. В первые нефтяные годы, по воспоминаниям старожилов, они были особенно лютые, с затяжными периодами, когда на улице было минус 40—45. Проверку проходили далеко не все. Уезжали через год или два, намыкавшись по съемным квартирам, «бочкам» или общежитиям, или через десять, взяв от северного города все что хотели, но расплатившись здоровьем и юностью. Остававшиеся, если приглядеться, были схожи, имели общие черты характера и привычки. Немногословность (при умении очень быстро и четко излагать свои мысли), основательность, отзывчивость, щедрый характер, авантюризм и ответственность, невероятный оптимизм и деловая хватка. Это помогло в «свободные» 90-е годы многим создать свой бизнес и в целом быстро войти в режим рыночных отношений. До сих пор нет-нет да кто-нибудь из таксистов расскажет гостям города, что в 1960—1980-е годы в морозы на трассе помогали водителям сломанных машин, редким пешеходам. Есть рассказы и о радушном приеме родственников и друзей в скромных квартирах, об умении доставать любые вещи в эпоху советского дефицита и лихих путешествиях в выходные в Ташкент за дынями или за пивом в Свердловск.

На страницу:
1 из 2