Характеры и судьбы

Вторая жена страдала какой-то нервной болезнью, вроде паранойи. Когда муж был рядом – дома все спокойно, но стоило ему куда-нибудь уехать – на вахту или к дочери от первого брака – начинались жуткие истерики и обвинения в адрес всех близких, в том числе детей. «Вы разе не видите, что он мне изменяет?! Это вы во всем виноваты!», – такие вот типичные выпады регулярно наблюдались с ее стороны. Ришат не пытался ее успокоить или хотя бы по-доброму поговорить, наоборот – обвинял в неадекватности, угрожал развестись и забрать детей.

Григорий пытался намекнуть, уговорить Ришата изменить отношение к происходящему, спокойно мягко поговорить, съездить домой на день-два. Бесполезно. Пожилые люди практически не восприимчивы к советам других, чувство попранной справедливости, очередные раны задетого эго просто распирали его. «Я ее в психушку отправлю, не могу так больше», – готовился он к очередному непростому решению в своей жизни.

Так и жил он: с одной стороны, тяжелая работа, с другой – нервная жена и разрушающаяся семья. А кто виноват? И есть ли он, этот виновный…

Как в любой большой организации или на большой стройке, здесь на вахте процветали приписки, которые Солженицын называл «тухта», и без которой, по его словам, не может существовать ни одно большое дело, особенно в России. Оплата труда водителей была полностью сдельной: сколько рейсов сделал – такую зарплату и получишь. При условии выполнения сменной нормы причиталась премия. В течение смены специальные люди – точковщики – подсчитывали рейсы, а в конце мастер или прораб записывал количество рейсов, расстояние и вес перевезённого груза в путевой лист каждого водителя. С «точковщиками» или мастерами можно было договориться – отдав им небольшую сумму (100-500 рублей за смену), можно было спрятаться в лесу и вообще не работать, или сделать несколько рейсов для вида, а в путевку заносилось нужное их количество. Сэкономленное горючее продавалось на сторону.

Большинство водителей, включая Ришата и самого Григория, не любили приписки, работали честно. Были и те («блатные», «крутые»), которые регулярно практиковали договоренности. Они, естественно, на работе не уставали, были всегда свежие, у них водились деньги, которые тратились на хорошие сигареты, еду и напитки. Ришат этих людей сторонился, ненавидел всеми фибрами своей души, публично комментировал их поведение, при этом понимая, что сделать ничего невозможно и бессмысленно – ведь у самого работы не убавится. Впоследствии с приписками стали бороться, но до конца так и не искоренили.

Как-то утром внимание водителей привлекли резкие крики и суета в карьере.

– Он спал ночью, после обеда его вообще не было! – громко и грубо кричал Ришат. – Пойдем, я тебе покажу, все рейсы считал, у меня 34 рейса, а мне записали только 28, – говорил он главному механику.

Рядом с Ришатом находилось еще несколько человек – механик, ночной точковщик, мастер участка, совместными усилиями пытавшиеся разрешить конфликт. Казалось, Ришат был взвинчен до предела – ведь нагло и подло нарушены законы справедливости! Он стал угрожать точковщику, обещая ударить его монтажкой.

Надо сказать, что конфликты между точковщиками, мастерами и водителями были достаточно редки – работая тяжело вместе изо дня в день, люди сближались, между ними устанавливались теплые, иногда дружеские отношения. На практике часто точковщики увеличивали количество рейсов на 2-3, бескорыстно. Некоторые водители благодарили их пачкой сигарет или бутылкой пива, а иногда просто «спасибо». Поэтому, даже если ошибки и бывали, водители старались сильно не возмущаться, зная что в другой раз «ошибутся» в другую сторону. Ришат это отвергал: «Не надо мне лишнего, но и своего не отдам!» – любил говорить он. Он наивно полагал (кажется, всю свою жизнь), что честность и справедливость – абсолютные вещи, и если их придерживаться и защищать – тебя ждет успех.

Конечно, он никого не ударил, все ограничилось криками, потерянными нервными клетками самого зачинщика ссоры и добавленными рейсами в путевой лист. После этого он стал на особом счету – его рейсы скрупулёзно подсчитывались каждую смену, на его объектах работали только самые опытные точковщики, конфликтов больше не было.

– А вот мне рейсы ни разу не добавили, – как-то впоследствии сокрушенно высказался он в случайном разговоре с Григорием. – Один в один, сколько сделал, столько и пишут.

Ришат отработал около четырех месяцев подряд. Последний раз Григорий видел его на базе, когда сам собирался на очередную вахту.

– Ришат, привет! Как дела? Собираешься в Крым? – спросил Григорий.

– Нет, я увольняться.

– А что случилось?

– Зарплату бы мою посмотрел – 35 тысяч в месяц, а обещали минимум 50. Не могу я так, и дочке почти ничем помочь не смог. Нашел уже другую работу.

– Ясно. Да, зарплатой все недовольны. Я ведь тоже хотел уволиться, да вот машину новую дали, решил попробовать еще на ней, – отвечает Григорий. – А с женой у тебя как?

– Развелся я, дети с ней уж остались.

– Ох, черт, что за жизнь такая? Чем старше, тем больше забот и беспокойства. Что-то мы все неправильно живем.

– Не знаю, а что делать?

4. Хуснияр

– Гриша, принимай другой Камаз, там надо кое-что доделать и через несколько дней отправляетесь в Крым, – сообщил начальник колонны. – Поедете группой, машин десять. Во всех экипажи по 2 человека, у тебя будет напарник.

– Наконец-то! – обрадовался Григорий. – А то устал я один. А когда он выйдет? Надо познакомиться, машину сделать вместе.

– Не знаю точно. Он работает. Как освободится – сразу выйдет.

– А кто это? Я с ним знаком?

– Нет вроде. Хуснияр зовут.

Григорий искренне обрадовался перспективе новой машины и напарнику. С его практически отсутствием опыта вождения и ремонта техники получить толкового товарища – большая радость и уверенность. Тем более что проект в Крыму только начинался, он был в числе первопроходцев – все сулило хорошие перспективы. Григорий обратил внимание на странное, очень редкое имя – Хуснияр, он встречал такое впервые. Несколько смущало, что когда в разговоре с другими водителями он сообщал, что у него будет именно этот напарник, те как-то странно улыбались, но значения этому не придал – везде люди живут и работают, со всеми он умел находить общий язык.

Два дня Григорий провозился со своей новой машиной. На третий день нужно было только оформить документы, взять деньги на дорогу, заправить полный бак и выезжать. В этот же день появился Хуснияр: роста ниже среднего, светловолосый, плотный с узкими плечами, на лице постоянный румянец, одет просто. Григорий сразу понял – деревенский, причем из глухой татарской деревни, где русской речи не было совсем. Разговаривал с большим акцентом, с русскими поэтому старался лишний раз не общаться (Григорий только позже распознал, что многих слов он просто не понимал, русскую речь воспринимал с трудом, всегда переспрашивал собеседника), зато с другими татарами общался охотно на родном языке. Ну что ж, разве это проблема? В Татарстане много людей из деревень, даже среди студентов были люди, которые разговаривали с сильным акцентом. С любым можно найти общий язык, надо просто по-доброму с каждым.

Оформив все необходимые документы, они, наконец, выехали с базы в путь. Впереди предстояла дальняя дорога – почти две с половиной тысячи километров, на дворе сентябрь, осколки лета, все в порядке – вперед навстречу приключениям!

Хуснияр был всего на 3 года старше самого Григория, поэтому хоть веселого общения не получалось никогда, но ежедневные дела они вместе делали и в целом общий язык находили. Он оказался покладистым, но первое впечатление, которое потом только усилилось, производил испуганного, несколько потерянного – приходилось по два-три раза объяснять, переспрашивать, иногда просто требовать что-то сделать.

Странности за ним Григорий стал замечать с первой же ночевки в придорожном мотеле. Кажется, Хуснияр, никогда не был в таких местах – ему приходилось все объяснять и показывать, в том числе как пользоваться душем, как взять еду в кафе. Ночью Хуснияр спал очень плохо, несколько раз вставал, вертелся, за ночь перевернул в санузле все пять полотенец, включая полотенца самого Григория и одно общее для ног. Зачем он это сделал – так и осталось до конца неясным.

– Хорошо мы с тобой выспались на нормальных кроватях, – вместо пожеланий доброго утра сказал Григорий.

– Нет, я не могу тут спать, я высыпаюсь только в Камазе, – ответил неразговорчивый напарник.

– Да ну… Что придумал-то, на кровати уж лучше, тем более ночевки оплачиваются фирмой.

Умывшись, быстро позавтракав в кафе, забрав необходимые квитанции о проживании (Григорию еще пришлось объяснять, что с ними потом делать), они отправились дальше.

Второй день прошел в целом спокойно. Машину вели по очереди, примерно по 3-4 часа. Тем дальше на юг – тем жарче становилось. Периодически останавливались, чтобы размяться и отдохнуть от кабины. Григорию пришлось уговаривать напарника остановится в кафе, чтобы поесть хотя бы суп, так как Хуснияр набрал с собой пирогов из столовой, помидор и хлеба, рассчитывая, по-видимому, вообще по дороге в кафе не ходить и экономить суточные.

К вечеру добрались на первый пункт сбора в Камышине, где договорились все встретиться и заправить полные баки. Машину сопровождения, где была топливная карта, пришлось ждать около четырех часов. За это время все познакомились, рассказали друг другу множество смешных или поучительных историй, покушали в ближайшем кафе, выпили несколько стаканов чая, разведали окрестности на предмет недорогой ночевки. Хуснияр куда-то пропал. Где он был, так толком и не смог потом рассказать.

– Ты где был-то? Сходи покушай, вот тут кафе недорогое.

– Нет, я поел, в кафе не пойду.

– Ну ладно, как хочешь.

После общей заправки решили остановится на ночлег тут же – кто-то нашел недорогой и чистый мотель с бесплатной стоянкой для машин. Хуснияр наотрез отказался идти туда спать.

– Ну не могу я там. Тем более полный бак солярки – а вдруг сольют за ночь? – ответил он Григорию на предложение пойти ночевать вместе со всеми.

Утром с рассветом выехали дальше. Предстоял третий день пути. Следующий пункт общего сбора – город Темрюк, за которым предстояла паромная переправа через Керченский пролив. Из Темрюка договорились идти уже вместе, так как никто толком не знал, как и куда ехать, все в этих местах были впервые.

В этот день случилась поломка – сломался водяной насос и начала течь жидкость из системы охлаждения. Течь увидел Григорий – каким-то шестым чувством он почти постоянно находил эти поломки и неисправности, Хуснияр быстро ее устранил, позвонил сопровождающему и сказал, какие запчасти нужны.

До Темрюка добрались только рано утром, ехали без ночевки. Все утро и начало дня Хуснияр потратил на поиск еды – в заброшенном дворе нашел виноград, несколько яблок и еще какие-то то ли фрукты, то ли овощи.

– Угощайся, – щедро предложил он Григорию.

– Виноград поем, а остальное не нравится мне. Кстати, больше его не собирай, и так уже целый пакет, долго он все равно не пролежит, потечет скоро.

– Не потечет, я его на аккумуляторный отсек положу и привяжу.

Потом пришлось долго ждать отставшие машины, с одной из которых пришла необходимая запчасть. На Хуснияра снизошло почти озарение – он сразу повеселел, разделся до пояса, поднял кабину и вот – он полностью в своей тарелке, почти песни поет. «Такая тяжелая грязная работа – и есть его жизнь», – пронеслось в голове у Григория.

На ремонт ушло около трех часов, Григорий помогал чем мог, помогали и другие водители. Кое-как совместными усилиями поломка была исправлена. К вечеру все машины опять заправили по полному баку – и в путь. Впереди – переправа, российский Крым, курортная зона, новые места!

Решили ехать опять без ночевки, к утру рассчитывали быть на месте в Бахчисарае. Ночью перед Феодосией дорога несколько километров шла по берегу моря. «Здравствуй, Черное море! Как же я тебя люблю!», – обрадовался Григорий.

– Хуснияр, пойдем к морю, поздороваемся, искупаемся.

– Ну, пойдем.

Григорий, не задумываясь, разделся и нырнул. Какое ласковое, какое родное, оно как будто только и ждало Григория. Какое счастье после ремонта и душного Камаза купаться в сентябрьском море!

– О, море, – рассеянно сказал Хуснияр. – Надо руки помыть. Холодно.

Быстро помыв руки, он вернулся в кабину.

«Ну и ну, что ты за человек такой?..» – только и подумал Григорий.

Искупавшись минут десять, он также вернулся в кабину Камаза – надо ехать дальше.

– Веди ты. Как устанешь – меня разбудишь, поменяемся, – сказал свое решение Григорий. – Дорога одна, держись по указателям на Симферополь.

– Ладно.

Кое-как устроившись на сиденье (спальных мест в этих машинах не было), Григорий задремал. Проснулся он от того, что машина стояла. Открыв глаза, увидел, что стояли прямо в поле, огни выключены, мотор заглушен, Хуснияр мирно спал на водительском сиденье.

– Хуснияр, ты что? Где мы? Почему меня не разбудил?

– Надо было…тополь…Указатель километр назад проехал… – спросонья только и смог выдавить тот.

– Давай меняемся, я поведу.

«Тополь – это Симферополь. Боже, как же далеко от него все это – юг, курорт, новые неизведанные города и страны»», – понял Григорий.

Дальше предстоял Бахчисарай, долгая 45-дневная вахта, совместное проживание в одной комнате.

У Хуснияра была какая-то форма умственной отсталости, поэтому он медленно соображал, долго не мог ни с кем разговаривать, ни к чему особенного интереса не проявлял, про свою жизнь почти не рассказывал.

Григорий немного узнал про него от других водителей, которые уже не первую вахту проходили с Хуснияром. Родители были алкоголики, мать умерла при родах, отец с ним не жил, сам он воспитывался у родственников. Поздний брак, первый ребенок родился, когда Хуснияру было около 45 лет. В телефонной книжке у него был записан только один номер – супруги. Он ей иногда звонил, но звонок постоянно прерывался. Хуснияр все никак не мог понять, почему.

– Из Крыма дорого на материк звонить, вот деньги на счете у тебя быстро и кончаются, – пытались объяснить ему другие водители.

В быту он был крайне неаккуратен, убрать за собой, кажется, был просто не в состоянии, или не мог понять, как и зачем это делается. Вместо чайной кружки использовал стеклянную банку из-под кофе, в которую перед сменой бросал пакетик чая, часто использованный, а после смены пил этот напиток с хлебом. Питался как придется. Бывало, соберет в заброшенных садах сливу или яблоки и только их ест несколько дней. Иногда с приятелями варил суп или макароны.

Эта неаккуратность и неприспособленность к быту были частью его существа и не представляли для него каких-либо проблем. Постепенно все соседи по комнате стали снисходительно к этому относиться.

Хуснияр, как и многие на этой вахте, рассчитывал просто работать на надежной машине и заработать на благо семьи. Но машина часто ломалась, приходилось тратить время на ремонт. Во время этих ремонтов не чурался абсолютно никакой, даже самой грязной и тяжелой работы, собственно, как и Григорий, и почти все водители.

У Хуснияра была одна опасная склонность – к выпивке. Он, как правило, никогда не отказывался от предложения рюмки водки. На основную часть водителей она почти не действовала – хмель в голове, веселье и не более того. У него же, что называется, «сносило крышу» – он быстро пьянел, совсем плохо соображал, произносил какие-то бессвязные фразы, что-то спросить у него не имело никакого смысла. Однажды утром, когда все уже собирались на очередную смену, никто не смог его разбудить. Ближе к обеду он проснулся в сильном похмелье, на лице абсолютная растерянность и непонимание происходящего. Через несколько минут поняв, что случилось, он вышел на улицу и случайно попался на глаза директору, который приехал на базу, где жили вахтовики, с очередной проверкой. Хуснияр стал извиняться, обещать, что больше так не будет делать, что сейчас соберется и пойдет на работу. Позже Григорий узнал, что в наказание за это директор издал распоряжение о полном лишении его премии, которая обычно составляла почти половину заработной платы. Так рухнули ожидания Хуснияра о хорошем заработке.

После окончания 45 дней Хуснияр, как и еще значительная часть водителей, которые прибыли в первой группе, остался дальше работать, а Григорий уехал отдыхать к семье домой. Ни на второй, ни на последующих вахтах Хуснияра не было. Ходили слухи, что он попал в больницу с заболеванием пищеварительного тракта, но деталей никто не знал.

Последний раз они случайно увиделись уже весной у себя дома в автобазе. Григорий, отдыхая между вахтами, туда заехал по каким-то делам, а Хуснияр, видимо, собирался на рабочую смену, так как направлялся в сторону стоянки грузовиков. Григорий хотел его окликнуть, поздороваться, спросить, как дела. Но тот лишь оглянулся с обычным своим потерянным видом и ушел. Узнал ли он Григория, тому было неизвестно. Больше их жизненные дороги не пересекались.

5. Александр

Григорий познакомился с Александром (потом он стал просто Сашка, Сашок, Саня) зимой, когда собирался на свою третью вахту в Крым на новом Камазе, а тот пригнал свою машину с другого объекта для подготовки к Крыму. Перед дальней дорогой машина должна быть в полном техническом порядке, поэтому нужно было что-то поменять, проверить, подкрутить.

Невысокий, немного склонный к полноте, возраст – за пятьдесят, молчаливый, какой-то восточной внешности, загар, кажется, никогда не сходил с его лица. «Якут», – подумал сначала Григорий. Но потом выяснилось, что он по национальности – калмык, родом из астраханской области, большую часть жизни провел на вахтах. Поначалу он не произвел на Григория вообще никакого впечатления – ну занимается человек со своей машиной, молчит, если что спросишь – ответит. Какое еще нужно впечатление?

Затем выяснилось, что завтра должно выехать три машины – Григория, Александра и Марата, на этот раз в машине по одному человеку. Ехать нужно было группой, держаться вместе, топливная карта одна на всех была вручена Григорию, да и дорогу знал только он один, так как ехал туда уже второй раз. Предложенный Григорием маршрут не понравился Саше и Марату, тем более у них были еще какие-то дела, поэтому договорились ехать пока кто как хочет, а встретиться в районе Саратова и дальше уже идти вместе.

Григорий решил ехать через Самару, дорогу эту хорошо знал, а Александр и Марат поехали через Ульяновск. На ночлег Григорий, как обычно, остановился в придорожном мотеле, спокойно выспался и около шести утра отправился дальше. Как потом выяснилось, его напарники на ночлег не останавливались, а ехали почти всю ночь, отдохнув два-три часа в кабине – на улице зима, мороз, долго в кабине не поспишь, поэтому они ушли далеко вперед и в районе Саратова были на три часа раньше Григория, и ожидали его в условленном месте на заправке.

– Ты где был? Спал? Мы тут окончательно замерзли, солярки нет! – с криками набросился на Григория Марат.

– Ты что, с ума сошел? Не надо со мной так разговаривать. Я нигде не спал, только ночью в мотеле, в шесть выехал, постоянно ехал, дорога плохая. Я не виноват, что вы всю ночь ехали, отчего и ушли вперед, – также резко ответил Григорий.

– Ну ладно, давай заправляться, а то холодно очень, – несколько успокоившись, ответил Марат и пошел подгонять свой Камаз к колонке.

Только после этого они увидели, что у Александра, который все еще находился на другой стороне дороги, поднята кабина и машина стоит с заглушенным двигателем. Подождав несколько минут, решили идти к нему, чтобы узнать, что случилось и помочь, если необходимо.

– Саша, что у тебя случилось? – первым подошел Григорий.

– Гриша, это у тебя что случилось? – абсолютно спокойно, в какой-то мере даже участливо, отвечает он.

Григорий не сразу понял, о чем идет речь – ведь у него ничего не случилось. «Это он так злится, что ли?», – подумал про себя.

– Мы так долго тебя ждали, машины пришлось заглушить, топливо кончается.

– Ясно. Зря вы всю ночь ехали, я ведь остановился на ночлег, как и положено. Вот и вся причина, – также спокойно отвечает Григорий.

– Да я сам не знаю – ехали и ехали, я что-то не привык в мотелях спать, до этого всегда в Камазе, – с каким-то немного виноватым видом ответил Саша.

– Ладно, нечего тут теперь выяснять. Теперь-то у тебя что?

– Да вот, воздух попал в топливную систему, прокачать и завести не могу.

Тут подошел Марат, втроем стали пытаться завести Камаз Саши. Роль Григория сводилась, как обычно, к «принеси-подай». После получасовых усилий машина наконец ожила. Все замерзли так, что пальцы плохо слушались, быстро заправились и поехали дальше. Теперь решили не отрываться далеко друг от друга и держаться в поле видимости. Впереди еще 3 дня пути. Вместе кушали в кафе, теперь вместе ночевали в придорожных мотелях. За эти дни сдружились так, что кажется знали друг друга многие годы.

Саша на фоне Марата казался удивительно спокойным, даже каким-то умиротворенным – все у него в порядке, никаких проблем, почти всю жизнь на вахтах на одном и том же, стареньком, но таком любимом Камазе, дома всегда ждет любимая жена, дети взрослые, условия работы и зарплата вполне устраивают. Говорил мало, историй почти не рассказывал. «Вот, наконец, человек, которые знает тайну жизни», – думал про него Григорий. Рядом с Сашей ему самому было как-то спокойно и хорошо на душе.

Свою машину он действительно любил – почти каждую рабочую смену при малейшем простое или ожидании выходил, осматривал, поднимал кабину, что-то регулировал или проверял, расстраивался немного, если напарник не досмотрел и произошла поломка.

– Мне не раз предлагали другую машину, даже Сканию, но я с этого Камаза не слезу, он мой – родной, все его болячки знаю, – отвечал он на вопрос, почему с таким опытом работает на рухляди, которая постоянно ломается.

При любой встрече Саша приветствовал Григория, улыбался, спрашивал, как дела. А у самого всегда все было хорошо. Кажется, он был не способен жаловаться – какое редкое качество! Григорий, глядя на таких людей, также учился смотреть на жизнь весело, жаловаться – последнее дело, проблемы есть – надо брать и делать, люди всегда помогут.

Как-то Саша с Григорием застряли на ремонте, каждый на своей машине. У Григория какая-то мелочь сломалась – через час-другой привезут запчасти и все будет в порядке, можно выезжать на работу, у Саши посерьезнее – отказал топливный насос (ТНВД, аппарат), сделать его можно только в специальном сервисе, поэтому насос пришлось снимать (у Саши на это ушло минут пятнадцать) и отправлять на ремонт – дня на два-три. Ремонт, конечно, никто не любил – скучно, грязно, платят гроши.

– Ну, бывает, что поделать, – немного грустно выдал Саша. – Ничего, сделают, буду дальше работать. Пойдем пока ко мне в машину, я там из дома рыбу жареную привез, угощу. Надо съесть, а то испортится.

У Саши буквально вся кабина оказалась завалена всякими нужными и не очень вещами – инструменты, запчасти, коробки, ящики, ветошь – Григорий кое-как поместился.

– Вожу всегда с собой, не знаешь ведь, когда и что пригодится, – прокомментировал он не очень довольный взгляд Григория по поводу такой захламлённости, так как сам любил, когда в кабине было свободно и все инструменты куда-нибудь убраны.

– Ладно, ерунда, знаю я все, – ответил он.

Астраханская рыба оказалась на редкость вкусной. Доели ее всю, попили чай из термоса, выкурили по сигарете, поговорили о том, о сем. Вскоре Григорию привезли запчасти, он пошел доделывать свой Камаз, а Саша остался у своего – для него там всегда найдется, что подкрутить.

– Обращайся, если что – вместе сделаем.

– Ладно, – ответил Григорий. – Но вроде сам знаю пока, что и как делать.

Много раз за полгода совместной работы с перерывами они обращались друг к другу – Саша обычно подсказывал, как отремонтировать тот или иной узел (часто делал это вместо Григория, благо, он все знал и умел, поэтому то, на что у Григория уходил час, делал за 10 минут). Григорий, в свою очередь, тоже ему никогда не отказывал – или с ремонтом, или счет сотовый пополнить, штраф оплатить через интернет, что-то отнести или передать.

– Гриша, стой, что делаешь?

– Ничего пока, перерыв, просто жду.

– Пошли, поможешь колесо поменять.

– Не проблема, конечно сделаем.

Поменять колесо – очень простая работа, хоть и тяжелая, каждый водитель это умеет.

– Где пробил-то?

– Сам не знаю, в конце смены вот увидел, напарнику оставлять несолидно, надо поменять самому. Держи ключ, а я буду срывать гайки.

– Давай.

Почти все гайки открутились, только некоторые настолько «прикипели», что никак не поддавались.

– Сейчас я тебя научу, как срывать такие вещи, – немного даже весело сказал Саша.