Литературный оверлок. Выпуск № 3 / 2018

Вот справа дом Марии Федоровны, его первой учительницы, весело расписанный голубизной неба и желтизной лимона. Дом радостный и приветливый, как и сама его хозяйка. И сирень у неё особая, молочно-шоколадная, аппетитная, будто её вырастили на конфетной фабрике и вчера только пересадили… Постоять бы тут, подумал Захар Петрович, поглаживая теплые зелёные рейки старого палисадника, дождаться Марию Федоровну и просто поговорить. О том, что придёт в голову, без ставшего привычным напряжения, да зарядиться лёгкостью-свежестью на весь день. Да нет времени, надо работать. Беркутов вздохнул: сладкий шоколадный запах, наполнив лёгкие, разошёлся по всем клеточкам тела, поднял настроение…

Отойдя от дома Марии Федоровны, зашагал побыстрее: очередную волну следовало преодолеть на высшей передаче, чтобы не потерять только что полученный заряд. Следующий дом всего в пятидесяти шагах, а как другая страна. Сирень здесь прямо за горло хватает, до кашля. И ветерок всегда, в самую тихую погоду, колючий и какой-то нервный. Достаточно постоять минутку, и готов зарычать на первого встречного.

И где только добыли такие вонючие кусты бабка Пелагея и дед Никодим, живущие в этой избе уж почти девять десятков? А с войны, – вдвоем. Раньше-то семья была большая, в доме из пяти комнат не помещались.

Всех война забрала. С тех пор Пелагея замкнулась и с годами все неприветливее да злее становилась. Колдовством что ли она занимается, всякими способами народ от себя отваживает? Захар Петрович много лет не бывал в её хате, с бабкой ни разу толком не поговорил. Дед Никодим, – тот человек тихий, молчит всё время, но смотрит понимающе, без злобы, с печалью тайной и даже с сочувствием ко всем.

Захар Петрович прикрыл глаза, затаил дыхание и проскочил опасную зону. Так поступают почти все. Он пацаном заметил: стоят рядом два дома, у одного люди всегда шаг замедляют, стараются задержаться, продлить удовольствие, а мимо другого бегом бегут.

Так, в думах о влиянии судеб человеческих на характер растений дошагал он до дома Вилковых. Встревоженная мать Серёги, измученная нескончаемым трудом на чужих полях и собственной усадьбе да непутёвым сыном, объяснила: Серега спозаранку, испуганный отсутствием у дома трактора, побежал его разыскивать да уточнять, что он натворил вчера. Сам ничего не помнит. После объяснений Беркутова немного успокоилась, а Захар Петрович решил позвонить в артель из магазина, чтобы Вилкова там озадачили до вечера чем-нибудь третьестепенным. Всё равно тот весь день не работник. Пусть займётся обслуживанием, если дома не хочет отлежаться. Важно, чтобы на виду был.

Настроение немного упало. Захар Петрович не любил, когда что-то с утра складывается не так, как спланировано. Теперь жди трудного дня, верная примета. Напомнил бы Сергею с утра пару статей из уголовного кодекса, задал несколько хитрых вопросов, чтобы усилить любознательность к собственному прошлому и озабоченность будущим, – и дело сделано. Потом Вилков месяц обдумывал бы, что и как, оставаясь совершенно трезвым. Способ проверенный, большего от него не добьёшься. И с трактора ведь не ссадить, – заменить некем. Всё меньше трудоспособного люда остается в Боровом, стареет село. А иные специальности вот-вот станут дефицитными, впору объявления в областных газетах печатать.

Продмаг только что открылся, у прилавка суетилась в одиночестве директорша Маргарита Федоровна Черняева, в белом халате и кокошнике, раскладывая попривлекательнее горки плавленого сыра за стеклом витрины-холодильника. Увидев на пороге Беркутова, Маргарита Федоровна осветилась легким румянцем и приятным тихим голосом, не соответствующим ее высокой дородной фигуре, сказала:

– Доброе утро, Захар Петрович. Что это вы сегодня так рано? Чем могу служить?

– Уж так и служить? – Беркутов строго сверкнул глазами, – Или не догадываешься?

Два дня назад Захару Петровичу стало известно, что всеми уважаемая лучшая в районе заведующая занялась личной продажей магазинной винно-водочной продукции. Реализация товара происходит вечером и ночами в её доме с наценкой, прямо пропорциональной времени суток. Можно бы, конечно, составить акт на месте купли-продажи, но Захар Петрович счёл такой ход нецелесообразным. К тому же при этом пришлось бы делать ревизию в магазине. Короче: стрелять из пушки по воробьям. Если уж дед Прокоп знает, то всем известно, меры надо принять.

По покрасневшим щекам не признающей косметики Маргариты Федоровны Беркутов понял, – до неё дошло. Что, собственно, и требовалось. Потому решил ограничиться замечанием:

– Ты бы, Маргарита, лучше договорилась с Аверьяном, он ведь сосед твой, хоть и конкурент. Супруга его готова хоть всю ночь работать. И тебе меньше хлопот, а?

Аргумент безошибочный: все знали о взаимной непереносимости заведующей магазином и владелицы частного киоска.

Он помолчал и спросил:

– Телефон-то как, исправен? Если не возражаешь, я позвоню.

Опустив глаза, Маргарита Федоровна кивнула и, открыв дверь во внутреннее помещение, пригласила войти.

Беркутов окинул взглядом комнату: чисто, аккуратно, в воздухе свежесть, разбавленная ароматами колбасы, сыра и еще чего-то аппетитного. Молодец Маргарита! Вот так у неё и с документами. Умеет женщина делать дело, да время рыночное, никого не обходит хитрым воздействием.

Мобильников Беркутов не любил и пользовался ими только при отсутствии рядом стационарных телефонов. На звонок поднял трубку Виктор Иванович Лебедин, инженер хозяйства. Тот уже знал о происшествии с трактором и заверил Захара Петровича, что всё сделает как надо. Удовлетворившись тем, что пока всё идёт нормально, Беркутов попрощался с Черняевой и вышел на улицу.

Село оживало. Кто пешком, кто на велосипедах, кто на автомашинах торопится по своим делам. Со стороны открывшегося киоска плелась к магазину бабка Пелагея, одной рукой прижимая к груди пёструю кошку, другой крепко сжимая палку-клюку. Полусогнутая, но энергичная, с вытянутым хищно носом и острым блеском в глазах бабка издали внушала почтение, а самым маленьким односельчанам и страх. Увидев Захара Петровича, резко свернула в сторону и чуть не столкнулась с соседом Анастасии Ляховой, дачником Евдокимом Ерохиным.

– Ну ты даешь, бабка! Прямо танк! Да из тебя одной можно сформировать десантную группу и в тыл противника! – Ерохин гулко рассмеялся и спросил, – А что это? Ты свою кошку по утрам носишь, чтобы она сама себе «вискас» выбирала на завтрак?

– Будет тебе смеяться, – строго отвечала бабка Пелагея, – Это Манечка моя. Хорошая, ласковая кошечка. Не то, что люди нынешние. Почти персидская. Только вот чистоплотности не хватает.

– Не завидую тебе, бабуля. Ведь качество это в зверях самое главное. Кошка без правильного воспитания, что солдат без противогаза.

– А это в вашем понимании. Кошки сами по себе чище людей-то. Да и прошло время, когда люди могли судить зверей.

– Так выходит, что человек уже не царь природы? – притворно удивился Ерохин.

Бабка Пелагея, прежде чем ответить, просверлила его взглядом, поглаживая Манечку.

– Посуди сам. Разве Манечка служит мне? Это я ей создаю наилучшие условия, кормлю-пою, убираю за ней. Так кто хозяйка дома, а кто слуга?

– Так что же будет, если так дальше пойдет? – весело спросил Ерохин.

– А то и будет. Придёт время, когда нам придется перед ними ответ держать. Они нас судить будут.

Слушая разговор бабки Пелагеи с отставным полковником, Захар Петрович изумлялся. Непроста бабка-то! Свою философию имеет, своеобразно любит животных, опасается запредельного будущего… Если б не случай, и не узнал. Беркутов пожелал доброго утра бабке и её собеседнику и направился к отцу Александру.

Крест на шпиле купола хорошо виден с любого края села. Умели люди выбирать места для храмов. Сколько простых и нужных секретов утеряно на пути прогресса! Захар Петрович, обмениваясь приветствиями со встречными, перешёл мыслями к отцу Александру. Сегодняшняя встреча наверняка станет событием, затронет что-то потаённое в душе, заставит задуматься над известным по-другому.

Так бывало всегда. Они удивительно понимали друг друга, но встречались нечасто. Кто-то первым ощущал необходимость следующего свидания. Захару Петровичу не всегда понятно, что именно «назревает» и тянет на встречу. Вот и сегодня знает: не будь в плане визита к священнику, и так бы пришел.

Сельский приход не относился к богатым, двухсотлетнее величественное здание, сохранившее от прежнего времени роскошное внутреннее убранство, поражало запустением внешним. Подходя к храму, Захар Петрович от неудобства опустил глаза: кроваво-красные кирпичные пятна на местах отвалившейся штукатурки зияют немым укором. Да и старое железо купола потемнело, требует замены. Покраска заново лишь ненамного отдалит окончательное старение. По совести, капитальный ремонт следовало провести лет тридцать назад, но тогда это не считалось нормальным. Другие ценности увлекали людей. А сегодня надежда на растущих фермеров, на благотворительность. Ведь пожертвовал же в прошлом году Николай Петров почти полста тысяч на колокола. Теперь опять свой звон в Боровом. Усадьба Петрова с собственным машинным двором, в котором и трактора, и комбайны, грузовые и легковые машины, недалеко отсюда. Может, от соседства такого, а может, от чистоты внутреннего чувства сделал такой вклад Николай Савельевич.

Чугунная литая ограда храма, украшенная кружевами, радует глаз, но не соответствует общему виду, кажется чужеродной, привезённой в глубинку российскую чуть ли не с невских берегов. На века ограда, но и та пострадала: два пролета отсутствуют, реквизированы во времена доберкутовские. Захар Петрович пытался отыскать следы, но, похоже, канули они в Лету.

Приходя к церкви раньше срока, Захар Петрович обычно ожидал в «тамбуре», у стеклянных дверей притвора. Здесь удобно: одним глазом наблюдал за происходящим на улице, другим рассматривал убранство храма, худенькие согбенные спины старушек-прихожанок, украшенные по случаю строгими шалями и платками. Голос отца Александра доносился сюда вполне отчетливо, что объяснялось как акустикой зала, так и свойствами самого голоса. Тембр увлекал, прямо завораживал. И через звук Захар Петрович угадывал глубину мысли священника. Не раз стоял здесь Беркутов, не раз встречался с отцом Александром в иной обстановке; потому мог утверждать, – мудр отец! Мудр, да мало у него слушателей. И непохоже, чтобы становилось больше. Несмотря на поворот молодёжи к церковной обрядности, крестинам да свадьбам, верующих не прибавлялось.

– …не судить, но помочь словом.., – докатился голос отца Александра.

Короткая простая фраза разбудила дремавшее до того в Беркутове беспокойство по поводу происходящего в последнее время с Анастасией Ляховой. И о том ещё подумал, как он бессилен в желании помочь ей.

Как далеко люди расходятся в путях земных! Отец Александр призывает не судить, а задача капитана Беркутова, – довести соответствующего правонарушителя до суда. Так во всем. Взять медицину, врачующую тело человеческое. Казалось бы, доктора должны работать совместно с врачевателями духа, а на деле так не бывает. Читал Захар Петрович, жили когда-то врачи, начинавшие лечение всякой болячки с анализа состояния души. Но кто к кому должен приблизиться: государственная да частная медицина к церкви или наоборот?

– …бесы, кои в нас, – грехи наши. Совокупность же грехов, гнездящихся в сердце человеческом, и есть диавол! Очищением освобождаемся от диавола и прислужников его. Оздровляется человек покаянием и молитвой… И лишь вослед тому постом очищаем греховную плоть, ибо в теле нашем, – соблазны для нас…

Хорошо говорит отец Александр, но понимают ли его? И кто понимает, а кто делает вид? По пустякам отец никогда не позовет. Хотя дело у капитана Беркутова круглосуточное, и потому не имеет значения, когда к нему обратиться, днем или вечером, вчера или сегодня.

С точки зрения криминальной вверенный ему участок достаточно благополучен, но беспокойство с сегодняшнего утра, как только не застал тракториста Сергея Вилкова дома, не уходит, а лишь усиливается. И опыт подсказывает: неспроста «назревает», если пользоваться терминологией сельского звездочёта Прокопа Маркелова.

Сквозь стекло притвора он видит в свечном полумраке лицо отца Александра, возвышающееся над склоненными головами. Позади него в центре иконостаса, – открытый вход в пространство алтаря. Захар Петрович в алтаре не бывал, только знал, что там на возвышении стоит престол, а за ним – семисвечник. Сам он считал себя далеким от церкви и только удивлялся тому, что его так тянет к ней, а ещё более, – к священнику. Многое тут непонятно, и к тому же организация церковной службы сложнее распорядка любой госканцелярии. А любые ограничения свободы в жизни и работе Захару Петровичу ох как не нравятся. За что приходилось часто страдать, переживать упреки и выговоры.

– …так что есть вера? Ещё и ещё спросим себя: что есть моя вера?

С каждой фразой, с каждым вопросом голос отца Александра креп, а сам он как бы поднимался над амвоном.

– Где мой Бог? Вне ответа на эти вопросы нет ни жизни, ни вечности, ни освобождения от страданий…

Священник сделал продолжительную паузу, во время которой внимательно окинул взглядом помещение. Заметив Захара Петровича, наклонил голову в знак приветствия.

– Ибо страдания наши, – исключительно итоги неверия, темноты, незнания, неверного выбора в жизни. Кто виноват в том? Каждый из нас ответчик за своё. С обидой на ближнего по дороге в храм и шага не сделать. В чём наибольшая заповедь Господа нашего? «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим». И ещё: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Итак, любовь! Любовь – компас веры! Если позволительно такое сравнение: вера наша в Отца небесного подобна вере ребёнка малого в своего отца земного. Хороший сын считает отца своего самым умным, самым сильным, самым справедливым. Что бы ни сказал отец, – ребенок верит безусловно, без рассуждений либо пререканий. А если совершит проступок, то переживает и ждет прощения. И разумный отец всегда простит сына, но не всегда оставит проступок без наказания. Ибо не хочет он сыну вреда в будущем. Для того и наказание для неразумных. Какое же наказание выберет разумный отец? Согласитесь: соответствующее проступку, не превышающее меру терпения, минимально необходимое для понимания…

Захар Петрович ощутил, как простые слова будят в его душе нечто давнее, забытое. Что именно, непонятно, да и не обязательно уточнять. Главное теперь, – настроение, взлёт души. Он ощутил, как стал нитью в полотне проповеди, а голос священника, густой и твердый, с чуть заметной хрипотцой, доносился уже не с амвона в глубине храма, а изнутри самого Захара Петровича.

Так он простоял до завершения службы. Выйдя во двор, пропустил выходящих, отвечая на приветствия, отмечая просветлённость лиц. Вот и сам Маркелов Прокоп Василич прошел, дед без возраста, самый старый на селе. Но и самый запойный пьяница. Походка его сегодня по-молодому тверда, глаза светлые, трезвые. Живет он одиноко, никто и не помнит, была ли когда-либо у деда Прокопа семья. От одиночества и пьёт. В минуты же просветления идёт в «народ» и принимается просвещать людей об устройстве Вселенной, рассказывает о звёздах, утверждая, что они, – глаза высшей мудрости. Говорят, что способен Прокоп Василич назвать и показать любую звёздочку на небе. Сам он себя в такие минуты называет «Гусейн-Гуслия, мудрец и звездочет». Особенно любят его слушать мальчишки, задавая кучу вопросов, на каждый получая интересный ответ.

Захар Петрович помнил из своего детства, как дед Прокоп с внутренним каким-то уважением, с нескрываемой дрожью в голосе произносил волшебное слово «Вселенная». И до сих пор Вселенная представляется Беркутову громадным живым существом, разглядывающим его через звёздные лучи, проникающие в сознание и сердце.

Столько лет прошло, а не изменился Прокоп Маркелов, провожая взглядом прямую невысокую сухую фигуру, подумал Захар Петрович. Или Вселенная взяла над ним персональное шефство? Он ведь и сам не помнит, сколько ему лет.

Через несколько минут вышел и отец Александр, переодетый в гражданское платье: строгий темный костюм, светлая сорочка, но без галстука, которых он не любил, как и Беркутов. Крепко пожав друг другу руки, они по традиции расспросили о здоровье личном и домочадцев, о трудностях и успехах. Не зная почему Захар Петрович вдруг вспомнил о недавней своей встрече с Петькой Блаженным. Отец Александр чуть удивился:

– Любопытно… Ведь в это время он обычно в лесах пропадает. Что же выманило его оттуда?

– Неужели пастырю так интересно знать приводные пружины, ведущие Петьку как туда, так и оттуда?

Священник улыбнулся.

– Давай перейдем на мирские тона. Служба-то закончилась. А что касается вопроса, зачем знать… Позволю себе ответить не прямо. Сказка, знаешь-ли, на ум пришла. Слушай: «Старший умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак». Припоминаешь?

– Ну как же! В одних школах учились. Ершов!

– Прозорлива-таки наша родная полиция! Во все города и веси таких бы служителей закона, – отец Александр осветился особо белозубой в обрамлении чёрной бороды улыбкой, – Дурень-обалдуй, если судить по народной-то мудрости, не всегда глупей других. Чаще наоборот. Чем наш Петька хуже ершовского дурачка? Нет, не просто так он из лесу вышел. Я заметил: случайно он ни с кем не встречается. За ним бы ходить незримо да записывать. Или диктофон ему подарить? Нет, бесполезная затея…

Видя такой неподдельный интерес собеседника, Захар Петрович подробно рассказал о встрече.

– Дело было три дня назад. Откуда он выскочил на меня, я так и не понял. Я тогда находился около дома Емельяновых. Тех, что на откосе. Ивана ждал, тот опять на пожарной машине начал в пьяном виде по магазинам гонять под видом учений. Петька как всегда босой, но одет по погоде, тепло, ночи-то пока прохладные. Схватил он меня за руку, а пальцы горячие, как шампуры на дымящемся мангале. И пошел говорить-спрашивать.

– …Женщина выбирает тёмный путь… Так ей назначено. Спорить нельзя. Только рыцарь может спасти от пленения драконом.

Слушаю я Петьку и думаю: какая-такая женщина, и я-то здесь причём? А глаза его широко раскрылись, зрачки расширились, голос стал тише, но слова разборчивее.

– Стань рыцарем, стань рыцарем, стань… Найди волшебный меч…

– Она стоит на дороге, перед камнем жизни. Узкую тропинку не увидать отсюда. А дорога-то на три разваливается, тремя рогами чёрными торчит вперед. А на камне великий Мастер слова вырубил каменные. Не стереть их рукой голой…

Мне даже жутковато стало от этих слов, от вида Петькиного лица. И вдобавок как-то неудобно. Осмотрелся: вижу, никого рядом. Спрашиваю:

– Что же начертал великий Мастер на камне?

– Зачем вопросы? – отвечает мне Петька рассерженно, – Не торопи никого. Торопись сам. Тебе будет известно больше других… А на камне слова такие: налево пойдешь, – себя потеряешь, чужбинку найдешь. Направо пойдешь, – грош потеряешь, да брошь обретёшь. Прямо пойдешь, – кормило потеряешь, но душу спасешь.

После этих слов повернулся Петька от меня и пошёл. Услышал я на прощание шепот:

– …не упусти ветер. Время – ветер…

– Вот какая история. Ершов Ершовым, да попробуй разгадай.

Захар Петрович вопросительно посмотрел на отца Александра и поразился тому, как окаменели его красивые по-девичьи зеленые глаза.

– О чем ты, Сергеевич? – озадаченно спросил Беркутов.

Отец Александр прищурился, напряжение, исходящее от него, тотчас ушло.

– Ишь, образ какой избрал. Народный, древний, ёмкий. Развилка дорог, витязь на распутье… И камень… Всем камням камень. Какой молодец Петька-то наш, как считаешь, Захар Петрович? А разгадать попробуем вместе. Не сразу у нас получится, думаю. Но ко времени, к разговору вспомнил ты ту встречу.

Отец Александр коснулся ладонью локтя Захара Петровича, направляя к выходу из церковной ограды.

– Что касается женщины… О ней-то и хотел с тобой посоветоваться. Ты сегодня ближе к ней, чем я. Отдалилась она от церкви, и не могу я пока вернуть её на путь…

– Анастасия? – облегченно и в то же время обеспокоенно спросил Захар Петрович, – А ведь я почти уверен был, что она и будет центром нашей беседы.

– Сегодня… Как бы не опоздали мы. Раньше надо бы… Но примем данное как есть и из него исходить будем. Давно ты, Захар Петрович, встречался с ней?

Беркутов смущенно улыбнулся.

– Каюсь. Собирался-то долго, да все никак. Ведь как у нас иногда, что не касается лично либо служебных интересов, как-то уходит в сторону. Но на сегодня, признаюсь, в плане у меня обязательный визит к ней.

– Знаю, вас многое связывает. И юношеская дружба с Юрием Герасимовичем, да и к ней ты был в своё время неравнодушен. Не это ли мешает?

– Не скрою, их свадьба с Юрием была для меня неожиданностью. Я тогда только в школу полиции поступил, а Юрий в армию собирался. Думал, вот Юра уйдет на службу, приеду в отпуск и решу, как с ней. Но то когда было! Не то мешает. С личной судьбой, считаю, мне повезло.

– Именно. Супруга твоя, Марья Ильинична, достойна особых похвал.

– А откладывал я разговор с Анастасией по другой причине. Давно вижу, что с ней что-то не так. Петька, может быть, о ней говорил в своих загадках. Да я и сам… Главное в том, что перестал я её понимать. Уже больше года она другой совсем человек. Всё неузнаваемо: и глаза, и речь… Встречаю, и не знаю, что сказать. А она молчит, смотрит куда-то внутрь себя. Ждёт, вся жизнь в ожидании. Всю жизнь как часовой на посту.

– Верно, Захар Петрович! На посту! Сама назначила себя, а снять с караула некому. Отсюда всё и идёт.

– К тому же, Владимир Сергеевич, меня никто не отделяет от служебной личины. Куда бы ни пошёл, что бы ни сказал: вон участковый пошел, вот участковый сказал…

– Ну, не совсем так, Захар Петрович. Чаще говорят «Беркутыч». Да ты и сам знаешь. Ложная скромность, должен заметить. А судьбу человека упустить можем. Сколько можно мёртвым образом жить? Ведь так и самой омертветь недолго и ещё кого увлечь за собой…

Не менее часа длилась беседа Захара Петровича с отцом Александром у церковной ограды. Кое-что прояснилось, но так и не определили они, как помочь Анастасии. На склоне дня пришел Беркутов в дом Анастасии Ивановны Ляховой, просидел тоже не менее часа. Но не нашёл ключа к сердцу, не смог достичь откровенности.

Вышел за калитку, – рубашку хоть выжимай, чувство собственной никчемности так сдавило, хоть рапорт пиши о полной человеческой непригодности. Верная примета утром была: как начался день с неудачи, так и закончился.

3. Анастасия Ляхова. К июню текущего года

Анастасия Ивановна Ляхова, девичья фамилия Погодина. Родилась в Боровом, никуда не выезжала, кроме районного центра. Живет одна, близких родственников нет. Муж Анастасии, Ляхов Юрий Герасимович, в афганскую войну пропал без вести. Одинаково трудолюбива как на полях бывшего колхоза, так и на собственном огороде. Самая активная читательница сельской библиотеки. Дом Анастасии один из немногих, где имеются личные книги, размещенные в книжном шкафу и четырех настенных полках. Серия об Анжелике Анны и Сержа Голон и военно-историческая литература, —любимое чтение.

Из разговоров с подругами Анастасии:

«Война в жизни Анастасии заняла особое место. Исходя из собственного и исторического опыта, она утверждает: война, – явление непрерывное, сопровождающее человека всегда. Её, войну, просто замечают или нет, называют или нет. Анастасия Ивановна имеет свои названия главным войнам, с которыми пришлось столкнуться ей и народу. Вначале была Великая война, затем, – Морская, потом, – Горно-Пустынная, а затем Горная. Война, – это когда люди убивают друг друга и не считаются преступниками. И совсем неважно, каким счётом измеряются жертвы при этом: миллионами или сотнями.

Отец её стал жертвой Великой войны: умер от ран, не дожив до тридцати. Вслед за ним через несколько лет ушла и мать. Следующей жертвой войны, Горно-Пустынной, стал её муж, Юрий Герасимович. Он не собирался воевать. Но через месяц после их свадьбы, отправившись на действительную службу, так с неё и не вернулся.

Анастасия ненавидит войну, она сделала войну своим личным врагом и старается в этом враге разобраться, найти в нём слабое место. Пропавшие без вести возвращаются, пусть не все, и не сразу. Как только она это обнаружила, смыслом жизни сделалось ожидание. Чем больше дней, месяцев, лет отделяло её от роковой даты, тем крепче она верила: он вернётся.

Она считала войны больными нарывами на оболочке Земли. Рассыпанные людьми по живому существу планеты, они беспокоят Землю, пронзают незаслуженной болью и орошают напрасной кровью; и, не выдерживая человеческой ненависти и растекающейся по ее лицу неживой злобы, Земля содрогается от ужаса землетрясениями, горными обвалами, наводнениями, засухами, авариями и катастрофами. Земля сохраняет последние крики и стоны умирающих. Анастасия искала среди них голос Юрия, но не находила. Что означало только одно, – он жив. А если жив, – обязательно вернется».