Водка

– Скажите, на девять дней несут цветы на могилу?

Мой вопрос застал продавщиц врасплох. Но по тому, как затянулось молчание, и по удивленным взглядам поняла: не нужно. Решила, что буду идти по главной аллее и постараюсь вспомнить.

Метров через сто увидела молодого человека, идущего навстречу. Вижу – ко мне. С моей близорукостью понимаю, чувствую, что ко мне, но лица не вижу.

– Елизавета Михайловна, здравствуйте.

Это племянник Тасика: сын его младшего брата. В общем-то, он взрослый: где-то под тридцать. Хороший Толик парень. Правда, мое первое знакомство с ним произошло при неприятнейших обстоятельствах. Анастас попросил зайти в дом к его маме: то ли что-то помочь, то ли подождать. Не помню. Но там я застала уже не единожды знакомую картину. В дальней комнате лежала мама: правда, вся ухоженная, чистенькая. Но худенькая. Такое впечатление, что жизнь, еще чуть-чуть, и покинет ее. А в кухне мой милый с младшим братом и водкой за соответствующей беседой. Дверь открыл Толик. Ему было стыдно за папу и за дядю. Я – оскорблена. Зачем, зачем позвал? Чтобы опять увидеть эти заплывшие глаза, услышать невнятные разговоры? Нет, думаю, все было иначе. Анастас пришел к маме, как всегда принес покушать, нужно убрать, постирать покормить. А тут – брат. Какая встреча! Нужно отметить. И опять водка, и опять ни о ком и ни о чем не думается и не вспоминается. Мы с племянником стояли в крошечном коридоре, напротив друг друга, каждый сгорал от стыда. Он – за папу, я – за любимого. Как Толя тогда извинялся. А, в общем-то, за что?

Хороший парень. Папа – высококвалифицированный рабочий, мама – продавщица в магазине. Правда, дядя-летчик с университетским образованием, тетя с высшим образованием, двоюродные брат и сестра – тоже. Когда пришел из армии, устроился (а может, помогли) работать в политехнический институт, поступил на вечерний, окончил, и сразу в аспирантуру. Я думаю, что диссертация у него уже должна быть на “подходе”.

– Здравствуйте, Толя, вы уже возвращаетесь?

– Да.

– Подскажите, как мне идти дальше.

– Дойдете до квартала № 14, а у могилы Асс Николая Петровича завернете на тропинку.

– Только по этой тропинке?

– Да.

– Там кто-нибудь есть?

– Да. Мама, тетя Клава, дядя Вадим и еще кто-то.

– Много?

– Нет. А вы там долго будете?

– Нет.

– Можно, вас подождать?

– С удовольствием.

– Я через полчаса буду вас ждать у ворот.

– Мне неудобно, что вы так долго будете ждать.

– Ничего страшного: я пойду в магазин, куплю сигарет. Вам ведь все равно нужно будет переброситься хоть парой слов.

– Договорились.

Я быстро все нашла. Тем более, увидела знакомые лица. Кроме приветствий и обычных в таких случаях фраз говорить было не о чем. Мне предложили помянуть. В такой ситуации не отказываются.

И вдруг среди прочих разговоров “ни о чем” я услышала: вы не знаете, кто-нибудь все-таки опознал этого мужчину? Я сделала вид, что не услышала. Любопытство явно было ни к чему. Клава наблюдала за моей реакцией. Лучше в такой ситуации быстрее уйти. Я постояла пару минут у могилы, раскланялась и медленно пошла назад. Времени – предостаточно. В душе одно – зачем пошла? Не нужно было. Там своя семья, свои отношения. А кто я ему? Женщина, которая много лет тому назад была его “дамой сердца”? Вот вечно иду на поводу своих эмоций. Нет бы, сесть дома, отдохнуть в выходной и вечерком помянуть Анастаса Пантелеевича. Что ж теперь: что сделано, то сделано.

Мне показалось, что меня догоняют. Обернулась: быстрыми шагами ко мне направлялась Клава.

– Елизавета Михайловна, обождите.

– Что-то случилось?

– Я хочу вам задать только один вопрос.

– Какой?

– Вы знаете этого мужчину?

– Какого? – спросила я с удивленным выражением лица.

– Того, который сидел?

– Кто, где сидел, когда сидел? – спросила я опять удивленно.

– Разве вы не знаете? О мужчине?

– О каком?

– Которого нашли.

– Где?

– У дверей Тасика.

– А что он там делал? Что значит нашли?

– Он умер.

– Я знаю.

– Откуда?

– Как откуда? Клавдия Пантелеевна, у нас с вами какой-то странный разговор. Почему вы у меня спрашиваете, откуда я знаю, что Тасик умер. Мы, вроде, все вместе его хоронили.

– Да, я не о нем.

– А о ком?

– О том мужчине, которого нашли мертвым возле квартиры Анастаса.

– Впервые об этом слышу, – интересно, Клава поверила мне?

Глаза ее потухли.

– Так что, вам ничего не известно?

– Простите, а что бы вы хотели от меня узнать?

– Я думала, что вы знаете, кто он.

– Что я могу знать о том, кого никогда не видела.

– Вы уверены, что никогда его не видели?

Я задумалась.

– Но если мне не показывали фотографию этого мужчины, как я могу ответить на ваш вопрос?

В эту же секунду Клава вытащила из кармана фотографию мертвого мужчины. Пожилой человек, уставшее, уснувшее лицо, очень обыкновенное. Мне показалось, что я его видела. Но, во-первых, где и когда, и действительно ли видела? А во-вторых, если только на минуту засомневаться, потом замучают. Я смотрела довольно долго и внимательно, для убедительности.

– Нет, никогда не видела.

– Извините.

– Ничего. Всего доброго.

– Всего.

Клава мне не поверила.

17

Толик ждал меня.

– Я провожу вас?

– Куда?

– Куда вам угодно.

– Вы хотите со мной о чем-то поговорить?

– Да, Елизавета Михайловна.

– Я слушаю вас.

– В связи с “тем” мужчиной, мне вспомнился один откровенный разговор с дядей.

– Каким “тем”?

– Которого нашли у двери. Разве вы не знаете?

– Уже знаю.

– Откуда?

– Только что рассказала Клава, – о фотографии я промолчала.

– Вы хотите пересказать разговор с дядей?

– Да.

– Зачем? Знаете, сколько я слышала его пьяных откровений.

– Мне кажется, это имеет отношение к “тому” мужчине, – не унимался племянник.

– Я так устала от вашего дяди, что даже сегодня ничего не хочу слышать.

– Понимаете, но мне больше не с кем поговорить.

– Почему?

– А с кем? С мамой?

– Да.

– Через минуту об этом будет знать весь двор.

– С Клавой.

– Нет. Их семья всегда смотрела на нашу семью сверху вниз. Кто они, и кто мы.

– Но я что-то слышала о вашей законченной диссертации.

– Ну и что. Все равно мы для них второй сорт.

– Понимаю: обидно.

– Уже нет. Просто стараюсь с ними не общаться.

– Вас всех связывал Анастас?

– Да. Конечно.

Все понятно. У мамы было трое детей. У каждого своя семья. Но стоило одному, у которого хуже всего сложилась семейная жизнь, умереть и все рухнуло. Все стали чужими и ненужными друг другу.

– Извините. Видимо, я сегодня резка. Слушаю вас.

– Когда дядя служил на Дальнем Востоке, он купил первую машину.

– Я знаю.

– Что служил на Дальнем Востоке?

– Да.

– И однажды по его вине случилась авария.

– Почему по его вине?

– Он был пьян.

– Опять водка, – подумала я.

– А в результате – три человека тяжело ранены, и совершенно разбитая машина.

– Его?

– Нет. Их.

– Что было с этими людьми дальше?

Вот почему, имея деньги, он категорически не хотел даже слышать о машине.

– Он оплатил им все лечение. Они выздоровели.

– Суд был?

– Нет. Они не подавали.

– Потому, что он все оплатил?

– Думаю, да. Только мальчик остался калекой.

– Как, совсем?

– Мне кажется, он хромал, и его не взяли в армию.

– Не велика потеря, – подумала я.

– Но дядя в дальнейшем помог ему с учебой в институте. А когда их семья переехала в Европейскую часть страны, помог быстрее получить квартиру.

– Так что, у них к нему все равно были претензии?

– По-моему, нет.

– Не понимаю, какое отношение ко всему этому имеет “тот” мужчина.

– Мне кажется, что “он” – глава пострадавшего семейства.

При всей трагичности ситуации, у меня возник язвительный вопрос:

– Пришел к Тасику, чтобы еще что-то получить, узнал, что он умер, и от разочарования упал?

– Елизавета Михайловна, мне кажется, что все так и было

– Перестаньте. Я просто съязвила.

– Нет-нет. У меня именно такое впечатление.

– Но от разочарования не умирают.

18

Добрый день, Мишель!

Я так и не поняла, почему сорвалась поездка в Париж? Кто из подруг отказался от этой замечательной идеи? И еще: что случилось с Сержем? Ты опять не хочешь о нем слышать? Очередная интрижка мужчины, который понимает, что старость не за горами?

Мишель, но ведь Ты ему не жена. Мне странно словосочетание – измена любовнице. Может, я что-то неправильно поняла, и причина в другом?

Можно, я о своем? Недавно было девять дней после смерти Анастаса. А может, не девять. Никто ведь не знает. Я почему-то вспомнила одну поездку за город. Нет, не поездку. Это был недельный отдых в загородном пансионате. У вас есть такой вид отдыха? Сама не понимаю, почему именно его так цепко держит моя память. Ни любви, ни ненависти, ни равнодушия – одна память. В конце концов, в моей жизни были мужчины. Почему он? Может, потому, что умер? А остальные еще живы? Нет. Неординарные, интересные люди притягивают. Разочаровывают, отталкивают, вызывают негативные чувства, но не отпускают.

Так вот, это место очень близко от города. Автобусом ехать меньше часа. Но такая красота: грибной лес, река, тишина, покой. Все было чудесно: каждый день купались, загорали на пляже, развлекались. Он игрался с детьми, которые приехали с бабушками отдыхать. Он прыгал с ними в воду, кувыркался в песке. В общем, детей от него невозможно было оторвать.

А на второй или третий день познакомились с семейной парой нашего возраста. Я думаю, что они считали нас мужем и женой. В наших с ними отношениях как-то странно разделились интересы. Чужой муж нашел во мне родственную душу. Для меня это осталось загадкой. Закрытый, нудный, пессимистичный. Может, ему не хватало эмоциональности, открытости, доброжелательности и коммуникабельности. Наверно, решил позаимствовать у меня. Не знаю, но говорил много и подробно обо всем: работе, знакомых, родственниках. Единственно, что я поняла: его мужские отношения с женой оставляли желать лучшего. О чем мой Анастас болтал с его “половиной” (русский сленг – жена) не знаю, не интересовалась. Мне кажется, он опять тренировал мужское кокетство. Да и все равно бы соврал.

Я сейчас подумала: представляешь, если бы все говорили правду? Тем более, что у каждого она своя. И еще: обрати внимание, в перечне семи грехов ложь отсутствует.

Уже на следующий день я видела, как загорались глаза этой женщины при виде Тасика. Если б Ты знала, как он начал находить любой повод, чтобы исчезнуть, хотя бы на час. Вплоть до утренней пробежки. Да и жаркие объятия стали редкими. Но о чем можно спрашивать? Возвращаюсь к фразе: измена любовнице.

Это, Мишель, уже не был вопрос пьянства, это был вопрос вседозволенности. Позволяла я, позволяла жена, наверно, и другие тоже. А кто не позволял, с теми расставался. Но почему-то же я не посылала его к черту?

Мы много раз расставались на несколько месяцев. И так пять лет. Может, не встречала ничего лучше? А потом терпение лопнуло (поняла это слово?).

Меня поймет любая женщина, живущая с пьяницей. Правда, есть еще одно “но”. Они, чаще всего, порядочные люди. Ранимые, тяжело реагирующие на подлость, ложь, цинизм, хамство, наглость (Тебе понятен смысл этих слов?).

Хотя сейчас я думаю, что их реакция такова, потому что водка ослабляет нервную систему, силу воли, силу сопротивления.

Подумай хорошо в отношении Сержа. Взвесь все “за” и “против”, с учетом паспортных данных.

Все, моя дорогая.

Лизет.

19

– Елизавета Михайловна, Лизочка, – я обернулась, передо мной стояла Людмила Владимировна.

Мне показалось, что она была счастлива увидеть меня. Почему – не знаю.

– Как у вас дела?

– Да, вроде, никаких новостей.

– С вами больше никто не говорил о том мужчине? – спросила она без всяких вступлений.

– Говорила Клава.

– Что?

– Она спрашивала, знаю ли я его, показывала фотографию.

– Ну, и что?

– Ничего. Я его не знаю. Никогда не видела. Поймите, Споковцев прожил 70 лет. Я в его жизни была только пять, а 65 – без меня.

– Но когда мужчина любит, то об очень многом рассказывает любимой женщине.

– Вы точно знаете, что он любил меня?

– Точно.

– Откуда?

– Он мне сам говорил.

– Странно. Мужчины чужим женщинам такие вещи не говорят.

– Почему?

– Потому. Не говорят мужчины о своих чувствах к женщине. Тем более, Анастас. Не такой он человек.

– Елизавета Михайловна, правда, говорил.

– Вот так и говорил: люблю, жить без нее не могу?

– Нет. Не так. Говорил, что душа и ноги несут его к вам.

– И часто говорил?

– Один раз.

– Наверно, перед этим хорошо выпил?

– Да.

– Ну, вот и все. Опять водка.

– Почему опять?

– Потому, что больше всего в жизни он любил пить. Это то, что доставляло самое большое удовольствие.

– Вы не правы.

– Права.

– Он любил внука, по-своему Галю, маму.

– Но как только впереди маячила бутылка, вся любовь таяла как весенний снег.

– Неправда. В те годы, когда воспитывал внука, не пил вообще.

– Пил. Отдавал его на выходные дни жене, а сам пил. А когда болела мама, это были сплошные пьянки с младшим братом.

– Это я знаю, – сказала Людмила Владимировна, поникнув.

– С алкоголизмом всякая борьба бесполезна. Понимаете, это болезнь, это неизлечимая болезнь, как алчность.

– А деньги-то причем?

– Эта “хитрая” болезнь рассчитывает на то, что в человеке напрочь отсутствует или неуправляемое чувство меры. Хочется все больше и больше пить, нужно все больше и больше денег. А главное, не может ответить на вопрос “зачем?”. Какое от этого удовольствие, какое наслаждение? Я могу, другие нет? Водка и алчность заслоняют разум, загоняя простые вопросы в тупик. Ни водка, ни деньги не добавляют здоровья, не дают искреннего счастья со взаимностью. А главное, забирают у человека внутреннее чувство свободы. Люди сами заботливо растят собственные болезни.

Людмила Владимировна расстроилась, выслушав мой монолог.

– Но ведь у них была хорошая семья?

– У кого у “них”?

– Я имею в виду маму с папой.

– Я этого не знаю. Знаю только, что дети выросли совершенно разными.

– Так ведь люди все разные.

– Конечно. Только они были настолько разными, что Анастас их еле-еле объединял.

– Это я понимаю: разные профессии, разный уровень жизни.

– Он умер, и я думаю, что их общение будет, в лучшем случае, на уровне поздравлений с днем рождения.

– Но мне кажется, что Вадим очень помогал семье младшего брата?

– Помогал. Но только чуть-чуть сверху вниз.

– Почему?

– Мне кажется, что причина не в семье Споковцевых.

– А в чем?

– В семье Вадима. Мы как-то задержались надолго у них в гостях, и остались ночевать. Не знаю, почему в этот вечер “застегнутого на все пуговицы” Вадима прорвало, он очень много говорил о своей маме.

– У него какая-то особенная мама?

– Нет. Просто с ней были тяжелые отношения, и, видимо, это отложилось на всем.

– На чем?

– На восприятии всего, что его окружало: на работе, в семье, на отношениях с собственными родственниками. И с семьей Споковцевых.

– Разве у него были родственники?

– Наверно. У каждого из нас есть родственники. Он говорил, что его мама любила только папу и больше никого. Вообще никого: ни своих родителей, которые были против этого брака, ни собственных детей.

– А дети-то причем?

– Они забирали часть его любви к ней.

– У Вадима разве есть братья и сестры?

– Есть. Или были. Не знаю, кто и сколько.

– А он отца любил?

– Не говорил об отце ничего. Мне кажется, что он работал главврачом какой-то больницы, а мама – медсестрой.

– Странный мезальянс.

– Это обожание переходило все границы. Однажды, когда одновременно заболели дети и отец, она оставила детей на несколько суток и не отходила от постели мужа.

– А как же дети?

– Наверно, кто-то за ними ухаживал. Я сейчас говорю о предпочтениях. Ее не интересовало не только здоровье, но и учеба, и увлечения, и друзья детей. Она все решила просто: в дом никого не водить. Коротко и ясно.

– Видимо, женщина была с характером?

– Да. Когда дети подросли, мама с папой всех материально обеспечили, но никакого тепла. При этом, Вадим говорил, лезла беспардонно в личную жизнь детей.

– И Клава терпела?

– Я думаю, что это касалось увлечений молодости. К своей семье Вадим маму не допускал.

– А папу?

– Папа к этому времени умер.

– Еще не старым?

– Не знаю, может, он был намного старше матери. Вадим удивлялся другому: в последние годы отец часто болел: сердце. А тут уже нужна была многолетняя, ежедневная забота. Куда делась огромная любовь. Мама бесконечно упрекала и изводила отца тем, что очень устает. Вадим даже сказал: она своим характером и своей глупостью укоротила ему жизнь.

– Так что, ничего нельзя было сделать?

– Делали. Дети по очереди забирали отца к себе. Но каково было ему в чужих домах.

– Но ведь это же его дети?

– Дети его, а дома чужие. Скажите другое: куда делась всеобъемлющая любовь? Разбилась об ежедневный тяжелый труд?

– А может, папа не платил такой же неуемной взаимностью?

– Возможно. Ведь неуемная любовь эгоистична. Не зря слово “страстная” похоже на слово “страшная”. Такие люди воспринимают не столь сильное ответное чувство как предательство.

– Мне кажется, у врачей все достаточно легко. Тем более главврач. Желающих приблизиться к телу предостаточно. Вот мамино терпение когда-то и лопнуло. Поэтому и была такая старость у папы. Я не понимаю, почему, если один любит до безумия, второй обязан отвечать точно такой же взаимностью. Иначе гнев, разочарование, слезы. Ведь любимые нам не обязаны. Жуткий, глупый эгоизм под великим словом “любовь”.

– А как мама провела старость? – вернулась к разговору Людмила Владимировна.

– Вадим говорил, что в возрасте 16 лет он очень тяжело болел: что-то с позвоночником. Целый год.

– Этот год мама была рядом с ним?

– Нет. Иногда приходила в больницу. Не каждый день. Зато хорошо организовала его друзей и родственников для посещений. А месяца через три уехала отдыхать в санаторий. Так и сказала: я очень устала.

– А Вадим?

– Сказал мне: я до конца ее дней так и не смог простить ей этого.

– Почему?

– В тот момент врачи не разрешали ему даже приподниматься в постели. Не то, что двигаться. В общем, абсолютная беспомощность.

– А отец?

– А вот отец старался все время быть рядом.

– Он осуждал маму?

– Да. Но немногословно.

– Так как же жила мама в конце жизни?

– Хорошо. У нее была удобная квартира. Вадим организовал двух женщин для ежедневного ухода. Все в лучшем виде: питание, лечение, прогулки. Привозил ее стареющих подруг для общения. А в конце нашего разговора с горечью рассказал, что как-то спросил у мамы: “Мне уже за 50, ты ни разу в жизни мне не сказала, что любишь меня. Скажи, ты меня любишь?”

– И что она ответила?

– Мама поджала губы и промолчала.

20

Какие-то сумрачные у меня воспоминания. Но ведь были же дни счастья, такого счастья, которое не может омрачить никакая горькая память.

Однажды Тасик ненароком спросил у меня об отпуске. Я сказала, что в ближайшие три месяца могу взять его в любое время. И ровно через неделю мы уже сидели в самолете рейсом Киев-Монастир – это Тунис.

В общем-то, мы ничего не знали об этой стране. Какие-то чужие вялые впечатления об отдыхе. Почему Анастас выбрал эту страну, не знаю. Самолет оказался ужасным. Складывалось впечатление, что он весь скрипит, рипит, дергается, как на плохой дороге. Нервы были на пределе. За четыре часа полета один раз покормили чем-то несъедобным. Экипаж почти ничего не понимал по-русски. Это был самолет тунисских авиалиний. Забегая вперед, скажу, что обратный рейс – все наоборот. Новейший самолет, телевизоры, повсюду экраны, указывающие маршрут полета, чудесное обслуживание. Тоже тунисские авиалинии.

Несмотря на то, что прилетели в два часа ночи, паспортный контроль, получение багажа и оформление визы – все четко, быстро и организованно. Красавец автобус уже ждал. Ах, какая красивая гостиница. Все чисто, уютно, со вкусом. Встречают, несут, сопровождают, показывают, объясняют. Никаких заспанных лиц, никакого неудовольствия в три часа ночи. Объясняют, что завтрак с 6 до 10 утра. Предлагают разбудить, чтобы не опоздали. Анастас впервые за границей как турист, как отдыхающий.

– Лизка, оказывается, мы тоже люди!

Господи, как же мы привыкли к хамству, равнодушию и неряшливости. Обычные вещи вызывают у нас восторг и чувство самоуважения. Он заказал среднестатистическую гостиницу четыре звезды в центре города Сусс. Слово “центр” совсем не означает, что шумно, грязно и далеко от моря. Нет-нет: тихо, чисто и балкон висит над пляжем. Я так и не поняла, зачем два бассейна с морской водой, когда тут же, рядом белоснежный песчаный пляж и изумительно чистое, лазурное Средиземное море. Корпуса окружает то ли цветущий сад, то ли парк. Все чисто, ухожено, подстрижено. На пляже удобные топчаны. Не успеваешь подойти к нему, как тебе уже предлагают огромное полотенце, чтобы застелить топчан. Вокруг бассейнов кресла, столики. Хочешь в тени, хочешь на солнце. Одна часть бассейна мелкая, другая – глубокая. Отгорожено место для детей. Мостики, лесенки. Все говорит об одном: господа отдыхающие, вам должно быть удобно, комфортно, приятно. Вы захотите еще раз приехать к нам?

К полудню русский представитель нашего туроператора в красивом, уютном холле гостиницы рассказывал о каждой из предлагаемых экскурсий. Думай, выбирай, получай удовольствие.

С утра в душе поселилось ощущение счастья. Мне показалось, что надолго. Песок ласкал ноги, море – все тело. Ничего не хотелось: только плавать. Я не представляла, что такое может быть: море влекло. А под вечер ко мне подошел мужчина (видимо, сотрудник гостиницы), и на очень плохом, но все же понятном русском языке предложил баню и массаж. Мы переглянулись и тут же согласились: гулять, так гулять. Я не знала, что можно делать такой скраб тела с пеной. Мне кажется, что от нас летели пух и перья. Потом опять пена. Потом недолгий отдых и массаж с благовонными маслами. Боже мой, жизнь в раю, кожа, как бархат.

На следующий день то же: еда в ресторане гостиницы, вода в Средиземном море и счастье. Но каждый день так, пожалуй, скучновато.

Вообще-то наши соотечественники выбирают гостиницы двух категорий: три звезды – очень экономно, пять звезд – гуляем. А вот в четырех звездах маловато русскоязычных. Не с кем вечером посидеть, поболтать, да и просто выпить немножко чудного тунисского ликера из фиников. Хотя эта часть, то есть, отсутствие любителей спиртного, пожалуй, меня устраивала.

В нашей стране никогда не уделяли должного внимания изучению иностранных языков. В лучшем случае сдать зачет и экзамен. А для жизненных ситуаций… Мы – не исключение. Поэтому вопрос общения на пляже и в ресторане был крайне затруднен. Но, тем не менее, гуляя по Медине, мы не очень ощущали этот недостаток воспитания. Медина, в нашем представлении, торговый центр, который есть в каждом городе. Соотечественники, в первую очередь, бросаются на дешевое золото, предпочитая не интересоваться его качеством. Мы купили на подарки черные африканские маски. Я – национальное платье. Прошло столько лет, но я до сих пор вспоминаю его. Не знаю, как называется ткань, из которой оно было пошито, из чего эта ткань сделана, но в самую большую жару в нем не жарко.

Утром третьего дня мы уехали в столицу, которая также, как и страна, называется Тунис. Семьдесят пят лет французского владычества оставили свои плоды во всем. В общем, Тунис – это сочетание средиземноморского востока и французского изящества: дома, улицы, парки. В кафе, в ресторанах – все изящно и почти по-европейски. Даже не помню: пила ли я когда-нибудь такой вкусный кофе: крепкий и в тоже время мягкий, как будто чуть-чуть маслянистый.

Мы побывали на окраине столицы, там, где пару тысячелетий тому назад, был превращен в камни и пепел город Карфаген. Но уж очень привлекательным оказалось это место. Потому что один из следующих императоров, Юстиниан, построил тут же свои термы (бани) для патрициев. И вот по разрушенным остаткам трудов праведных Юстиниана мы и бродили. Потом вышли на дорогу и медленно побрели к автобусу, заглядывая в маленькие магазинчики сувениров, современной живописи, украшений, которые в основном принадлежат французам. Колонизация закончилась в 1956 году, но далеко не все “колонизаторы” захотели покинуть этот оазис. Поэтому 30 процентов населения Туниса – это французы. Потом поехали в маленький бело-голубой город – Сиди бу Саид. Все дома там только белого цвета, а окна и двери только голубого. Это так здорово: присутствует только три цвета – белый, зеленый и голубой. Возникает чувство необыкновенной чистоты. В этом городе обосновались поэты и художники. Он совсем рядом со столицей. Я глядела на старину, и мне приходила мысль в голову о том, как одномерно прошлое, и, слава богу, что будущее многомерно. И еще: как давно ушли те, кто создавал все это: то, что осталось на века. Может быть, человек потому и непобедим, что смертен?