Вспоминай. Рак не приговор, если ты успел влюбиться в жизнь.

Представьте, кто-то, умирая молодым, может завещать свою тягу к жизни и стремления другому человеку. На день рождения своему унывающему другу воодушевлённый художник может подарить вдохновение, чтобы тому некогда было и страдать. Парочки, приближающиеся к сорокалетнему возрасту и впавшие в свой брачный кризис, заимствуют любовь у тех, кому она не нужна, чтобы возродить свои взаимоотношения. И все пристально следят за каждым чувством, которое поступает на хранение. Особенно за всё этой капризной любовью ― у каждого она требует своей температуры хранения и только одно во всех пробирках общее: их содержимое очень быстро портится.

А вам есть чем поделиться с таким донорским центром? Или вы, наоборот, решились бы сейчас что-то позаимствовать у добрых доноров? Круговорот входящих в одни двери, а потом уже в другие ― это совершенно нормальная закономерность жизни.

Может, мы и начали бы выше ценить свою собственную радость, не искусственно введённую нам в организм врачами, но к плохому настроению мы начали бы относиться как к болезни, а это тоже неправильно. Мы изымали бы скорбь, без которой невозможно по-настоящему чувствовать жизнь. Мы заменяли бы разбитые сердца на чужие склеенные и разучились бы нормально воспринимать любовь. В отсутствие печали подлинное счастье не просто теряет свой смысл, оно вообще теряет себя, само слово перестаёт существовать. Ведь это тень заставляет нас различать свет. Старая, всем известная мудрость.

Но… несмотря на все эти морали, знаете, я бы сейчас совсем не отказалась от дозы веры в лучшее. Я никогда не перестаю надеяться, и всё же, иногда нам нужна именно вера, а я в этом не очень сильна.

Да, к счастью или к сожалению, никто и никогда не откроет донорский центр, жертвующий уверенность в себе, влюблённость в жизнь или желание работать. Да и сами мы далеко не всегда в силах отложить себе хороших мыслей на будущее ― на чёрный день.

Но ведь для всего этого когда-то придумали музыку. Куда лучшее заведение, сначала принимающее чьи-то чувства, а потом безо всяких сомнений и жадности отдающее слушателям. Ничего по пути не уходит в чужие руки под магнитной тягой коррупции. Трансформируясь в мелодию и рифму, ничто не становится искусственным, лишь приобретает возможность бессрочного хранения. Под бдительным присмотром звуков ничто не испортится.

А музыка, в свою очередь, придумала вас. Доноров и хранителей самых разных эмоций.

ТонксПесни Scorpions:We Built This HouseSend Me an AngelMaybe I Maybe YouLonely NightsThe Zoo

кому: BOY

We need no photographs, the past’s not only past,

I find us everywhere and that’s how the magic lasts.

«Cause everywhere we’ve been, we have been leaving traces,

They won’t ever disappear,

We were here, we were here, we were really here.

And the rains get rough, but time can’t wash us off,

We won’t ever disappear,

We were here, it was really love.

Спасибо вам, наушники, за то, что вы позволили себя придумать.

Бывает такое, что всё вокруг пропитано песней, которая играет у тебя внутри, и ты только хочешь сделать её слышимой для других людей. Тогда без лишней скромности ты включаешь свою мелодию через динамик и, пожалуй, наслаждаешься гармонией между твоим состоянием и окружающей тебя средой. Музыка отражается от всех поверхностей и возвращается к тебе, мысли в голове курсируют в её ритме. Нечастое явление, а такое хорошее.

И практически как у всего на свете, у этого явления тоже есть антипод.

Многогранное состояние, никаким эпитетам для описания не поддаётся. Хочется сбежать от липких, приставучих слов, среди которых вынужден находиться. Хочется запереться в комнате, состоящей из тебя самого. Хочется, чтобы ничто не покинуло пределы твоей головы случайно вырвавшимся звуком или неосторожно высказанным словом. Музыка помогает закрыть дверь этой комнаты, а главный её союзник в этом ― наушники. Она бежит по проводам и поступает прямо в уши, потом смешивается с эфиром в твоей голове и задаёт тебе свой порядок, свой темп и своё настроение. Этим ни с кем не хочется делиться. Ты видишь то же самое, что и люди вокруг тебя, но видишь это под другим углом, не доступным для остальных, а всё потому, что ты слышишь то, что никто больше не слышит. И если ты закроешь глаза, мир вокруг тебя не покроется тёмной пеленой.

Некоторые из нас так преданны этому состоянию, что не променяют его на беседу с другим человеком, чтение книги или погружение в размеренные звуки природы. Расходуем слуховые ресурсы, не думая об их окончании, во имя культа наушников.

А порой нам даже не нужно рассказывать, что происходит у нас внутри. Если рядом есть кто-то, с кем не жаль поделиться собой и кто может действительно тебя понять, ты можешь просто протянуть ему один свой наушник. Это всё равно что дать доктору возможность приложиться к твоему телу стетоскопом, только наушники ― стетоскоп к душе.

Нам бы сейчас тоже не понадобились лишние слова, приторные отзывы и застрявшие в горле благодарности, вам достаточно было бы посмотреть одолжить мой плеер и услышать в нём свои треки. Когда я в хорошем настроении и в самом центре событий, о которых вы поёте, ― они звучат через динамик. Не страшно делиться этим с миром, не страшно, что он заберёт у меня небольшую частицу вас. Кислорода вокруг слишком много для моих маленьких лёгких, но вы помогаете его равномерно вдыхать. Когда же наступает состояние-антипод, я нахожусь далеко от своих счастливых времён, оглядываюсь на них, тянусь сквозь время длинными руками своей памяти, вы поступаете ко мне в организм через наушники, как лекарство через капельницу. Вы напоминаете мне о том, что мне не нужно поворачивать время вспять, нужно лишь продолжить своё движение вперёд, и однажды на новой орбите меня встретит новорождённое хорошее воспоминание.

Вы впитали много хорошего из моей жизни. Чего-то, что случилось однажды, длилось мгновение и запомнилось навсегда. Чего-то, чему только предстоит произойти.

Сейчас я нахожусь в вашей компании, благодаря фиолетовым наушникам, они не слишком молоды, но познакомились с вами впервые. Они слышали многое, но в первый раз прикоснулись к эху моего смеха из самых забавных случаев в моей жизни, к царапинам от моих переделок и оставшемуся на руке следу от рукопожатия при самых тёплых знакомствах. Думаю, этим фиолетовым проводам понравилась такая неожиданная встреча, но знаете, пора вас с ними разлучать. Сегодня мне хочется, чтобы вы зазвучали через динамик, а значит, моё настроение в моих руках.

Я отсоединяю вас от плеера. На счёт три. Раз… два…

Жизнь распорядилась так, что почему-то, если ты хочешь, чтобы тебе помогло обезболивающее, сначала нужно потерпеть особый прилив боли от введения лекарства.

Тонкс

* * *

Песни Boy;We Were HereRivers or OceansNo Sleep for the DreamerNew YorkInto the Wild

кому: Morrissey

She is determined to prove

How she can build up the pain

Of every lost and lonely day…

Jackie’s only happy when she’s up on the stage.

She’ll make you believe what you would never believe.

Наверное, мы встречаемся не так часто, как этого заслуживают твои песни. Как это всегда говорят нерадивые любовники ― дело во мне. Эта фраза ужасно отдаёт головной болью, которую так и хочется превратить в отдельное произведение… но голова ведь потому и болит, что всё это заперто внутри черепной коробки.

Скольким же из нас можно поставить диагноз «воспаление мысли»?

Так вот, мы встречаемся тогда, когда у меня начинает немного болеть голова. Это ещё не та мигрень, при которой и взгляд сфокусировать на предмете трудно, но уже навязчивая боль, о себе напоминает каждым вторым моим действием. Я пишу тебе письмо, а она и сейчас вмешивается, просит внимания. Такую боль обычно люди откладывают на потом. Можно глотнуть рядовую таблетку. Отмахнуться от чужого предложения провериться у врача. И всё это только для того, чтобы не отвлекаться от великих в своём однообразии Важных Дел.

А я на этом этапе порой обращаюсь к тебе. Нет, ты не похож на лекарство. Ты похож на ту среду, в которой мои мысли находят отголоски, а посему и перестают давить на нервы. Хочу подчеркнуть, что говорю именно о твоём сольном творчестве.

А ещё ты напоминаешь мне об одном моём знакомстве. Пожалуй, оно продлилось не так долго, как мне хотелось бы. Эта девушка с трудом поддаётся описанию. Она живёт в ритме, который спорит с быстротечностью человеческих лет, и большую часть этой жизни проводит в собственной реальности. Она настолько оторвалась от привычного нам мира, что у её глаз нет цвета, который мы могли бы определить известным нам эпитетом. Люди рядом с ней делятся на две категории: те, кто по-доброму принимают всё в ней, и те, кому становится тягостно. Я и сама не заметила, как из первой категории плавно отправилась во вторую. Она заражала меня своими идеями, как простудой, но я запоздало поняла, что простуда не слишком легко переносится моим иммунитетом. И знаешь, я почти точно знаю, что ни с кем она не была по-настоящему близка.

Но однажды она выдала невероятное откровение, которое прочитало несколько человек, что были её приятелями, и я в их числе. Самое большое откровение, которое я когда-либо видела от неё. Надеюсь, я не одна не смогла пройти мимо него.

«, ― сказала она, ― ». Моррисси это лучшее, что случилось с музыкой

И если ты получил уже тонны писем с превышенной концентрацией лести, то я могу тебя заверить: в этой фразе не было даже сладкой похвалы. Только факт, определяющий жизнь этого человека.

Гораздо больше, чем доставить это письмо в твои руки, мне хотелось бы организовать вашу встречу. А потом посмотреть на эволюцию цвета в её глазах. Сомнительно, что она помнит обо мне что-то кроме моего имени, но это не имеет значения. Ты и вовсе обо мне вообще не знаешь. Но я хочу, чтобы ты узнал сейчас одно: я пишу это письмо скорее для неё, чем для себя. Все мои письма написаны для меня, кому бы они ни предназначались, какую бы информацию ни содержали ― всё это главным образом для меня, не для адресата. Но этот листок бумаги ― для неё. И если есть кто-то, кто действительно мыслит так же, как она, это письмо ― и для них тоже.

Ты думаешь о ней уже минуту или около того, а я прошу тебя продлить мысли о ней. Ты можешь дать ей имя, потому что своё она не любит. Я уверена, лучше всего ей жилось бы в твоей песне. Как той самой Джеки, которая «». Здесь меня немного уколола ревность ― уж слишком я люблю эту композицию. Но какой-то украденной любовью. Наверняка, я что-то невольно отщипнула себе, когда впитала откровение этой девушки. Бывает и такое, что чужая любовь слишком красива, чтобы не захотеть и себе забрать кусочек неё, но в твоих руках, вдали от своего создателя, эта любовь ― всего лишь пародия. only happy when she’s up on the stage 9

Поэтому мы встречаемся не так часто, как этого заслуживают твои песни, Моррисси.

ТонксПесни Morrissey:Jackie’s Only Happy When She’s Up on the StageMy Love I’d Do Anything for YouSpent the Day in BedI Wish You LonelyHome is a Question Mark

кому: Enya

Cold as the northern winds in December mornings,

Cold is the cry that rings from this far distant shore.

Winter has come to lay too close beside me.

How can I chase away all this fears deep inside?

I’ll wait the signs to come.

I’ll find a way.

I will wait the time to come.

I’ll find a way home.

Во времена, когда любому твоему опасению, даже маленькому и незначительному, но всё-таки ощутимо кусающемуся, соответствует свой научный термин, каждый потихоньку обрастает умными словами. Если ты не знаешь, какими фобиями обладаешь, то ― эй, в каком веке ты живёшь? Есть официальные диагнозы для боязни Папы Римского и страха сделать плохое сэлфи, как же это так ты можешь не знать, как называется твой страх?

Я тоже натыкалась на кипы статей, посвящённых фобиям, но так и не нашла название своему детскому страху. Думаю, мне просто не хватило терпения. Я наверняка не единственная, кого преследовало такое опасение. Ладно, будем говорить честно ― преследует. Не столь злостно, как раньше, потому что я понимаю некоторую иррациональность этого страха, но всё же.

Помню, это был концерт «Depeche Mode», второй в моей жизни визит на их мероприятие. Когда их звуки электризуют воздух, чувствуешь какую-то эйфорию, левитирующую тебя на примерно пять сантиметров от земли. Это случилось на песне «», я вдруг по-новому услышала её и пропиталась ею. И в этот самый неподходящий для такого события момент мне в солнечное сплетение ударил этот страх. Сеанс левитации закончился, приземление было слишком резким, лёгкие обжигало так, будто у меня ребро треснуло. «» ― вполне правдиво ответила я на непонимание своей подруги, сопровождавшей меня в путешествии по долине «Depecheland». Но почти сразу оглянулась и увидела его, трусливо бегущего по головам людей, качающихся под ритмы «», он хихикал, но уносился, не в силах отыскать себе такую же наивную жертву, как я. Angel Со мной всё хорошо Angel

Я боялась того, что однажды всё закончится. Большие запасы песен в мире исчерпаются. Окажется, что ресурсов для новых идей больше нет. И всё, что нам останется, это только перепевать старые композиции. Папа всегда говорил, что обо всём на свете уже спели «Битлз», а все современные песни ― то же самое, но другими словами. А мне, знаешь, было и вправду страшно. Что, если когда-нибудь закончатся книги, стихотворения, картины? Вроде не такая глобальная катастрофа, как экологические проблемы, но… нет, лучше не стану заставлять себя представлять мир без всего этого. И ты сама тоже не представляй. Хотя я знаю, ты уже увидела очертания такой вселенной. Скорость живого воображения слишком велика, чтобы мои прописные буквы за ней поспели.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Оксалиплатин ― токсичный препарат для химиотерапии.

2

Переводы приведённых в качестве эпиграфа цитат песен см. в приложении… а оригинал слушай в плеере!

3

«The Diary of Jane» ― первый сингл альбома «Phobia» группы Breaking Benjamin.

4

Третий альбом группы, на данный момент самый успешный в музыкальных чартах.

5

Пятый альбом группы.

6

Шестой альбом группы, вышедший незадолго до написания послания для Breaking Benjamin

7

Песня Джеймса Бланта «Don’t Give Me Those Eyes».

8

На’ви ― вымышленные гуманоиды с планеты Пандора в фильме «Аватар» 2009-го года, режиссёр ― Джеймс Кэмерон.

9

Джеки ― заглавная героиня песни Моррисси «Jacky’s Only Happy When She’s Up on the Stage».