Партнёрство

Родственник, проживающий в квартире, побежал за помощью, и нападавшие скрылись с места преступления. Висконте был все еще жив, когда прибыл в больницу, и дал показания. У него хранились 200 долларов в квартире, и он подозревал, что нападение было связано с ограблением. У полиции уже был, по крайней мере, один подозреваемый. Детективы спросили Висконте, знает ли он человека по имени Сальваторе Д'Анна. Мануэло сказал, что знает подозреваемого, и описал его как «плохого человека. Тем не менее жертва была не уверена, что Д'Анна был одним из нападавших. Висконте скончался немногим позже с момента дачи показаний.

С самого начала следователи не верили, что инцидент был связан с банальной кражей со взломом. Они полагали, что нападавшие явились за Висконте, а не за его деньгами. Поскольку это было преступление из разряда «итальянец на итальянца», был искушение списать это на очередное вымогательство «Чёрной руки». Однако Detroit Free Press сообщила, что начальник полиции Макдонелл не верил в теорию, что за убийство несет ответственность какая-либо группа вымогателей.

Несколько дней спустя газета однозначно заявила: «В итальянской общине убийство Висконте не было связано с бандой «Чёрной руки». Оказалось, что Висконте работал в итальянской полиции, и одно из его расследований привело к осуждению неизвестного на 20 лет. Согласно источникам в общине, брат осужденного собирался отомстить. По-видимому, брат преследовал Висконте до самого Детройта, и его озлобленность была всем известна в общине. В результате семья Висконте предложила откупиться от вендетты. Они предложили мужчине 100 долларов в качестве платы за кровь Мануэле, но только смерть могла удовлетворить желание брата отомстить.

Неясно, был ли тем братом Сальваторе Д'Анна, или этот «брат» просто попросил помощи у Сальваторе. В любом случае Д'Анна стал первым подозреваемым по этому делу. Когда полиция собрала улики, в прессе появилось больше информации о Д'Анне. Источники утверждали, что он был самым страшным человеком в итальянской общине. По словам местных жителей, Д'Анна открыто хвастался своими связями с тайными сообществами. На самом деле, когда людям была нужна защита от «Чёрной руки», они шли к Д'Анне, а не в полицию. По-видимому, Д'Анна испытывал открытое презрение к полиции и, как известно, всегда носил с собой револьвер и стилет, хотя у него не было разрешения на ношение оружия. Журналистам было интересно, что у Сальваторе не было постоянной работы, но его семья ни в чём не нуждалась. К декабрю полиция была уверена, что у них было достаточно доказательств, и Д'Анна был задержан без права выйти под залог.

Фактически его арест был частью кампании полиции по борьбе с преступностью. В начале декабря отдел продвинул Луи Олдани в ранг сержанта-детектива под фанфары. Правоохранительные органы надеялись начать контратаку против преступности в итальянской общине и нуждались в высокопоставленном лидере, чтобы возглавить специальный отряд по борьбе с бандформированиями. Журналисты описывали Олдани как настоящего льва с большим опытом работы. Жители итальянской общины оказывали давление на чиновников, чтобы назначить одного из своих соотечественников на высокопоставленную должность. Из-за знакомства Олдани с итальянским языком и культурой, правоохранительные органы и община согласились, что он был идеальным кандидатом.

До своего объявления в новой должности, Олдани и отдел держали специальное подразделение по борьбе с преступностью в секрете. Чтобы усыпить бдительность преступников, Олдани даже сделал вид, что подал в отставку. Следователи надеялись, что районные бандиты расслабятся, думая, что Олдани больше не полицейский. Даже рядовые сотрудники думали, что отставка была настоящей. Тем временем Олдани спокойно собирал информацию по ряду подозреваемых мафиози. Полиция Детройта использовала эти данные в качестве первичной информации для нового подразделения. Detroit Free Press прокомментировала: «Работа Олдани попала в руки полиции. В ней были указаны имена, адреса и подноготная ряда итальянцев, к которым относились с подозрением, но никогда ранее не расследовали».

8 декабря новый отряд по борьбе с преступностью прошелся через итальянскую общину, арестовав десятки подозреваемых. По словам журналистов, наступление полиции «было первым шагом в бессмысленной кампании по искоренению преступности, за которой последует постоянная система уклонения от правосудия для членов большой колонии Детройта, которым удается хранить внушительные суммы денег, хотя нигде не работали». Одним из высокопоставленных арестантов был не кто иной, как Франческо Паоло Д'Анна, общественный лидер и родственник Сальваторе Д’Анны, который способствовал визиту дона Раффаэле Палиццоло. Д'Анна был хорошо известен в общине и способствовал формированию сицилийского прихода в церкви святого Петра и Павла. Он был также общественным нотариусом и «агентом по пароходству». Другими словами, Д'Анна координировал иммиграционные маршруты для членов итальянской колонии.

По словам следователей, у общественного деятеля была и обратная сторона. Полиция утверждала, что Д'Анна скрывался от правосудия в Италии. Оказалось, что Д'Анна был сборщиком налогов, но также был и осужден за растрату. Он был приговорен к штрафу и отбыл срок заключения незадолго до своего прибытия в Детройт. Олдани и его подразделение особенно заинтересовались Д'Анной, и почему иммиграционный агент так роскошно жил. У Олдани не было веских доказательств, чтобы удерживать подозреваемого, но они отправили сильное послание общине: отряд по борьбе с преступностью не просто гоняется за вымогателями «Чёрной руки», но и собирается тщательно расследовать всех высокопоставленных членов колонии.

Это было незадолго до того, как Сальваторе Д'Анна вернулся в заголовки. Процесс по делу об убийстве Висконте начался в январе 1909 и начался с настоящей драмы. Во время показаний жена Висконте вскочила со стула и обвинила подсудимых, назвав их «бандой убийц». Между тем сторона обвинения вызвала свидетеля, который видел, как Сальваторе Д'Анна был в шляпе и с часами, оставленными на месте преступления. У подсудимого также был шрам на правой руке. Полиция утверждала, что он получил его во время нападения на Висконте.

Сторона защиты была хорошо подготовлена, вызвав двух важных свидетелей. Вито Бартолотта утверждал, что он и Д'Анна работали на отопительной компании. Что ещё более важно, он сказал, что видел, как Д'Анна получил свой шрам на рабочем месте. Жена Сальваторе встала и заявила, что впервые в жизни видела эту шляпу. Она вообще утверждала, что Сальваторе спал дома в ночь убийства Висконте. Присяжные обсуждали всего час прежде, чем вынести вердикт, что Д'Анна невиновен. Чего не знали присяжные и следователи, так это то, что Д’Анна и члены его семьи являются давним мафиозным кланом на Сицилии. Он вскоре вернется на улицы, где годами позже будет ключевым винтиком в предстоящем кровопролитии.

Глава 3. Первая мафиозная война Детройта

Как ни странно, Фердинанд Пальма, знаменитый полицейский Детройта, станет балансировать между обычным и преступным миром. В 1905 Пальма ушел из полиции, став одним из самых влиятельных padrone Детройта. Итальянцы применяли термин «padrone» для особо влиятельного члена общины. У padrone был доступ к ресурсам, и его рассматривали в качестве того, к кому всегда можно было обратиться в случае нужды. Если вам была нужна работа, деньги или помощь в разрешения спора, вы шли к padrone (которого также называли «дон») и просили о помощи.

Даже во времена службы в полиции Пальма подрабатывал в качестве частного агента по трудоустройству. За определенную сумму он помогал итальянцам устроиться на работу в строительной и железнодорожной промышленности. Пальма также открыл банк и салун. У него был доступ к финансам, и теперь он пожимал руки влиятельным не-итальянцам Детройта. Поэтому было вполне естественно, что он станет одним из самых уважаемых донов колонии. Однако всё равно были проблемы. Чтобы пройти через коридоры власти как в итальянской общине, так и в самом Детройте, такие влиятельные люди всё равно должны были контактировать с сомнительными элементами города. Пальма общался не только с коррумпированными политиками и недобросовестными бизнесменами, но также и с «торговцами пороками», гэмблерами (организаторами азартных игр и просто азартными игроками), владельцами салунов, борделей и торговцев людьми. В результате у Пальмы начались юридические проблемы.

В 1905 Detroit Free Press сообщила об «одном из крупнейших случаев мошенничества, когда-либо совершенных в штате Мичиган в связи с получением гражданства и что 7 тысяч иностранцев, главным образом итальянцев, незаконным способом получали документы о гражданстве в течение последних трёх лет». Газеты определили Пальму в качестве главы преступного сговора. Работая с федеральными иммиграционными офицерами, отдел полиции Детройта выдал ордера на арест 22 лиц, включая Пальму. Хотя они подозревали, что Пальма незаконно регистрировал тысячи иммигрантов, следователи были готовы доказать 270 случаев незаконной регистрации граждан.

Нелегальная иммиграционная схема была напрямую связана с обвинениями в мошенничестве с избирателями. Уже годами ходили слухи о мошенничестве на выборах и запугивании избирателей, но правоохранительные органы впервые начали официальное расследование. После ускоренного процесса натурализации Пальма быстро регистрировал новых граждан в качестве избирателей. Пальма обещал гражданство в обмен на голос за определенного кандидата. Вот как работала эта схема: получив бюллетень, новоиспеченный гражданин отправлялся к городскому клерку и объяснял, что не умел читать или писать. Согласно законодательству, необразованные избиратели должны были голосовать в открытой будке, где прихвостни Пальмы «помогали отдавать его голос».

Пальма предлагал свои дорогие политические услуги ещё до начала выборов. Сама коррупция была двухпартийной. На последних выборах его люди голосовали сразу за две партии. Итальянцы свидетельствовали перед большим жюри, что им ни разу не заплатили за их голоса на выборах. Иными словами, все выплаты шли напрямую дону.

В ходе следствия выявился ещё один влиятельный житель местной общины. Джо Мосери из Терразини, Сицилия, также был связан с этой схемой. Следователи утверждали, что Пальма шел к Мосери и просил предоставить ему людей для незаконной натурализации. Еще один дон в общине, Мосери был известен как «король итальянской колонии». Свидетели говорили, что «король» выступал в качестве официального свидетеля по всем делам натурализации итальянцев. Мосери подтверждал, что человек уже находился в США в течение десяти и более лет. Следователи утверждали, что Мосери также мог изменить возраст в документах, чтобы и несовершеннолетние могли голосовать.

Клан Мосери. Предполагается, что тут изображен тот самый Мосери (второй ряд, третий справа). Изображение взято из книги Detroit’s Holy Family

Мосери избежал каких-либо юридических последствий, но Пальма столкнулся с 22 пунктами обвинения, включая запугивание и вымогательство. Он был осужден только за фальсификацию документов. Пальма был приговорен к году тюремного заключения и 1000 долларов штрафа. Жители итальянской общины, однако, предсказывали, что дон ни дня не проведет за решеткой. Они были правы. Пальма подал апелляцию, и судья просто приговорил его к штрафу. Тем времен окружной прокурор прекратил дальнейшее расследование.

Первые настоящие короли

Фердинанд Пальма и Джо Мосери вскоре станут не единственными донами в итальянской общине Детройта. В 1907 в город прибыли Вито и Сальваторе Адамо, иммигранты из Алькамо. Очень интересен тот факт, что их приезд в город совпал с первыми проявлениями «Чёрной руки» в Детройте. Братья сформировали собственную банду, и по всей итальянской колонии люди начали массово получать письма с угрозами. Помимо банального вымогательства «Чёрной руки», братья также практиковали похищение за выкуп, и это стало распространенным явлением в итальянской общине. У братьев был внушительный список арестов. Вито был лидером, в то время как Сальваторе, который был на два года младше, был главным боевиком на улицах.

Вито Адамо

Если Пальма и Мосери просто предоставляли гражданство итальянским иммигрантам, то братья Адамо пошли ещё дальше. Они организовали перевозку итальянских иммигрантов в Детройт через Канаду. Связавшись в мафиози на канадской стороне, братья Адамо организовали ввоз нелегальных иммигрантов, пообещав тем работу, жильё и безопасный проезд в страну в обмен на деньги или часть их будущей заработной платы. Вито Адамо обеспечивал иммигрантов работой и прекрасно знал, кто и сколько зарабатывает, а потом посылал к ним своих боевиков из «Чёрной руки», которые рассылали письма с угрозами. Заплатив один раз, иммигрантов заставляли платить ещё, и тогда те шли на поклон к дону Вито с просьбой о защите. Опять, в обмен на определенную денежную сумму дон Вито делал так, чтобы добрые граждане больше не становились жертвами банд «Чёрной руки», которые и работали на него. Таким образом, дон Вито мог получать от двух до трёх подношений от одной же жертвы, а сам заработал себе репутацию главного защитника простых итальянцев от «Чёрной руки».

Помимо новых иммигрантов для итальянской колонии братья Адамо также предоставляли общине практически все виды порока, на которых можно делать деньги. Хотя так это так и не доказано, но братья якобы перевозили наркотические средства из Канады и организовали незаконную лотерею в итальянской колонии. Адамо также продавали домашнее пиво и вино. Именно продажа домашнего пива стала самым прибыльным бизнесом братьев. Они также владели несколькими салунами и открыли винные лавки в итальянской общине. Наладив дела в Детройте, братья вложились в несколько винных лавок в Форд-Сити (его уже не существует в наше время, потому что он вскоре станет частью города Уайандотт), город в округе Уэйн, расположенный в двадцати милях от Детройта. Адамо были настоящими королями итальянской колонии, наладив бизнес в Детройте и Форд-Сити, но их абсолютной власти вскоре придет конец, когда им бросят вызов трое братьев из Терразини.

Триумвират зла

Трое братьев Джаннола – Тони, Сэм и Вито – перебрались из Терразини в Форд-Сити примерно в начале 1900-х. Они зарекомендовали себя в качестве успешных предпринимателей города, но их сеть деловых и семейных отношений углубилась далеко за пределы Форд-Сити, благодаря чему братья также закрепились в итальянских кварталах Детройта. Поскольку большая часть итальянцев города была родом из Терразини – это помогло братьям Джаннола серьезно развернуться, тем более у них тут было очень много родственников. Братья вложились в салуны, бильярдные, аптеки, бакалейные лавки, льдохранилище и рестораны. Но они не были обычными предпринимателями, коими пытались себя изобразить.

Тони и Сэм Джаннола

Большинство игроков в их бильярдных или клиентов в их салунах, так или иначе, были вовлечены в незаконные азартные игры и сутенерство, с которых братья получали свою долю. Братья организовали незаконные игры в кости, карты, а также наладили лотерею. Джаннола также занимались вымогательством в стиле «Чёрной руки». Интересно, что они, как и Адамо, заработали себя репутацию в качестве главных борцов с «Чёрной рукой». Иронично, что про Тони Джаннолу говорили, что он сделал для борьбы с «Чёрной рукой» больше чем кто-либо. Ограбления и кражи были ещё одним видом дохода. Но братья также занимались и банальным рэкетом. Рестораторов или владельцев бакалейных лавок братья Джаннола заставляли покупать у них алкоголь, лед и любую другую продукцию из их деловой сети. Если те отказывались, то их заведения были подвергнуты актам вандализма или даже взрывали. Братья ещё промышляли тем, что крали поставки у оптового торговца, а потом перепродавали ему обратно.

В 1911 полицейские совершили рейд на одну из бакалейных лавок Джаннола в Форд-Сити, где обнаружили украденные товары на сумму в более 2000 долларов, в том числе 14 бочонков вина и 3 бочки оливкового масла. С того момента репутация братьев в качестве добропорядочных граждан была уничтожена навсегда, и вскоре они станут известны в качестве «Триумвирата зла» в итальянских кварталах. По данным правоохранительных органов, группировка братьев Джаннола насчитывала около 50 человек. Тони, второй по старшинству, считался лидером. Сэм, самый младший, был главным помощником Тони и отвечал за преступные операции. Вито, самый старший, контролировал их законные предприятия и практически не участвовал в семейном бизнесе

В 1912 Тони и Сэм Джаннола были арестованы за жестокое убийство Сальваторе Биондо, жителя Форд-Сити, который предположительно дал наводку полиции на бакалейную лавку братьев Джаннола. Биондо выстрелили в голову, тело привязало к телеге и протащили по всему полю, а затем подожгли. Это жестокое убийство укрепит их влияние в преступном мире.

Вырезка из Detroit Free Press про убийство Сальваторе Биондо

Как только братья Джаннола серьезно окрепли в Форд-Сити, накопив богатство и статус, они стали беспокоить братьев Адамо. Было вполне очевидно, что Джаннола вскоре начнут засматриваться на Детройт. В большинстве случаев братья Джаннола и Адамо держали нейтралитет по отношению друг к другу, но иногда они даже сотрудничали. Тем не менее бывали и ситуации, когда доны враждовали друг с другом. Все началось с того, что у Джаннола и Адамо был бизнес в Детройте и Форд-Сити. Они начали конкурировать друг с другом на почве того, что их винные лавки в Форд-Сити располагались практически рядом друг с другом. Но у Джаннола было конкурирующее преимущество в алкогольном бизнесе из-за их льдохранилища. Джаннола начали раздавать бесплатный лёд с каждой покупкой их алкоголя. Эта тактика была успешной и почти выдвинула братьев Адамо из бизнеса, вынудив их прикрыть часть своих лавок в Форд-Сити.

Наблюдатели отмечали, что братья боролись за контроль в алкогольном бизнесе, но правда была такова, что две семьи начинали бороться за контроль над растущей мафией в Детройте. Чтобы осадить своих соперников Адамо атаковали лейтенантов Джаннола, действующих в Детройте. Первой мишенью стал знаменитый и опасный Сальваторе Д'Анна. Д'Анна был сторонником братьев Джаннола, а также их земляком. Более того, они были связаны через брак. Летом 1911 Д'Анна с братьями Кассизи (Карло и Антонио) был застрелен во время прогулки Риопель-стрит. Карло был ранен в голову и скончался на месте, а Антонио скончался позже в больнице. Газеты предполагали, что Д'Анна также скончается от полученных ран, и сообщили, что итальянская община была счастлива избавиться от жестокого мафиозо. Однако спекуляции были преждевременными, поскольку Д'Анна выжил. Когда он оправился от ран, полиция предложила ему защиту в обмен на сотрудничество, но Д'Анна просто рассмеялся. Он знал, что скоро вернется на улицы, и сам все уладит.

Ранив Д'Анну и убив братьев Кассизи, братья Адамо послали очень эффектное послание братьям Джаннола. Накал страстей остыл, и пройдет два года, прежде чем соперничество снова наберёт кровавые обороты.

Тотальная война

Это была весна 1913, когда Джон Джервази и Уильям Каталано, соседи, были застрелены прямо перед своими домами на Клинтон-стрит. Первоначальными подозреваемыми были братья Краккиоло (Пьетро и Джузеппе) из Карини, Сицилия. Полиция идентифицировала братьев в качестве вымогателей «Чёрной руки». Тем не менее следователи поняли, что это был не банальный случай вымогательства. Они не верили, что это было связано с «Чёрной рукой», но подозревали в это «тайное сицилийское сообщество». По словам информаторов, когда определяли, кто пойдет на дело, братья Краккиола вытянули самые короткие соломинки и совершили убийства. Братья были арестованы, но вмешались могущественные силы, и жене Джервази предложили деньги, чтобы та не сдавала братьев.

Несколько месяцев спустя произошло еще одно убийство, связанное с Джервази и Каталано. Пьетро Ламиа был заколот насмерть 1 июня. Ламиа дружил с Джервази и Каталано. По словам информаторов, братья Джаннола полагали, что Ламиа собирается рассказать правоохранительным органам всё, что знал об убийствах, и заставили его замолчать навсегда.

Группировка Адамо ответила тем, что ликвидировала главного человека братьев Джаннола в Детройте. Около полуночи 5 августа двое боевиков подошли к Карло Калеке и выстрелили несколько раз в упор. Поскольку Джаннола жили в Форд-Сити, им был нужен уличный босс, контролирующий операции в Детройте. Карло Калека был их человеком. Наблюдатели описали Карло в качестве высокопоставленной фигуры в преступном мире Детройта того времени, сказав: «Его карманы были набиты деньгами, его приспешники были готовы выполнить любой его приказ. Он обходил кварталы и хвастался своей властью». Он также имел репутацию самого страшного человека во всей итальянской колонии. У уличного босса Джаннола было несколько записей арестов, и он считался главным подозреваемым в убийстве Джозефа Триммера. Калека также был главным подозреваемым в убийстве полицейского Чарльза Шуфа. Патрульный был убит выстрелом в голову. Интересно, что, в отличие от своих соратников, у Калеки было образование. Комбинация умственных способностей и жестокости сделала Калеку идеальным кандидатом, чтобы контролировать дела в Детройте.

Вито и Сальваторе Адамо знали, что, если они собираются перевернуть преступный мир, то должны ликвидировать Калеку. На самом деле, чтобы убедиться, что всё пройдет гладко, Вито Адамо сам принял участие в этом убийстве. Через четыре дня с момента убийства полиция арестовала Вито Адамо и Феличе Буччеллато по обвинению в убийстве. Связь Адамо с Буччеллато была довольно интересным открытием. Это продемонстрировало, что братья Адамо сформировали собственные альянсы с могущественными людьми от мафиозного мира. Буччеллато считалась одной из самых старейших мафиозных семей в Кастелламмаре-дель-Гольфо, Сицилия. Братья и кузены Феличе были влиятельными мафиози, действующими в Кастелламмаре и Детройте.

По словам полиции, Карло Калека опознал Адамо и Буччеллато в качестве стрелков. Когда офицеры прибыли на место преступления, Калека сказал им: «Я умираю, но собираюсь рассказать, кто это был». Карло сказал офицерам, что Адамо и Буччеллато стояли на углу возле магазина ранее тем вечером. Он объяснил: «Да, я уверен, что узнал их. Я не мог ошибиться, потому что хорошо их знаю». Калека вышел из магазина и шел по Рассел-стрит с кем-то, кто был известен как «Джо из Нью-Йорка», когда Адамо и Буччеллато выскочили из переулка с револьверами. Вито схватил Калеку, а Буччеллато начал стрелять. Адамо также сделал пару выстрелов. Карло был дважды ранен в ногу и один – в живот, а четвёртую пулю словил в правое ухо. Джо из Нью-Йорка был ранен в ногу.

Когда Калека уже был на последнем издыхании, лёжа в больничной палате, к нему привели Адамо и Буччеллато. Следователи снова спросили, эти ли двое были стрелками. Калека ответил: «Уберите их с глаз долой. Это они». В этот момент Буччеллато подошел к умирающему Калеке и сказал: «Посмотри на меня, посмотри прямо мне в лицо и не смей отворачиваться. Смотри мне в лицо и скажи, что я был тем, кто стрелял в тебя там». Калека мог только всхлипывать, сказав: «Я больше не хочу их видеть. Уведите их».

Адамо и Буччеллато вызвали в суд в октябре 1913. Это было громкое дело, которое привлекло внимание итальянской колонии. Согласно одной теории, сама община фактически наняла Адамо, чтобы убить Калеку. Согласно этой теории, Адамо был главой так называемой «Белой руки» – группы граждан, борющейся с местными гангстерами. Сторона обвинения всерьез ухватилась за эту версию и заявила, что община заплатила Адамо и Буччеллато 1000 долларов, чтобы навсегда избавить округу от Калеки. Не было никаких доказательств существования «Белой руки», но было очевидно, что Адамо был очень популярной фигурой в итальянской колонии. В то время как Калека был объектом ненависти, у Адамо была огромная группа сторонников. Пока Адамо был под следствием, ему в камеру ежедневно доставляли цветы от сторонников. В любом случае, дело развалилось, когда близкие Калеки, включая его жену, заявили, что не узнали в подсудимых нападавших. Адамо и Буччеллато были оправданы.

В сентябре, ещё до начала процесса, два боевика устроили засаду на Тони Джаннолу. К счастью для него, он смог сбежать, отделавшись незначительными ранениями. Спустя две недели братья Джаннола решили отомстить. Вито и Сальваторе Адамо шли на углу Гастингс и Форт-стрит, когда к ним подъехало такси с занавесками на окнах, из которого открыли огонь. Братья Адамо выжили, но трое простых прохожих были ранены. Полиция сразу же заподозрила братьев Джаннола. Копы арестовали Тони, но тот договорился и отделался обвинением за незаконное ношение оружия. Тем временем братья Джаннола были заняты реорганизацией их операций в Детройте после того, как Калека был убит. Через четыре дня после его похорон банда Джаннола собралась, чтобы выработать стратегию и избрать нового уличного босса. Неудивительно, что они выбрали ветерана-мафиозо, Сальваторе Д'Анну.