Неоткрытые письма попадают в Рай. Или по ту сторону Опенрейта

Неоткрытые письма попадают в Рай

Или по ту сторону Опенрейта

Марат Хисамов

© Марат Хисамов, 2023

ISBN 978-5-4493-3547-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

[Предисловие] 6 лет спустя

Перед тобой книга, которая ворвалась торпедой в мир инфобизнеса в декабре 2012 г., сдетонировала и тихо ушла на покой. Без дифирамб, наград и премий, как положено тексту-воину. Воин выполнил поставленную задачу и ушел.

Книга задела сотни тысяч читателей. Ибо ее рекомендовали в рассылках, в соцсетях и раздавали со своих сайтов топовые инфобизоны: Азамат Ушанов, Юсуф Губайдуллин, Антон Ельницкий и десятки других знакомых предпринимателей.

Они помогали, потому что книга задевает за живое и дышит правдой. Никого не просил распространять, все делились по своей воле и по движению души.

Так работают тексты-воины.

История про письмо-разведчик задела и рядовых и крупных инфобизнесменов. Круги от «взрыва» расходятся до сих пор.

Потому что инфобизнес – среда, построенная на фишках, приемах, ритуалах, на копировании успешных образцов. Поэтому «образцы» из книги не могли не возыметь действия! Увидь :)

Не надо быть пророком и мистиком, чтобы влиять на инфобизнес, достаточно понимать «что и для чего делаешь». Вот о чем книга «Неоткрытые письма попадают в Рай».

Это сейчас «догонять» подписчика письмами – норма, да и магия триггерных рассылок процветает, в ходу сегментация и разнообразные по форме «повторы-дожимы» письмами.

А на заре инфобиза все было проще и до многого приходилось допетривать самому. «Неоткрытые письма» вскрыли целый пласт народно-инфобизового творчества :)

Редкий случай, когда мода пришла не с западно-американской подачи, а родилась и взрывообразно распространилась у нас. Это часть свершившейся истории инфобиза и кто-то почувствует причастность к ней.

Из смешного: от души поржал, когда сегодня, 21 августа 2018 г., прочел в блоге известного копирайтера отчет о тестировании: «повышает ли использование квадратных скобок открываемость писем» :)

[Квадратные скобки] Ясен пень, что квадратные скобки в теме письма придумал не я, однако в моду они вошли после «Неоткрытых писем», когда инфобизнесмены стали следить за моими рассылками. Уж там скобки рассыпал щедро.

Сначала урбеки стали их применять чаще, потом мои подписчики переняли моду и понеслось. Потому что любое подозрение на успешный прием – копируется на всякий случай :).

Многие фишки онлайн-бизнеса, привычные в 2018 году, на заре дикого инфобиза в 2012 г. были совсем не очевидны. Например, про оживление «мертвой» базы подписчиков специальным письмом.

После книги только ленивые не высылали по своим емайл-базам письмо из книги «Неоткрытые письма попадают в Рай». Повторяли прием и творчески и по-тупому, по всякому.

Мир меняется. Старыми приемами никого не удивишь.

Даже сам инфобизнес меняется, хоть и сумел изрядно помять лавры «сурьезных дядек» из крупного e-commerce.

Уже и некоторые онлайн-бизнесмены пытаются открещиваться от понятия «инфобизнес», мол, ему на смену пришло понятие «онлайн-школа» или «инфомаркетинг» (врут, не пришло).

Уже и преподаватели курсов по электронной коммерции рассказывают о приемах инфобизнеса, стыдливо оправдываясь, мол, это мы – серьезные дяди – должны были придумать, а не какие-то кустарщики. Поздно, дядя, историю не переделаешь.

В книге «Неоткрытые письма попадают в Рай» почивает на лаврах маленькая история тихого взрыва на заре инфобизнеса. Художественных книг в мире инфобиза мало, эта – одна из первых, которая захватывает :)

Успехов,Марат Хисамов

ПС. Одна из целей книги – душеполезная, лечебная. Ибо тысячи авторов рассылок зело переживали по поводу слабой открываемости писем. А любое переживание помножь на сотню тысяч человек, получишь килотонны болезненных человеко-мыслей.

Книга, которая перед тобой, снимает это переживание. Так как приоткрывает завесу тайны: что же там происходит, по ту сторону Опенрейта?

ППС. Книга доступна свободно в полном объеме, однако почетное место хорошей истории – на книжной полке, среди значимых и любимых книг. В коллекции. Как часть, возможно, твоей истории.

Поэтому подсказка для своих: закажи свой экземпляр книги в печатном виде!

Неоткрытые письма попадают в рай, или По ту сторону Опенрейта

А что это такое?

[09.12.12 0:49:29] Marat Батый Hisamov: Антон, привет!) вебинаришь или проснулся только?

[09.12.12 0:54:58] Ельницкий Антон: привет) работаю целый день, только в инвизе <вырезано>

[09.12.12 1:08:47] Marat Батый Hisamov: решил с книгами сдвинуться – заявился везде где мог на 3 книги за 3 дня, вернее по 1 книге за 1 день. Чтобы припереть себя к стенке и начать уже выдавать нагора. Сижу решимость накапливаю)) Состояние банзая чую подходит)))

[09.12.12 1:10:32] Ельницкий Антон:??? книга в день? надиктовывать?

[09.12.12 1:10:44] Marat Батый Hisamov: не. написать

[09.12.12 1:11:09] Ельницкий Антон: я не понимаю как за день можно написать

[09.12.12 1:11:15] Marat Батый Hisamov: я тоже, но уже поздно

[09.12.12 1:11:16] Ельницкий Антон: или это какие-то мини-книги. тогда план и надиктовка

[09.12.12 1:11:41] Marat Батый Hisamov: план уже как книга.. толщиной)

[09.12.12 1:12:33] Marat Батый Hisamov:

> или это какие-то мини-книги

да. миникниги пусть будут. Отсеку лишнее, главное не отсечь главное))

[09.12.12 1:14:24] Marat Батый Hisamov: ОПРОС: Что ожидаешь от книги с названием «По ту сторону Опенрейта», когда ничего кроме названия не известно? (прям как сейчас :-)

@MaratHisamov/status/277471424346718208

[09.12.12 1:15:24] Ельницкий Антон: опенрейт не знаю, прошел бы мимо

[09.12.12 1:36:53] Marat Батый Hisamov: мелкая тема?

[09.12.12 1:40:47] Ельницкий Антон: незнакомое. не цепляет

[09.12.12 1:41:45] Marat Батый Hisamov: Это да. оформлений-пояснений не хватает. Хорошо хоть не названием единым обойдусь)

[09.12.12 1:42:50] Marat Батый Hisamov:

openrate – незнакомое?

[09.12.12 1:43:07] Ельницкий Антон: да

[09.12.12 1:43:27] Marat Батый Hisamov: крутой разворот, неожиданно

[09.12.12 1:43:34] Ельницкий Антон: ни я ни кто из окружения не пользуется этим термином. Поэтому я не знаю, что он значит. Могу только предполагать

[09.12.12 1:43:52] Ельницкий Антон: открытая частота какая-то

[09.12.12 1:44:02] Marat Батый Hisamov: :) повеселил

[09.12.12 1:44:17] Ельницкий Антон: вообще считаю, что автор, который использует «заумные» слова в названиях, не уважает читателя

[09.12.12 1:45:00] Ельницкий Антон: не объясняет нормальными словами, о чем это, а типа «тебе надо – сам и узнавай»

[09.12.12 1:45:30] Ельницкий Антон: это к тебе не относится) это вообще

[09.12.12 1:45:42] Marat Батый Hisamov:) а почему ко мне не относится? Хотя это не вопрос, я понял о чем ты.

[09.12.12 1:46:41] Ельницкий Антон: я тебя знаю. знаю, что ты без злого умысла поиздеваться над людьми)

[09.12.12 1:47:55] Marat Батый Hisamov: тут различение следует делать – где слово заумное, а где из мира, в который пишешь

[09.12.12 1:48:32] Marat Батый Hisamov: для меня неожиданно, что ты не используешь слово Опенрейт

[09.12.12 1:48:45] Marat Батый Hisamov: как ты называешь открываемость писем рассылок?

[09.12.12 1:49:08] Ельницкий Антон: процент открытия писем, процент открываемости письма, сколько процентов открыло письмо

[09.12.12 1:49:44] Marat Батый Hisamov: да ты русский человек) 2 слова из 3х – русские)

[09.12.12 1:50:25] Ельницкий Антон: веришь, что у меня много знакомых инфобизеров? В том числе учеников

[09.12.12 1:50:57] Marat Батый Hisamov: меня там нету случаем?)

[09.12.12 1:51:09] Ельницкий Антон: никто из них так не называет в разговоре этот параметр

[09.12.12 1:51:23] Marat Батый Hisamov: это хороший знак

я бы расстроился, если бы употребляли. Я бы вообще все слова в инфобизе на русские заменил, но тогда слово инфобиз тоже придется поменять :)

[09.12.12 1:53:13] Marat Батый Hisamov: Вот мы и написали кусок книги;)

[09.12.12 1:57:56] Marat Батый Hisamov: Даешь добро на включение в книгу этой чудесной переписки?

[09.12.12 2:05:41] Ельницкий Антон:)))))

[09.12.12 2:05:55] Ельницкий Антон: c указанием имени)

[09.12.12 2:06:00] Ельницкий Антон: конечно)

[09.12.12 2:06:01] Marat Батый Hisamov: Если стесняешься – могу без имени

[09.12.12 2:06:16] Ельницкий Антон: наоборот, мне было бы круто засветиться в твоем произведении

[09.12.12 2:06:26] Ельницкий Антон: так что я за)

[09.12.12 2:06:30] Marat Батый Hisamov: отлично

[09.12.12 2:06:31] Ельницкий Антон: могу тебе еще нафлудить)

[09.12.12 2:06:50] Marat Батый Hisamov: вот это уже еще интереснее. Книжку же ты толстую заказал) Толстая миникнига)))) ой держите меня семеро))

[09.12.12 2:07:36] Ельницкий Антон: флуд инфобизнесменов) <вырезано>

[09.12.12 2:09:57] Marat Батый Hisamov: ты флуди лучше про опенрейт или про процент открываемости писем – а то как я обосную твое имя в тексте?

[09.12.12 2:11:09] Marat Батый Hisamov: Кстати, отчего так получилось, что при засилье англицких слов в инфобизе, молодое поколение забило на «Опенрейт»? Как думаешь?

[09.12.12 2:12:27] Ельницкий Антон: потому что большинство пользуются смартреспондером/юнисендером/джасткликом

[09.12.12 2:12:41] Ельницкий Антон: процент пользователей использующих буржу-рассылки единичен

[09.12.12 2:13:11] Marat Батый Hisamov: Хигер в соцсетях пишет кликрейт и опенрейт <вырезано>

[09.12.12 2:15:12] Ельницкий Антон: Отправленные файлы

[09.12.12 2:15:21] Ельницкий Антон: лови скриншоты из мэилчимпа. Не называют эти проценты рэйтом

[09.12.12 2:19:27] Marat Батый Hisamov: Ну это как раз понятно. Это же для нормальных авторов рассылок, а не для динозавров зари интернета

[09.12.12 2:24:47] Marat Батый Hisamov: Есть у меня взяток с нашей беседы

[09.12.12 2:24:58] Marat Батый Hisamov: Дополнить название

[09.12.12 2:28:25] Ельницкий Антон: Почему Инфобизнесмены не обсуждают open rate?

[09.12.12 2:28:48] Ельницкий Антон: ладно) я спать

[09.12.12 2:28:57] Marat Батый Hisamov: доброй ночи)

[09.12.12 2:28:58] Ельницкий Антон:

как всегда рад был тебя услышать

[09.12.12 2:29:34] Marat Батый Hisamov: ты мне помог

[09.12.12 2:29:46] Ельницкий Антон: наздоровье)

[09.12.12 2:30:13] Marat Батый Hisamov: тоже что-ли спать пойти))

[09.12.12 2:30:44] Marat Батый Hisamov: «По ту сторону Опенрейта. Твои неоткрытые письма». Хотя это не точное название под мое содержание, зато уже понятно куда рыть

[09.12.12 2:31:34] Ельницкий Антон:

А может «Что случается с неоткрытыми письмами»?

или «Неоткрытые письма попадают в рай»? )

[09.12.12 2:31:46] Marat Батый Hisamov: :) жжешь

[09.12.12 2:31:51] Marat Батый Hisamov: про рай это полный зачот

[09.12.12 2:32:13] Marat Батый Hisamov: я валяюсь! тебе надо быть писателем и писать только названия книг)))

[09.12.12 2:33:09] Ельницкий Антон: я в школе учился лет 11 назад. Там до сих пор на занятиях литературы мои сочинения зачитывают как примеры)

[09.12.12 2:33:30] Ельницкий Антон: многие давно просят тренинг по копирайтингу провести

[09.12.12 2:33:44] Marat Батый Hisamov: а что это такое?

[09.12.12 2:33:55] Ельницкий Антон:))))))))))))))

Почему в Рай?

Историю одного дерзкого опыта в моем инфобизе найдешь здесь в полном объеме, без утайки. Я добыл для тебя настоящий отклик из мира, где, казалось, умирают письма авторов рассылок.

Обошлась затея в минус 1452 подписчика за месяц. И вернулась шквалом откликов (более 400 при рассылке на 19873 майла).

Это ответ из ниоткуда, от темной стороны подписной базы, сокрытой за показателем открываемости писем.

В буржуйском инете процент открытых писем зовется Open Rate, а на СРЯ (современном русском языке) звучит как «опенрейт». Словечко в ходу у технарей и динозавров инета.

Зыбкая штуковина Опенрейт – как марево; никогда не сказать точно, сколько чуваков открыло твое письмо, ибо только стопудовые подтверждения открытия отражаются в показателе, а дальше – сплошь вероятности да предположения. Никто не ведает, что за этой границей.

Хорошо, ежели просто в почтовиках отключен показ картинок или письма в текстовом виде показываются, – тогда открытие письма не посчитается.

Или в горном поселке, сидя на дереве, чтобы ловило, через мобилку скачали почту и в оффлайне читают. Отогревая пальцы дыханием и чертыхаясь: «Опять видео прислал». Хорошо :-)

Может не открывают письма, потому что праздник какой или путешествие случились. Чуть хуже, если у чуваков загруз или напряг какой – надежда теплится, что оттают – откроют позже. Хуже, когда поначалу отзывчивый человек уже год просто ноль внимания на твои письма – ленится отписаться.

Спам-фильтры жрут письма за обе щеки.

Еще хуже, когда получатели руками жмут кнопку «Спам» – в глазах почтовых титанов твоей карме резко плохеет. И не всегда подписчик-спамоборец – гад.

Многие кнопку «Спам» тискают от страха. Смотри: вот чувак открывает письмо – кривится и жмакает ссылку «Отписаться от рассылки». Вдруг выскакивает антивирус и кричит гопническим голосом: «Туда не ходи – гля буду, сайт похож на вредоносный!»

Что делает доверчивый чувачок? Обделывается и всё твоё метит как «Спам».

Обидное дело – неоткрытые письма. Ведь в своё время каждый подписчик получил по меньшей мере первое письмо серии. За набор подписчиков деньги плачены. И силы вложены.

Чтобы поправить дело, следует знать: какая всамделе движуха там? Вот бы получить слепок с того мира! В котором меня не открывают, не читают.

Как в сказке: пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что. У меня получилось на треть туда пробраться и захватить живые слова с той стороны Опенрейта. То самое письмо и отклики на него найдешь в этой книге.

Так здорово – накосячить, а потом выбираться из косяков. Или хотя бы поисследовать :-)

Предупреждение: не повторяй мой опыт бездумно – опасно для бизнеса! Лучше сделай свои умозаключения по книге и верни себе покой насчет малого процента открываемости писем.

Точная граница между миром автора рассылки и миром подписчиков проходит по ящикам почтовых прог и сайтов – там умирают или оживают письма.

Открытые перебираются жить в голову читателя; Неоткрытые попадают в рай, а тело письма погребается в почтовике.

Почему в рай? Поясню издалека: видишь ли, в любых технологиях бизнеса, тем более в инфобизе, столько напихано «веселого», чего в здравом уме чел применять не будет… Впору за голову хвататься.

Народ-то без понятия – хавает «технологии» и «фишки» за милую душу, лишь бы работало и бабосы приносило. Хорошо хоть бездарное исполнение спасает.

Шутка ходит среди инфобизонов, мол, инфобизнес – это ритуалы, это обряды. Делай так – получится. Отступишь от ритуала – получится много хуже.

Ведь, когда ты без понятия – как и что менять смеешь? Обряды творили чуваки с понятием. И передавали по цепочке: каждой обезьяне по гранате.

Автор рассылки, который не использует современные обряды инфобиза, узнается как неумный. Ибо обряды работают, а не использует рабочее кто? Кто-то неумный или упёртый динозавр эпохи зари интернета :-) Назову их генераторами случайных продаж.

Опаснее авторы, которые следуют ритуалам без понятия, как оно работает.

Ритуалы инфобизнеса прикрываются словами «тестирование», «израильские ученые обнаружили» да кучерявыми затычками из мира науки.

Расскажу только, что в прошлом годе на пальцах показывал Михаилу Тришину – моему первому наставнику в инфобизе – как написанная по «пральной» схеме мини-книга уводит часть читателей в сумасшествие. Настоящее.

А большую часть читателей оставляет в растрёпанных чувствах и отпускает на работу, на дороги или к родным и близким огребать счастья…

Сумасшедшие не напишут претензию автору. Им не до того как-то. Драку на кухне никто не свяжет с мини-книгой. Чувак в дорожно-транспортном происшествии тоже не догадается написать спасибо. Правда и не купит ничего.

Обезьяна с гранатой может спать спокойно :-)

Так происходит при точном и качественном создании мини-книги, есессно. (Спасибо всеобщему образованию – одаренных писателей в инфобизе мало).

Михаил по сю пору просит рассказать его ученикам на вебинаре, как обойти печальку. Как-как :-) Понятие следует складывать: накуролесить и разгребать.

Возвращаюсь к Опенрейту. Ответ про рай: неоткрытое письмо попадает в рай за хорошо невыполненную работу.

ПС. Есть ли у меня мини-книги, написанные по инфобизовой схеме? Да, есть. Применяю ли обряды инфобиза в письмах? Да. Я их изменяю.

Поэтому. Читайте в разуме. Ничему не верьте просто так.

Договора

Так как книга получилась пёстрая: от скайп-чата до кина с погонями. Поэтому, чтобы не заблудиться и опору не терять, – заключим договора.

Без них можно профукать главное.

В книге текст уложен 3 слоями, предназначенными разным читателям. Каждый увидит и возьмет своё. Опишу слои кратко – они разные, а договора внутри общие для всех читателей. Поехали:

I. Наглядное пособие для урбеков

Урбеки – самоназвание нового народа в русском инфобизнесе. Урбеки, поглядывая в «Свитки сверки», прошерстят книгу. Примерят на свои тексты, покумекают да утащат взятком в свой мир. В свитках записаны понятия. Кто как науку взял, такой свиток и составил.

Чувствую себя дураком, когда пишу первую в жизни книгу и сразу в качестве наставника по писательству, хоть и для нескольких человек :-) Поэтому.

Договоримся об отзывчивости:

Встретишь в тексте ляп или нелепицу – дай знать,

напиши ответом на письмо рассылки или в мордокнижье в личку скинь.

Отозвалась книга в целом – разошли ссылку друзьям. Чтобы не запруживать душевные движения. Принимается?

Отмечу, что все 4 договора – общие для всех читателей, а не каждой категории по одному :-)

II. Для авторов рассылок вне инфобизнеса и для новичков

История рискового письма разбавлена пояснениями и опорными образами по работе с базой подписчиков. Поэтому договор о прощении:

Прощать повторения, «лишние» объяснения и художественные отступления. По уму, так 3 раза следует повторять важное. Каждый раз с отдельной задачей и намерением. Принимается?

III. А для отъетых инфобизонов припасена забавная метода, как проходить важными письмами на 5—15% глубже за черту Опенрейта. Например, в дни акций и распродаж.

Договор о допущении: допусти, что с помощью головы, решимости и такой-то матери можно решать запредельные задачи в инфобизе. Допускаешь?

ППС. Первое, на что смотрю в откликах на книгу – соблюдение договоров.

IV. Защита от дурака

Отдельный договор следует из предупреждения (свыше) выше:

Не повторяй этот опыт ради опыта, незачем ходить по краю без надобности. Обернется страданиями личности и провалами в бизнесе.

Глава 1. Предел первый – хлебное поле

25 лет назад

– Беги! Я их задержу! – кричит батя. Куда бежать?!

Рассекаю торсом воздух. Ночной, холодный. Пролетаю стометровый спуск от колхозного поля в сторону мелкоречки, будто еле касаясь ботами утоптанной дачниками дороги. Запах соломы, глины и рваной крапивы.

Шальная ветка по очкам чирк – сдирает их с носа, выгибая дужки оправы. Садовые домики со свистом мелькают по бокам как тени. Впереди до речки – заборы, крапива, огороды, ямы.

Глазами смотреть бесполезно – ночь да скорость не дают разглядывать и обегать препятствия. Вокруг все маревом плотностей – изредка узнавание мира проклевывает. Вижу только спиной и затылком – опасность с той стороны:

Врассыпуху мужики, которые только что тащили солому с колхозного поля. Батя стоит поперек себя шире, запрудил дорогу позади меня. Молотобоец, ёлы! Моряк тихоокеанского флота.

Крепкие парни выскакивают из кузова летящего по кочкам грузовика. Прыгает свет фар и будто слепит мне в затылок, кругом мат! Верещат пойманные мужички, охают и валятся мешками после глухих ударов по ребрам. Охрана колхозная!

В голове пульсирует: речка по колено, да метра два вширь – не спасёт. Пронзаю береговой дачный участок насквозь и втыкаюсь ногами в дно речушки – хватаюсь правой рукой за крепкие стебли высоченной крапивы со стороны другого берега.

Рядом ухает с брызгами щуплый мужичок, его будто вжимает в воду. Замираем. Вода холодком заливается в боты. Лунный свет поигрывает в убегающих потоках. Оборачиваюсь в слух и нюх – растекаюсь по округе.

С пологого бережка накатывает волна криков, топота. Что-то много света, откуда свет? Как там батя? Чего не побежал тоже? Парни-то, небось, афганцы-интернационалисты в охране. Эх, попал!

Чую, как по крутому склону слоями уложено: в полтора моих роста стена крапивы, за ней выше – малинник непричесанный, наверху картопляные кочки-рядки и забор слаботянутой промеж бетонных столбов сетки Рабица.

Дальше поле – золотых колосьев полоса шириной в полкилометра. И лесопосадка. Не добегу. Далеко и всё как на ладони. Куда школьнику удирать от безбашенных защитников социалистической собственности?

Проволочный забор садового хозяйства – это предел. Спасаться могу только здесь – под носом преследователей.

Если только…

Вдруг плеск! Мужичок, что рядом, вдоль русла двинул – вот гад! Как кит хвостом бьет, так мужик по течению прёт. Куда ж столько шума, гад!

Кустарник ближнего участка будто разрывает. Как два лося вламываются и ураганом приближаются, метая тени, долетая запахом крови.

Звуковой волной меня подхватывает и тащит вверх по крутому берегу сквозь крапивные столбы, колючие облака малинника, прокидывает через картопляну поляну. Ограда подхватывает проволками провислой сетки и, хлопнув как парус ветром, швыряет меня в пустоту как в стену.

Воздуха море над полосой хлебного поля. Света – как днем, даром что от луны. Эти полкилометра до леса непреодолимы. Пустота настолько плотная, что не проломить.

Ребра напитывает ноющим предчувствием, под солнечным сплетением что-то сжимается. Пропадает лес, пропадает поле, затылком вижу приближение…

Нее-е-ет – так не пойдёт! Разворачиваюсь к ограде и…

***

Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что

Выхватываю спрятанную за эспрессо-машиной килограммовую пачку кофе в зёрнах. Пальцы чуют перекат бугорков под плотной металлизированной упаковкой.

Пачка выдохнула духмяном из клапана – будто шилом проткнутой дырочки – и серебристым брикетом тяжелит ладонь.

Смотрю на этикетку, а перед взором еще клюет картинка экрана со статистикой смартреспондера – диаграмма активности подписчиков.

Бедовая картинка. Плохи дела. Думай, голова!

Достаю из столовых ножен тесак, срезаю угол упаковки. Воздух кухни вздрагивает от запаха жареных зёрен. Давно не вкушал стоящий кофе и столько же не смотрел статистику по базе подписчиков.

Откидываю крышку бункера кофе-машины, опрокидываю пачку над емкостью – по пластику затарабанила сыпучая струя, а перед взором уже мелькают события лета:

Первый месяц с женой и дочкой исследовали гишпанские поместья на Мальорке: от живого уютного Bon Sol до старейшего на острове поместья-музея Els Calderers.

И за это время отправил всего 1 выпуск на 500 майлов – и то по просьбе Антона, не по моим мастырам.

(Бункер полон. Запускаю пальцы в насыпанную горку – нравится сжимать и просеивать как галечные камушки. Следует спросить у Юры: может какой кофейный грех совершаю? Я ж без понятия.

Зёрнышко прихватываю – погрызть жареную кислинку чтобы, и щелкаю включателем агрегата – тот заурчал. За стеклом, на оконном отливе голубь тянет шею, высматривает то ли мигающий индикатор машинки, то ли печёные творожные плюшки на столе в плетеной корзинке).

Второй месяц лета – я крутил нервы инструктора и рулевую баранку в автошколе. Оформлял бумажки на чистокровный японский минивен. Отслеживал успехи первоурбеков – по текстам, по приходам на свой счет в банке.

К концу месяца урбеки притихли, поэтому для внесения живинки сделал так: утром, перед экзаменом в автошколе, на скорую руку сколотил 3 товарные позиции в аутопее и 1 письмом пригласил 370 человек купить видеокурсы, не объясняя ни словом, что это такое – из-за чего опоздал на 30 минут на экзамен и получил чуть больше 250 000 руб. выручки на расчетный счет.

И в закрытой первоурбекской группе запостил результаты с вопросом: «Как проходят ваши ежедневные упражнения в основах по Понятиям?»