Собчак

Настоящая трагедия для Марии произошла в 1977 году. Нонна Степановна и Анатолий Александрович решили расстаться. Мать была лаконичной, объясняя 12-летней дочери, что произошло: «Сегодня я забрала ключи у папы, сюда он больше не придет». Маша, настоящая папина дочка, ревела несколько дней.

После школы Мария поступила на юридический факультет Ленинградского университета. Училась под фамилией Петровой, и никто из сокурсников не представлял, что обаятельная отличница – дочь известного профессора. «Девушка она была упорная, – рассказывала однокурсница Марии Анатольевны. – Чувствовала, что добьется, чего хочет».

«Моими учителями в вузе были учителя папы, – вспоминала Мария. – Мое направление – уголовное право. Но всегда хотелось заниматься и гражданскими делами».

В октябре 1991 года Мария Собчак получила статус адвоката и через пять лет защищала отца в суде, столкнувшись, вероятно впервые, с предвзятой судебной машиной. «На суде происходили абсурдные вещи, – возмущалась Мария Анатольевна. – Например, судья просила принести справку, подтверждающую, что Анатолий Александрович действительно является ученым, что он хороший преподаватель. А то, что были ему уже звания присвоены, никого не интересовало. Это все тянулось до бесконечности. И результаты были нулевые».

В 1983 году Мария Анатольевна подарила отцу внука. «Он не воспринимал Глеба как внука, – поделилась семейными тайнами Мария Собчак. – Иногда мне удавалось подслушать их разговоры. Чисто мужские – компьютеры, девочки. Он часто шутил: „Давай я усыновлю Глеба“». Глеб Петров пошел по стопам великого деда и стал юристом. На публике Глеб мелькнул только раз, в 2002 году вместе с Дмитрием Медведевым и Сергеем Мироновым открывал на здании юридического факультета СПбГУ памятную доску Анатолию Александровичу. В честь деда Глеб назвал старшего сына.

Мария Анатольевна не общается с журналистами, бросая: «Достаточно, что Ксения Анатольевна сделал из нашей фамилии шоу». Но в 2013 году старшая дочь Собчака все-таки попала в поле зрения желтой прессы.

На одном из турецких порталов появилось слезное интервью работника отеля на курорте Мармарис. Некий Тургута Джерана, в котором русские журналисты быстро распознали афериста, искал русскую жену – Марию, которая якобы сбежала от него беременной тринадцать лет назад.

После турецких откровений Марии Анатольевне пришлось прервать затворничество.

«Для меня это катастрофа, – произнесла она в интервью „Экспресс газете“. – Так случилось, что я действительно была замужем за этим человеком. Брак – моя ошибка. Прожили мы вместе всего два месяца, после чего я уехала из Турции и оформила развод». Мария Анатольевна опровергла все слухи о наличии маленького ребенка и рассказала дотошным акулам пера, что после развода Тургут женился на девушке из Петербурга. «Свою новую жену он избил. Просто искалечил. За это отсидел четыре года в тюрьме в России», – добавила Собчак.

Скандальная история не получила продолжения и быстро пропала с газетных полос.

За три месяца до смерти Анатолий Александрович, отвечая на вопросы студентов СПбГУП, сказал о дочери: «Старшую дочь Машу я очень люблю. Она милый, домашний, удивительно мягкий, добрый и обаятельный человек, который весь в семье».

Глава 5. Правоохранительная система у нас становится «правохоронительной»

По распределению Анатолий Собчак попал на работу в Невинномысск – маленький город в Ставропольском крае. В эти же годы на Ставрополье начинал политическую карьеру будущий советский лидер Михаил Горбачев.

Именно этот незначительный факт породит через двадцать пять лет множество слухов о давней дружбе Горбачева и Собчака. Но пути двух юристов впервые пересеклись только в 1989 году на I Съезде народных депутатов.

Отличников, особенно окончивших ЛГУ или МГУ, чаще брали на работу в прокуратуру или КГБ, но Анатолий Собчак, во-первых, не был членом партии – следователь не мог быть не коммунистом, и, во-вторых, Собчак плохо работал в команде и имел свое мнение – недопустимое качество в системе, где один из важных принципов работы субординация.

Невинномысск – город с населением в несколько десятков тысяч человек, однако работы адвокату Собчаку хватало. Анатолий Александрович брался за самые разные дела, гражданские и уголовные, всегда оставаясь на стороне тех, кто был незаслуженно обижен.

Маленькую славу Анатолию Собчаку принес громкий для небольшого городка процесс. Обвинялась молодая девушка, которая зимой ушла в лес, там родила и тем самым, полагала прокуратура, намерено убила свое дитя. Дело слушалось в большом зале общежития, где проживала подсудимая, в виновности которой не сомневался никто, включая судью.

Зал требовал немедленной расправы над бедной девушкой, доставалось и молодому защитнику, впрочем, Анатолий Александрович не зря оттачивал ораторское мастерство на примере античных философов. Когда судья предоставил адвокату слово, Собчак обратился сразу ко всем:

– Здесь сидят женщины, многие из которых уже знают, что такое роды. Какое это великое событие для любой женщины, какие чувства испытывает женщина при рождении новой жизни. Теперь давайте представим, что должно произойти в душе молодой матери, чтобы она убила собственного ребенка. Каждая из вас прекрасно понимает, что такое любовь. Каждая знает, что можно влюбиться так, что потеряешь голову. Но что делать, если любимый оказался предателем? Обвиняемая понимала, что вместо счастливой семейной жизни ее ждут позор и унижение, судьба матери-одиночки, скитающейся по углам и живущей впроголодь. Представьте это, и вы поймете все бездну ее отчаяния, которое и толкнуло молодую, неопытную девушку на страшный поступок.

Все женщины, присутствующие в зале, выслушав речь защитника, зарыдали. Ненависть, питаемая к молодой убийце, немедля пропала и перенеслась на отца ребенка, рабочего из соседнего общежития. Парень был вынужден долго прятаться, а позже и вовсе покинуть город – горячие казаки грозились разобраться с ним по-мужски.

Девушка осталась на свободе. Судья сжалился и вынес приговор с условным сроком.

За три года работы в Невинномысске Анатолий Собчак успел себя зарекомендовать. Его выбрали членом президиума коллегии адвокатов Ставропольского края и назначили заведующим городской юридической консультацией. За многие дела Собчак брался без платы, особенно касающиеся реабилитации жертв сталинского террора, таких дел было очень много.

Часто, рассказывала Людмила Нарусова, Анатолий Александрович припоминал обратившегося к нему мужчину, который десять лет по доносу соседа провел в лагерях. Осудили человека за то, что он будто бы использовал в туалете газету с портретом Иосифа Сталина. Сосед-доносчик, пока новоявленный «враг народа» валил лес, занял его жилье.

Уже будучи в Ленинграде, Собчак посетил несколько заседаний суда над Иосифом Бродским. Удивленный, с какими нарушениям проходил процесс, Анатолий Александрович, оказавшись в близком кругу, доверительно скажет: «Правоохранительная система у нас становится „правохоронительной“».

Через три года Собчак вернулся в Ленинград и наконец-то прописался в городе.

Квартиру в Невинномысске, которую Анатолию Александровичу дали как молодому специалисту, удалось выменять на комнату в коммунальной квартире, в той самой, где безумствовали старуха и сосед-алкоголик и где еще предстоит провести первый год своей жизни дочке Маше.

Потупил в заочную аспирантуру и под руководством профессора Иоффе написал диссертацию на гражданско-правовую тематику с хозяйственным уклоном. «Тогда слово „коммерческое“ было просто ругательным и не применялось, – вспоминал Юрий Толстой. – Диссертация на соискание ученой степени кандидата юридических наук называлась „Гражданско-правовая ответственность за причинение вреда действием источника повышенной опасности“».

За год до защиты диссертации Анатолий Собчак опубликовал свою первую научную статью «О возмещении вреда, причиненного при производстве строительных работ». Затем последовало еще три публикации и рецензия на диссертацию, которую Анатолий Александрович успешно защитил в конце 1964 года.

Особо отмечу, что в диссертации Собчак большое внимание уделил проблеме правовой ответственности государственных органов за причинение вреда действиями их должностных лиц. В будущем все идеи, изложенные в кандидатской диссертации, легли в основу 18-й главы Уголовно-процессуального кодекса России – «Реабилитация».

После защиты Анатолий Собчак начал проповедовать в Ленинградской специальной школе милиции, а с 1968-го по 1973 год – в Ленинградском технологическом институте целлюлозно-бумажной промышленности. В ЛГУ Собчак читал лекции на условиях почасовой оплаты и принимал участие в написании учебников и первых сборников задач по гражданскому праву.

«Как преподаватель он был очень снисходительно-добрым к студентам, – свидетельствовала Людмила Нарусова. – Всегда все беременные студентки старались именно ему сдать экзамен. Потому что как только он видел будущую мать, сразу ставил ей положительную оценку – боялся, как бы она с расстройства не родила прямо в аудитории».

Профессор Николай Егоров, в 90-х советник мэра Петербурга, отмечал: «Собчак был очень щедрым человеком. Когда на кафедре обсуждались слабые диссертации, он сходу „подбрасывал“ автору такие идеи, которые последнему никогда бы не пришли в голову и которых хватило бы на несколько диссертаций».

С написанием докторской диссертации у Анатолия Александровича, фонтанирующего идеями, естественно, не возникло никаких проблем.

«В [диссертации] доказывалось многое из того, что сегодня называется рыночной экономикой, говорилось об аренде, переходе средств производства в собственность трудовых коллективов, о ликвидации убыточных предприятий», – объяснял в девяностые Собчак.

Первый звоночек о приближении нежданных проблем прозвучал на защите диссертации на ученом совете юридического факультета ЛГУ. Защита, несмотря на итоговой результат 18 (из 22) за, длилась почти десять часов и завершилась к полуночи.

В марте 1972 года диссертацию отправить на утверждение во Всесоюзную аттестационную комиссию, но работа Собчака в столице пропала. Рукопись переслали вновь, но и она испарилась. Когда же диссертация нашласт, выяснилось, что исчезли все приложенные к ней документы, кроме того, спустя год «черный» рецензент ВАК написал отрицательную рецензию на пятидесяти листах.

Никто толком не мог объяснить происходящие чудеса с диссертацией Собчака. Складывалось впечатление, что Анатолия Александровича намеренно подбивают отозвать диссертацию, но доцент стоял на своем: не в его правилах отступать. Ему даже однажды намекнули, что диссертацию утвердят, если он придет с «повинной головой» к своим «сильным недругам». Собчак не стал уточнять, о ком идет речь, и с улыбкой проронил: «Спасибо, лучше напишу новую».

В 1976 году ВАК предложил Анатолию Собчаку провести повторную (специальную) защиту диссертации, но теперь в Москве, в Институте государства и права Академии наук СССР. Собчак согласился. Он очень рассчитывал, что у него получится убедить, как ему казалось, непредвзятых столичных ученых и забыть четыре года мытарства по бесконечной колее, но не тут-то было.

К этому времени давнишний недруг Анатолия Александровича, ленинградский профессор Юрий Толстой, сделался членом экспертного совета ВАК и, конечно, не смог отмолчаться, предложив членам специального совета №3 ознакомиться со своим негативным отзывом на диссертацию Собчака.

Юрий Толстой в письме на имя председателя спецсовета №3 назвал научные предложения Собчака «методологически и политически неприемлемыми» как вступающие «в прямое противоречие с хорошо известной партийной оценкой рыночного социализма». Помимо этого, в отзыве Толстой дал ссылку на материалы XXIV Съезда КПСС, в которых черным по белому сообщалось, что партия «отвергает всякие ошибочные концепции, подменяющие рыночным регулированием ведущую роль государственного централизованного планирования».

После зачитывания письма Толстого вопрос о докторской диссертации Анатолия Собчака из ученой плоскости плавно перетек в плоскость политическую. Все члены спецсовета проголосовали против, Собчаку пришлось отозвать диссертацию. Примечательно, что немногим позже Юрий Толстой напишет: «…то, что нам нужно переходить к экономической системе, основанной на частной собственности и рыночной экономике, сомнений не вызывает».

Вернувшись в Ленинград, Анатолий Александрович встретил Толстого в университете и высказал ему все, что о нем думает, оскорблял, – а кто бы поступил иначе на его месте? Собчака поддержали коллеги. Толстой был вынужден покинуть кафедру гражданского права и перейти на работу на кафедру государственного права, впрочем, всего на три года, пока не началась травля учителя Собчака Олимпиада Иоффе.

В 1979 году дочь профессора Олимпиада Иоффе вышла замуж и вместе с маленьким ребенком сбежала в США (по документам – в Израиль).

Зинаида Иоффе выбрала не самое подходящее время для эмиграции, если так можно вообще выразиться. В этот год Советский Союз заставил понервничать весь мир, введя войска в Афганистан, тем самым развязав на десять длинных лет войну, в которой только по официальным данным погибли около 14 тысяч советских солдат и офицеров.

С профессором Иоффе разобрались за несколько дней. Сначала за «плохое» воспитание дочери исключили его, коммуниста с сорокалетним стажем, из КПСС, затем собрали заседание ученого совета юридического факультета для отстранения от должности заведующего кафедрой гражданского права.

Анатолий Собчак, присутствующий на заседании, стал единственным, кто заступился за учителя.

– Олимпиад Соломонович Иоффе прошел всю войну, – сказал Собчак. – По его учебникам учились все известные юристы страны, в том числе здесь сидящие. Как вы можете отнимать то, что Иоффе принадлежит по праву?

Произнесенные Собчаком слова сильно удивили Иоффе и одновременно тронули. Он поблагодарил ученика, вступившегося за него, но пожурил:

– Ты опрометчиво поступил, Анатолий, тебе скоро защищать докторскую.

– Я бы перестал себя уважать, если бы промолчал, – ответил Анатолий Александрович.

Олимпиада Иоффе лишили должности и звания профессора ЛГУ. Преподавать гражданское право цивилист №1, известный далеко за пределами СССР, больше не имел права.

Иоффе предлагали перевестись в другой вуз, но он решил поступить радикальнее, понимая, что больше не нужен стране, – воссоединиться с семьей в США, где ему уже предложили должность профессора Гарварда.

Безуспешно отговорить Иоффе покидать СССР пытался глава ленинградского КГБ Даниил Носырев. По словам дочери Олимпиада Соломоновича, на встрече в кабинете на Литейном, 4 чекист показал профессору папку с доносами на него и сказал: «Вот вы, профессор, уедете, а я с этим дерьмом вынужден разбираться».

В 1981 году Иоффе навсегда покинул Советский Союз. Провожали учителя в аэропорту только два человека – профессор Дмитрий Чечот (1923—2004) и Анатолий Собчак.

«Муж вернулся мрачнее тучи, – вспоминала Людмила Нарусова, – и впервые за нашу совместную жизнь попросил:

– У нас есть водка?

Водки не оказалось.

– Сходи, пожалуйста. Хочется напиться.

Таким я видела его в первый и последний раз. Я принесла бутылку. Он стал опрокидывать рюмку за рюмкой, я ему помогала, чтобы меньше досталось. Бутылка опустела, но он не пьянел.

– Надо что-то делать, – повторял он, – надо что-то делать. Они задушат нас своим беспределом. Мы должны жить в правовом государстве».

Юрий Толстой вернулся на кафедру гражданского права и преподает на ней до сегодняшних дней.

Вторую докторскую диссертацию на тему «Хозяйственный расчет и гражданско-правовые проблемы совершенствования хозяйственного механизма» Анатолий Собчак подготовил в начале 1982 года. И вновь для рецензии научная работа попала на стол Юрию Толстому, который, никто в этом не сомневался, «не смог дать положительный отзыв». «В чем-то она даже проигрывала по сравнению с первым вариантом», – утверждал он.

Большинство сотрудников кафедры гражданского права рекомендовали диссертацию Собчака к защите. Защита состоялась в 1983 году во Всесоюзном научно-исследовательском институте советского законодательства. Перед заседанием Совета ВАК Юрий Толстой сообщил, что «измотан» и присутствовать при утверждении диссертации Собчака не будет, но и не возражает против присуждения Анатолию Александровичу докторской степени.

Конечно, Толстой не сменил многолетний гнев на милость, как могло показаться наивному наблюдателю, думаю, и в этот раз Юрий Кириллович включил бы все свои связи в ВАК, чтобы унизить Анатолия Собчака, но изменилось время, а главное – Собчак женился, и борьба за Нонну потеряла всякий смысл.

Диссертацию Совет ВАК утвердил, и 46-летний Анатолий Собчак с опозданием на десять лет стал доктором юридических наук. И сразу же приступил к созданию на юридическом факультете кафедры хозяйственного права, которая была образована в декабре 1985 года на базе кафедры земельного и колхозного права.

Кафедры хозяйственного права к тому времени существовали в нескольких вузах страны, в частности, в Киевском государственном университете и Свердловском юридическом университете – одном из лучших правовых вузов СССР. Но разные ученые по-разному объясняли природу хозяйственного права.

Собчак собрал на кафедре самых перспективных молодых преподавателей ЛГУ, среди которых был Владимир Попондопуло, возглавивший кафедру2 в 1989 году, когда Анатолий Александрович стал народным депутатом СССР. А за год до этого, весной 1988 года, о кафедре хозяйственного права узнали в обкоме КПСС.

Выяснилось, что Собчак был в ЛГУ единственным беспартийным профессором во главе кафедры. Смириться с этим в Смольном не смогли и поставили условие: или Собчак вступает в КПСС, или закрывается кафедра.

«Когда он сказал мне об этом, я стала возражать, но муж убедил меня, и я согласилась с его доводами, – вновь слова Нарусовой. – Но где-то в глубине души у Анатолия Александровича все же оставались сомнения, он тяжело переживал этот компромисс. Накануне партбюро он свалился с тяжелейшей ангиной. Но, видимо, настолько важно было сделать его партийным, что прием в члены КПСС прошел в отсутствие кандидата. Потом секретарь попросил профессора никому не говорить об этом курьезе».

Хотя по другой версии Собчак выступил в КПСС, чтобы «помочь [Горбачеву] в начатых в стране преобразованиях». Правда, став во главе Петербурга, Собчак часто называл членство в КПСС ошибкой. «Но совершил я этот шаг сознательно в расчете на то, что партию еще можно реформировать. Лично мне пребывание в КПСС ничего, кроме неприятностей не принесло», – признавался с горечью Анатолий Александрович.

Из партии Собчак выйдет вслед за Борисом Ельциным на последнем в истории КПСС XXVIII Съезде в июле 1990 года. Главный мотив: партия, несмотря на отмену шестой статьи Конституции, продолжает борьбу за главенствующую роль в управлении делами государства.

Глава 6. Людмила

Людмила Нарусова как-то обмолвилась: ее отец очень хотел мальчика, поэтому, когда 2 мая 1951 года в семье родилась вторая девочка, пригорюнился. От мечты, однако, Борис Моисеевич Нарусов не отказался и воспитывал маленькую Люсю, совмещая строгость и отцовскую любовь.

Окончив школу с золотой медалью, отличница Людмила в 1969 году покинула Брянск и, сдав всего один экзамен, поступила на исторический факультет Ленинградского государственного университета.

«Студенческая жизнь, – вспоминала Людмила Борисовна, – у меня настолько правильная, что сейчас даже иногда жалею об этом. Лучшие молодые годы я провела в тиши библиотек и музеев. А летом были археологические экспедиции».

Первый брак Людмилы Борисовны с ленинградским психиатром, которого она предпочитает даже не называть по имени, после двух с половиной лет совместной жизни закончился конфликтом. К моменту развода Нарусова успела с отличием окончить исторический факультет, как перспективный ученый поступила в аспирантуру Института истории Академии наук СССР и начала вплотную работать над диссертацией о декабристах.

Разрыв с мужем отягощал раздел квартиры, точнее нежелание бывшего возлюбленного делить кооперативное жилище, купленное в качестве подарка на свадьбу родителями Людмилы. «Иди на все четыре стороны, но квартиры не получишь», – стоял на своем экс-супруг.

Юристы, к которым пришлось обратиться Нарусовой, последовательно отказывали в помощи: безнадежный случай. Отчаявшись спасти единственное жилье и обдумывая перспективу остаться на улице, Людмила обо всем рассказала своем научному руководителю Рафаилу Ганелину. «Знаешь, – сказал он, – на юридическом факультете преподает мой хороший друг – Анатолий Собчак, сходи к нему посоветоваться. Раньше он работал адвокатом, у него неординарное мышление».

К словам профессора Нарусова отнеслась скептически: «Это показалось мне пустой затеей, поскольку если уж сам Горнштейн3 утверждал, что шансов нет, то чем мне может помочь какой-то доцент?» Но все же решила попробовать: будь что будет.

Анатолий Собчак согласился встретиться с Людмилой на юридическом факультете университета, где для вечерников читал почасовые лекции. Попрощавшись с последним студентом, Анатолий Александрович предложил девушке прогуляться и заодно обсудить ее вопрос. Собчак молча выслушал историю Людмилы и, когда они оказались рядом с метро, предложил погреться в рюмочной.

– Дело у вас непростое, – сказал Собчак, пригубив чашку с чаем, и, еще подумав, спросил: – Почему вы разводитесь?

Вопрос молодую аспирантку смутил. «Признаться честно, такой вопрос мне даже мама не задавала. А тут посторонний человек… Но я все же рассказала ему свою сокровенную историю», – вспоминала Нарусова.

Выслушав, Собчак произнес:

– Теперь я знаю, как вам помочь!

И попросил телефон мужа Людмилы Борисовны.

Через два дня Нарусовой позвонил взволнованный муж и сказал, что обсудил все нюансы с ее адвокатом и готов на раздел квартиры. А уже через две недели счастливая Людмила праздновала новоселье в крохотной однокомнатной квартирке на первой этаже.

От гонорара Анатолий Александрович отказался, объяснив Людмиле, что помог ей по просьбе друга, а не как адвокат. «Идите на рынок и купите себе хурму, гранаты, вы выглядите такой бледной», – сказал он, отдавая обратно конверт с деньгами.

Нарусова и Собчак вновь встретились через пару месяцев, случайно пересеклись на дне рождения Рафаила Ганелина. К тому времени Анатолий Александрович полностью порвал с женой Нонной и находился в стадии развода, а Людмила Борисовна имела «перспективного бойфренда».

– Какое знакомое лицо! Мы с вами где-то встречались? Вы были моей аспиранткой? – с улыбкой спросил Собчак, поравнявшись с Людмилой. Завязался доверительный разговор, который быстро перерос во что-то большее.

Их роман, по словам Людмилы Борисовны, «был неприлично долог». «Оскорбительно для меня долог, сказала бы я. Между нами долго не было близости, потом мы долго ждали, прежде чем пожениться».

Людмила, мечтавшая о ребенке, долго не могла забеременеть и после регистрации брака в 1980 году с Анатолием Александровичем решила искать помощи у бога. Она стала ходить на могилу к Ксении Блаженной (Петербургской) на Смоленское кладбище.

Сильно уверовав, что православная святая покровительствует женщинам, Людмила забеременела. Но беда все равно продолжала преследовать молодую семью. На последнем сроке беременности ультразвуковое исследование показало неправильное положение плода.

В слезах Людмила вновь пришла просить защиты к святой Ксении. И свершилось новое чудо. На следующий день в женской консультации врач, удивленный не меньше будущей мамы, сообщил: «Все нормально, ребенок перевернулся, можете рожать».

В середине осени 1981 года Нарусова родила дочь Ксению. Анатолий Александрович, впервые увидев малышку, произнес: «Я счастлив». Дома Людмилу встретили пятьдесят три розы – по розе на каждый сантиметр роста новорожденной дочки.

В 1993 году Собчак и Нарусова тайно обвенчались. Всей семьей рано утром они отправились в маленькую деревенскую церковь в Кингисеппском районе Ленинградской области. Священник совершил обряд венчания.

Автомобиль мчал родителей и двенадцатилетнюю дочь обратно в Петербурге, когда Ксения, не по годам взрослая и язвительная, пошутила: «Ну что, родители, сегодня у вас будет первая брачная ночь?» Взрослые промолчали.

Вечером Людмила и Анатолий, взявшись за руки, дали друг другу клятву: что бы ни случилось, мы будем похоронены рядом.

Глава 7. «Это серьезная молодая женщина, которую я даже побаиваюсь»

Ксения Собчак родилась 5 ноября 1981 года в Ленинграде. Девочку крестили. Крестным отцом стал отец Гурий, служивший тогда в Александро-Невской лавре, а крестной матерью – подруга Людмилы Нарусовой Наталья Каретникова, ее муж, Владимир Петрович Яковлев, почти все девяностые будет в Смольном отвечать за всю культуру города.