# Партия

«Кстати, о Павловой…»

– Наташа, – окликаю притихшую на заднем сидении «балерину».

– Да, Александр Владимирович? – Павлова послушно отрывает от стекла унылый взгляд.

– Расскажите о заводе в Калуге.

– Что именно, Александр Владимирович?

Вадим настороженно подбирается на сидении. Я фыркаю.

– То, что знаете, Наталья Борисовна, – подлаживаясь под её почтительный тон, насмешливо отзываюсь я.

– С элементами исторических справок? – «Балерина» изгибает соболиную бровь.

«О! А наша девочка возвращается…»

– Лучше с деталями биографии руководства. Я, видите ли, с директором завода познакомиться сегодня хочу.

– А я думала, вы его знаете… Ведь договор с заводом был подписан месяц назад, – задумчиво тянет Павлова.

– Наталья Борисовна, к вашему сведению, месяц назад я впервые за пять лет был в отпуске. Неделю назад вернулся, а тут сразу и тендер, и вы. Представляете моё состояние?

– Простите, Александр Владимирович, – Павлова цепляется взглядом за моё отражение в зеркале. – Ну, директора завода зовут Ивантеев Пётр Васильевич.

– Это я знаю, – благосклонно киваю я.

– И сегодня у него день рождения. Вот.

– Э-э, – замирает Вадик.

– То есть? – насторожился я. Поёрзав на сидении, Павлова пытается положить ногу на ногу. Но места мало, и она ограничивается тем, что скрещивает руки на пухленькой груди:

– Ну, директору завода сегодня исполняется шестьдесят один год. Дата не круглая, так что отмечать свой день рождения Ивантеев будет в узком кругу. И сегодня с утра на заводе его будут поздравлять подчиненные… ну, и может, партнёры. Так что мы с вами буквально попадаем с корабля на бал.

Ощущение такое, словно кто-то посреди тишины бухнул в ударные.

«Та-ак… Мне кажется, или наш третий день с Павловой понемногу превращается в третий раунд?»

– А вчера вы, конечно, не могли мне сказать про день рождения Ивантеева? – Я злюсь, забыв о своём обещании на раздражаться на Павлову. – Я бы встречу перенёс на другой день.

– Вчера? – задумчиво переспрашивает «балерина». В её глазах появляется уже знакомое мне упрямое выражение – предвестник будущего скандала. Но Павлова быстро берёт себя в руки и небрежно передёргивает плечиками. – А вчера мы эту тему не успели поднять.

«Ты же, псих ненормальный, вчера и слова не дал мне сказать», – вот что читаю в её глазах я.

– Ладно. Хорошо. Согласен. Моя вина, – неохотно и быстро признаюсь я, игнорируя потрясённый взгляд Шевелёва. Поворачиваюсь к нему: – А ты, кстати, куда смотрел?

– Я? А я не знал… а может, мы ещё успеем по дороге подарок купить? – покраснев, предлагает Вадик. Вид у него виноватый. Ещё бы: в отличие от Павловой не сообразил провентилировать биографию Ивантеева.

– А у нас уже есть подарок, – подаёт бодрый голосок «балерина». – Я позавчера кое-куда звонила и заказала доставку. Но поскольку доставка уйдёт на завод не раньше двух часов дня, то мы успеваем сами забрать наш подарок. Надо только в Калуге в один магазинчик завернуть.

Я принимаюсь преувеличенно-внимательно рассматривать «балерину» в зеркале.

– И что же мы купим… в магазинчике? – озадаченно интересуется Вадим.

– Виски того сорта, который очень нравится Ивантееву.

– То есть я, по-вашему, с бутылкой к директору завода пойду, да? Вы себе это как представляете? – Пытаюсь уткнуться мрачным взглядом сразу в двух своих замов.

– Почему с бутылкой? – в свой черёд удивляется Павлова. – Это будет коллекционный набор односолодового виски.

Вадим восхищённо цокает языком. А меня пронзает догадка:

– Наталья Борисовна, а Тарасов не так ли с Ивантеевым знакомился?

– Ну да, так ли… То есть так, – стрельнув в меня глазами, быстро исправляется Павлова. – Просто… ну, когда я узнала про тендер, я начала присматриваться к заводам. Так я вышла на завод Ивантеева. А вкусы Петра Васильевича выяснила уже у его секретарши. Ну, а потом познакомилась с Вячеславом Андреевичем, и он уже ездил на завод представляться Ивантееву сам… Ах да, в магазине в Калуге банковские карты не принимают, но я захватила наличные. – Павлова за каким-то лешим помахивает своей серой сумкой.

– Спасибо, – всё-таки не сдержался я. – Но уж это я как-нибудь осилю.

– Как хотите, Александр Владимирович, – Павлова невозмутимо отворачивается к окну. Зато Шевелёв обретает дар речи:

– Наталья… Наташа, а можно вопрос?

– Да, Вадим, – учтиво кивает Павлова.

– С учётом вышеизложенного я правильно понимаю, что всем нам волей-неволей придётся присоединиться к праздничному застолью?

– Не совсем. Присоединиться придётся вам с Александром Владимировичем. Просто с женщинами Ивантеев… ну, не то, чтобы совсем не пьёт, но он будет неловко себя чувствовать. Так что я представлю вас Ивантееву, а сама пойду погуляю… на производственную линию погляжу… посмотрю на платы. Поговорю с начальником цеха, а вы с «именинником» посидите. С виски и с разговором по душам… Это же провинция, тут свои вкусы, – небрежно добавляет Павлова.

Сообразив, что сейчас произойдёт, Вадим вжимается в кресло.

– Спасибо за пояснение, – проглотив «провинцию», шёлковым голосом благодарю я. – А ничего, что я за рулём? А, Наталья Борисовна?

Павлова прикусывает губы и переводит задумчивый взгляд на Шевелёва. Вадим судорожно сглатывает.

– Наташ, я виски вообще не пью, – зачем-то сообщает он.

– Предлагаешь тебе водки взять в магазине? – изгибаю бровь я.

– Не пройдёт, – вклинивается в наш диалог Павлова. Возится на сидении и, ухватившись за мой подголовник, подтягивается ближе, одарив меня нежным облачком духов и видом на коленку. – Простите, конечно, Александр Владимирович, но пить с Ивантеевым придётся вам, иначе обидим директора. Он же всё-таки большой начальник, как и вы. Хотя и из провинции.

«Она что, издевается?»

– М-м. А Вадим что будет делать? – Я даже прищурился.

– Вадим? Ну, он будет на подхвате.

Шевелёв часто моргает. Павлова смотрит на меня невинным взглядом младенца. Я закатываю глаза.

– Супер, – наконец отмираю я. – Вообще-то я спрашивал, а обратно мы как поедем? Вадим у нас, между прочим, не водит.

– Ну, вообще-то у меня есть права, – подаёт обиженный голос Вадик.

– Нда? А когда ты последний раз сидел за рулём?

– Три года назад, – конфузится Шевелёв.

– В Калуге можно взять такси, – встревает Павлова.

– Мне завтра утром машина нужна, – огрызаюсь я. – Мне к заказчику ехать. К тому самому, что тендером нам по вашей милости удружил. К восьми часам утра и на другой конец Москвы.

– Ну, если хотите, то я могу сесть за руль вашей машины, – помедлив, предлагает Павлова.

Пауза. После чего в салоне образовывается мёртвая тишина.

– Нет, если вы не хотите, то, конечно, не надо, Александр Владимирович, – пугается «балерина».

– Да постойте вы, с вашими оправданиями, – морщусь я. – Вы давно водите?

– С восемнадцати лет.

– И хорошо?

– Нормально, – и Павлова принимается рассматривать коробку передач «БМВ». – У вас спорткар с полуторалитровым трёхцилиндровым двигателем. Так?

– Да, – удивлённо отзываюсь я.

– И это автомат… Ага, знаю эту конструкцию. Похожа на «Теслу». А «Теслу» я пару раз водила.

Вадик изумлённо открыл рот. Я разглядываю Павлову, которая не устаёт меня поражать.

– И – где водили, если не секрет? – спрашиваю я.

– Не секрет. На треке, в Крылатском. У папы, – нехотя признаётся Павлова.

– И – кто же ваш папа?

– Автогонщик. Пилот. – Павлова отворачивается. – В своё время выступал за сборную, а сейчас преподаёт.

Вадим присвистнул.

– Потрясающе, – киваю я. – И что, у вас, к нашему всеобщему счастью, водительские права с собой есть?

– Есть. Всегда ношу.

– Зачем?

– На всякий случай. Вам только надо будет доверенность мне написать, на бумажке и от руки.

Шевелёв восхищённо взирает на Павлову. На секунду оборачиваюсь и ловлю невозмутимый взгляд прозрачных, как вода, глаз.

– Знаете, Наталья Борисовна, а ведь я не ошибся с вами тогда, на собеседовании, – очень тихо говорю я, – вы действительно полны сюрпризов… Ладно, ваша взяла. Я пью с Ивантеевым, Вадим на подхвате, а вы везёте нас обратно. А теперь удивите меня ещё кое-чем.

– Чем?

– Расскажите, как сбавить себестоимость плат для микропроцессоров?

«Балерина» на секунду задумывается, и на её губах мелькает понимающая улыбка:

– Так вот почему вы решили сегодня поехать на завод? Чтобы завтра иметь козыри перед заказчиком?

– Touché! – улыбаюсь я.

– Что? – Павлова хмурится.

– Я говорю, не в бровь, а в глаз. Угадали, Наталья Борисовна.

Остаток пути мы проводим в дружелюбном согласии и в мозговом штурме, в результате которого «балерина» получает задание провентилировать ситуацию с оболочкой плат. Вадим конспектирует вопросы, ответы на которые мы должны стрясти с «именинника», я выруливаю к Калуге. При виде бело-зелёной вывески «Сбербанка» прижимаюсь к обочине и отстреливаю ремень безопасности. Поворачиваюсь к Павловой:

– Сколько денег с карточки снимать?

«Балерина» называет сумму, из чего я делаю вывод, что у директора завода неплохие вкусы. Выхожу из машины, Вадим выпрыгивает следом за мной, вытаскивает сигареты и с удовольствием закуривает. Павлова топчется рядом, изучая окрестности. Обхожу автомобиль, выдёргиваю из багажника сумку.

– Наташа, – зову я.

При звуках своего имени «балерина» медленно поднимает на меня глаза. Она смотрит так, словно пытается установить между нами связь. Точно уже лежит подо мной. Я моргаю, и наваждение рассеивается.

– Наташа, вы умеете писать доверенности? – откашлявшись, спрашиваю я.

– Да, – кивает Павлова.

«Вот интересно, – мелькает в моей голове, – а чего она не умеет?»

И мне впервые становится по-настоящему любопытно, а какая она, эта Павлова? Что крутится в ней? Что тикает, что заставляет дышать?

– Наташа, пишите доверенность.

– И вы доверяете мне свой паспорт? – Павлова изумлённо крутит в руках мой документ.

– Ну, кредит по нему вы вряд ли успеете взять.

«Балерина» немедленно заливается краской негодования. Вот тут-то я и решился нанести ей удар:

– К тому же, мне скрывать нечего. Кстати, я не женат. Хотя и из провинции.

Загнав Павловой эту шпильку, я развернулся и направился к «Сбербанку». Я шёл и улыбался, даже лопатками ощущая взгляд смущённой и уязвлённой женщины».

3.

«Я, Васильев Александр Владимирович, 9 сентября 1981 года рождения, паспорт серии 4504 номер 621603, выданный в ОВД „Беляево“ 12 февраля 2003 года, проживающий по адресу: Москва, Новоясеневский проспект, д. 15, кв. 83, доверяю Павловой Наталье Борисовне, 16 сентября 1987 года рождения, паспорт серии 4504 номер 456167, выданный ОВД „Аэропорт“, проживающей по адресу: Москва, улица Профсоюзная, д. 10, строение 6, кв. 48, управление автомобилем „БМВ i8“, регистрационный номер „В777АУ 177 РУС“, идентификационный номер 67890882. Доверенность без права передоверения выдана на срок с 17:00 до 24:00 7 сентября 2016 года и составлена в 10:45 7 сентября 2016 года по адресу: г. Калуга, улица Плеханова, дом 45. Подпись доверителя: Васильев Александр Владимирович».

Вручив мне эту бумагу и старательно пряча глаза, Павлова в сопровождении Вадима отправилась выкупать виски. Я опёрся бедром о капот и ещё раз пробежал глазами доверенность, написанную каллиграфическим почерком отличницы. И знаете, о чём я думал? Нет, не о том, что у нас с Павловой почти совпадают даты рождения. И не о том, что мы с ней почти соседи. А о том, что «балерине» не в первый раз писать такие доверенности. Пообещав себе при случае разобраться и с этим её секретом, согнул лист пополам и убрал его во внутренний карман пиджака.

– Вот, купили!

Выглядываю из-за багажника: Шевелёв почтительно обнимает нарядную коробку с виски. Рядом с ним, держа в руках приличный букет красных роз, топчется Павлова.

– Отличный подарок, – искренне одобрил я. – Садитесь в машину. Поехали.

В этот раз «балерина» на удивление послушно забирается на заднее сидение. Пока Вадим с интересом косился на Павлову, я пощёлкал кнопками навигатора, чтобы выяснить, как добраться до завода.

Ровно в одиннадцать мы паркуемся у бюро пропусков перед бетонным забором. Шевелёв вытаскивает телефон.

– Через пять минут за нами девушку пришлют, – закончив разговаривать с секретариатом, объявляет он и тянется за сигаретами. Я разворачиваюсь к Павловой:

– Кстати, вы тоже можете прогуляться. Не обязательно тут со мной сидеть.

Павлова выскальзывает из машины, одарив меня новым видом на коленки и на тонкие щиколотки. Набирая короткий вызов, я рассматривал улыбающегося Вадима и Павлову, которая, завернув ногу за ногу, слушала его, но исподтишка косилась в мою сторону.

– Саша, привет, – звучит в трубке после первого же гудка.

– Привет, Лизон. Ну как, разобралась с «Пушкиным»?

«Пушкин» – это не тот, о ком подумали вы, а название ресторана в центре Москвы.

– Да, я сняла зал «Библиотека» на пятницу. С семи вечера до часа ночи. Как ты и просил, – весело чирикает Лиза.

– Супер. А что с меню?

– Не бойся, роллы не будет соседствовать с холодцом, – и Лизка довольно хохочет. – Я ещё помню, как ты учил меня уму-разуму. Так что ограничимся цивильным европейским фуршетом с интересным горячим. Плюс десерт и алкоголь на любой вкус. Слушай, а мне по-прежнему заказывать на пятьдесят человек?

– Знаешь, увеличь лучше на пару порций, – прошу я, продолжая рассматривать Павлову.

– О, а у тебя пополнение? – оживляется Лиза.

– Пополнение, – соглашаюсь я. – Партнёры. Ещё директора смежных департаментов.

– И твой новый зам, конечно? – Лизу я не вижу, но поспорить готов, что она хмурится.

– Да, и мой новый зам.

– А можно, я ей яду в стакан насыплю? – ворчит Лиза.

– Лиза… – с легкой угрозой начинаю я.

– Ой, Саш, да ладно тебе. Я же так, смеюсь. А можно, я тоже приду в ресторан? Ну, пожа-а-алуйста, – тянет Лиза. – Ну пусть не к началу, а хотя бы к десяти вечера, а?

– Нельзя, – стараюсь произнести это как можно мягче.

– Ну почему? – канючит она.

– Да потому, что мы больше не смешиваем работу и личное. М-м?

– М-м, – покорно вздыхает «Лизон». – Слушай, тут метрдотель с картой вин подошёл. Можно, я тебе перезвоню?

– Я буду на встрече.

– Ладно, тогда дома договорим. Ну всё, целую. – Выдав это, Лиза вешает трубку. Я медленно убираю телефон в карман.

«С ней так легко, – думаю я, барабаня пальцами по оплётке руля. – Так почему же я никак не могу решиться и сделать тот последний шаг, который свяжет нас навсегда?»

«Ты знаешь ответ», – отвечает моё подсознание.

Погрузившись в свои мысли, я почти проглядел, как из бюро пропусков завода вышла девица под два метра ростом, с толстой русой косой, перекинутой через плечо, и что-то спросила у Шевелёва. Вадим кивнул и быстрым шагом устремился ко мне. Открываю дверцу машины:

– Ну, что?

– Александр Владимирович, пропуска готовы, – задыхаясь, сообщает Вадим. – Можно к директору идти.

– Тогда бери подарок.

Вадик, крякнув, хватает в охапку «сюрприз». А к машине осторожно подбирается Павлова.

– Наташа, а розы вам. Будете вручать директору. Мы же, как никак, москвичи – люди культурные, – в очередной раз поддел Павлову я. Поймал на себе её смущённый взгляд, и – я ничего не смог поделать с собой! – я ей подмигнул. Мне очень хотелось, чтобы Павлова вздёрнула подбородок вверх, но она пошла красными пятнами.

– Простите, – прикрываясь розами, шепчет она, – просто… я не знала.

– Чего не знали? Что я не женат?

– Нет! Про провинцию…

– Ну, то ли ещё будет. Главное, не сдавайтесь сразу, Наталья Борисовна, а то неинтересно будет, – пользуясь тем, что Вадим не слышит меня, бросаю я «балерине» и, игнорируя её возмущённый взгляд, направляюсь к девице.

Девице надо отдать должное: в отличие от других женщин эта на меня не пялится, а косясь на Вадика, деловито проводит нас по извилистым коридорам, окрашенным мерзкой зелёной краской. Мы поднимаемся по лестницам, поворачиваем в пролёты, и, наконец, миновав унылые стены, обретаем себя в просторном уютном холле, совсем по-домашнему заставленному цветами в горшках и кадках.

– Директорский блок, – произносит девица, с любовью оглядывая растения. Откашливается и показывает на ближайшие к нам деревянные распашные двери: – Вам сюда.

Киваю, и девица нажимает на ручку.

– Лариса, вот, привела! – сунув нос в щель, баском докладывает она и отступает в сторону.

– Спасибо, Аня… Здравствуйте! – Из-за компьютерного стола, внимательно глядя на нас, поднимается девица номер два.

В отличие от первой эта очень изящна: пышные волосы, высокие шпильки, чёрный костюм, подчёркивающий округлые формы. Но первое, что бросается мне в глаза, это её живое, изменчивое лицо, чем-то напоминающее лицо француженки Марион Котийяр6. С интересом рассматриваю девушку.

– Добрый день, – здоровается она.

– Добрый, – говорю я.

– Ой, а это не вы вчера мне звонили? Я по голосу вас узнала, – девица улыбается.

– Да, – легко втягиваюсь в этот необременительный флирт я. Лариса опускает ресницы, а позади меня раздаётся тяжкий вздох. Бросил быстрый взгляд из-за плеча: Павлова раздражённо перекладывает тяжёлый букет из правой руки в левую, после чего поджимает губы и решительно выступает вперёд.

– Ларочка, с «именинником»! – Отделив от роз букетик поменьше (и как это я его не заметил?), Павлова вручает подношение секретарше. – Ты прекрасно выглядишь, – шепчет она девушке, упирая на небрежное «ты».

– Спасибо. Ой, как приятно. – Ловко подхватив цветы, Лариса изгибается, отчего её юбка с разрезом поднимается выше положенного, обнажая кромку чулка стройной ноги, и кладёт букетик на стол. Оценивающе пожевав губами, прячу руки в карманы брюк. Перехватив мой взгляд, Павлова морщится, а Лариса, грациозно покачивая бёдрами, устремляется к дверям с табличкой: «Генеральный директор». Поглядывая на меня, согнула указательный пальчик и трижды стукнула в дверь.

– Да! – пророкотало из-за двери. Лариса нажимает на ручку:

– Петр Васильевич, к вам гости. Из Москвы.

– Ну так приглашай!

– Прошу! Директор вас ждёт, – сладко щурит глаза Лариса.

Переступив порог, я быстро осматриваюсь. На мой взгляд, обстановка комнаты может многое рассказать о владельце. А что, по-вашему, говорят однотонные стены, светлый недорогой ламинат, аккуратные белые рольшторы, ещё советский «кожаный уголок» (диван и три кресла, расставленные вокруг овального низкого столика) и фотографии – бесчисленные изображения людей, среди которых центральное место отводится кряжистому седому мужчине, которому вручают то кубок, то приз, то диплом? При виде нашей группы человек, изображённый на снимках, поднимается из-за стола и шагает к нам твёрдой поступью хозяина земли русской.

«Так вот ты какой, всемогущий директор завода, – думаю я, – человек старой закалки, но виски, тем не менее, пьёшь… Ладно, знаю, как поладить с тобой».

– Пётр Васильевич, это Александр Владимирович, – поёт Лариса.

– Вижу, – Ивантеев поднимает руку, но вместо того, чтобы протянуть мне ладонь, расплывается в радушной улыбке и вытягивает из-за моей спины Павлову:

– Наталья Борисовна! Вот кого всегда рад видеть.

Лариса морщит носик, но послушно изображает позу «хлеб-соль». «Балерина» делает изящный шажок вперёд, ловко переплетает ноги (и что за привычка дурацкая?) и протягивает Ивантееву букет роз.

– С днём рождения, долгих лет, счастья и здоровья! – бодро начинает она.

– Ух ты как! Ну, спасибо… – Ивантеев на секунду прижимает к себе Павлову. «Балерина» тут же бросает на меня быстрый взгляд, который я перевожу как: «Ну что, съел?»

«Это мне за Ларису», – соображаю я. Ухмыляюсь. Павлова тут же вздёргивает вверх подбородок. Впрочем, наши забавы заканчиваются, как только Ивантеев, освободившись от роз, поворачивается к нам с Вадимом.

– А?.. – хмурится он, вопросительно глядя на Павлову.

– А это руководство Конторы. – Павлова всё-таки вспоминает о своих обязанностях и представляет нас директору. Задумчивый, оценивающий взгляд Ивантеева прокатывается по мне, потом по нарядной коробке в руках Шевелёва. При виде «сюрприза» в глазах директора появляется неподдельный интерес, который он тут же прячет за белёсыми ресницами.

– Рад знакомству, – и Ивантеев решительно подаёт мне ладонь.

– Взаимно. И с днём рождения, – подлаживаясь под его тон, отвечаю я. Рука у директора крепкая, цепкая и мозолистая. И это прикосновение почему-то вызывает в моей памяти одно почти забытое, почти стёртое временем воспоминание…

Это было десять лет назад. Мне – двадцать пять. Через два дня я уезжал в Париж.

– Меня не будет два года. Всего два года, папа! – Я в новеньких кроссовках и модных джинсах расхаживаю по скрипучим половицам старого родового дома. Отец, подперев кулаком подбородок, неодобрительно следит за мной. – Это – мой шанс. Ну, как ты не понимаешь? На собеседовании были десятки людей, а взяли меня. Тебе бы радоваться за меня, а ты…

– Это ты, Сашка, не понимаешь! – сердито обрывает меня отец. – Покумекай своей головой: у тебя родители – и оба «сердечники». О чём ты вообще думал, подписывая этот контракт?

– О чём? Да о вас с матерью! – Развернувшись, я утыкаюсь взглядом в отцовскую переносицу, чтобы не видеть его острых глаз. Синих. Жёстких. Непримиримых.

– И что же ты думал о нас, м-м? – Отец изгибает бровь.

– Как вас из этой дыры вытянуть! Папа, погляди вокруг, как вы жили? Что вы вообще видели? Твою железную дорогу? Продмаг, от зари до зари забитый местными алкоголиками? Раздолбанное пианино и танцы в доме культуры по выходным? А по большим праздникам – поездку за сто десять километров в Иркутск? Пойми, жить надо нормально. Для этого я и ввязался в контракт, потому что это – шанс. Шанс, один на миллион. Шанс выбраться из этой дыры. Шанс заработать и переехать в Москву. И я смогу, вот увидишь. У меня всё получится. Дай только время, и я…

– «Я»? Я, я, я… ты думаешь только о себе, Сашка. Впрочем, как и всегда.

Меня точно ударили под дых, и я захлебнулся воздухом:

– Что?

– Ты слышал, – зло отрезал отец. – Франция, Париж, Москва… Иллюзии всё дурацкие! Я думал, ты вырастешь и поумнеешь, а ты всё такой же, – и отец удручённо машет рукой.

– Папа!

– Всё!.. Разговор окончен. Я тебе всё сказал, а ты поступай, как знаешь.

Отец тяжело поднялся из-за стола. Аккуратно приставил стул к столу и ушёл, закрывшись от меня дверью. Отгородился от меня, как делал это всегда. А я, кусая губы от обиды, начал собираться в обратную дорогу. Провожать меня вышла одна мама. Покосилась на окна в кружевных стиранных занавесках, за которыми – она знала! – отец неодобрительно следит за ней. Притянула к себе мою голову.

– Не обижайся, Саша, – тихо попросила она. – Он любит тебя.

– Это он тебя любит, – горько усмехнулся я, – а меня он терпит. Я – его вечное разочарование.

Мама вздохнула, поцеловала меня в щеки и в лоб, заглянула в глаза:

– Ты только пиши почаще. Если звонить будет дорого, то просто пиши. А мы будем ждать тебя.

Тогда я не знал, что вижу её в последний раз. Я был в Париже, когда у отца случился инфаркт.

– Он не выживет… Я знаю… Приезжай попрощаться с нами, – прошептала мама.

– Мама, я… Мама, я! – Я ещё что-то кричал в трубку, но связь оборвалась, а мне захотелось завыть, ослепнуть, ударить себя – удавить за упрямство. За самолюбие. За то, что я знал, на что шёл, и всё равно сделал по-своему. Отец всегда говорил, что чем сильнее наши желания, тем страшнее за них расплата. Выскочив из офиса, я понёсся на стоянку такси. Сообразив, что на RER7 будет быстрей, слетел вниз по лестнице. Стоя в поезде, вцепившись в металлический поручень, глядя в тёмное окно, я молился первый раз в жизни.

«Господи, пусть только он выздоровеет. Пусть только она это переживёт…»

В аэропорту на коленях валялся, прося билет на первый рейс до Москвы. Сев в кресло, стиснув зубы, сцепив дрожащие пальцы, я мысленно подгонял и Бога, и небо, и самолёт. Я уже был в аэропорту Иркутска, когда мне позвонили соседи родителей и торопливо, боясь потратиться на дорогой разговор, сообщили, что отец умер, но мама ушла первой. Она всегда боялась, что переживёт отца, и Бог, который не принял мою молитву, исполнил её желание. Потом были двойные похороны и обезлюдевший дом. Зеркала, задёрнутые простынями. И фотографии – бесчисленные снимки, мои и моих родителей, которые я срывал со стен, обдирая в кровь пальцы.

Вот то прошлое, которое помню я. И та любовь, что я знаю.

Моя рука невольно вздрагивает, и Ивантеев удивлённо глядит на меня. Но я давно уже научился «держать» лицо. Терпение, умение выбирать и видеть главное – вот три моих лучших качества.