Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 3

85. ПИСАТЕЛЬСТВО

Моя напасть! Моё богатство! Моё святое ремесло!

Каролина Павлова.

85.1 – 85.10: Занятие несчастных. – Письмо неизвестному другу. – Высказаться от полноты душевной. – Выплеснуть из себя боль. – В этом твоё спасение. – Дело самое трудное. – Зачем мы пишем. – Когда есть в этом потребность. – Нельзя отвернуться от призвания. – Ты принимаешь постриг.

85.1. Занятие несчастных…

Болен я – могу без хвастовства сказать – невыносимо. Недуг впился в меня всеми когтями и не выпускает из них. Руки и ноги дрожат, в голове – целодневное гудение, по всему организму пробегает судорога. Ах, это писательское ремесло! Это не только мука, но целый душевный ад. Капля по капле сочится писательская кровь, прежде нежели попадёт под печатный станок. // Всё-таки, знаешь, это вроде болезни. Вообще, от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. // Ах, писанье – ужасное зло! Оно – как будто второе грехопадение злосчастного разума, как будто усиление материи. // Другие страдают запоем, а я, грешник, к писательству пристрастился. // Мне буквально не по себе, когда перестаю писать. Неделя – это примерно тот срок, который я могу стерпеть. // Не могу не писать. // Нам всего дороже в музыке её способность выражать наши страсти, наши муки. // Тот, в ком сидит душа композитора, пишет потому, что не может не писать. // Когда я не пишу, я не живу. // Одна из ранних вещей Константина Паустовского называлась «Приговорённые к перу». Вот суть природы писательства.// Писательство – не профессия, это занятие несчастных. Я думаю, что художник никогда не сможет быть счастлив. // Писательство есть Рок. Писательство есть fatum. Писательство есть несчастие. // Девочка моя, если бы вы знали, какую профессию избрали! Быть рыбаком, моряком, лётчиком – это в тысячу раз женское дело, нежели то, чем вы решили заниматься! // Писательство – это постоянное насилие, уродование, истязание своей личной жизни. // Моя болезнь состоит в том, что я пишу книги, а написав, стыжусь их. Михаил Салтыков-Щедрин. Михаил Зощенко. Фёдор Тютчев. Один графоман, из портных. Джоан Роулинг. Антон Чехов. Пётр Чайковский. Вольфганг Моцарт. Николай Гоголь. Жорж Сименон. Василий Розанов. Николай Задорнов – Римме Казаковой. Юрий Казарин. Шарль Монтескьё.

85.2. Письмо неизвестному другу…

Часто задумываюсь, как могла возникнуть довольно странная профессия – «писательство». Вместо практичных дел человек специализировался на том, чтобы писать целыми часами. Настоящая физиологическая потребность, ибо он болен перед тем, как сесть за своё писание. Закончив, проясняется и как бы выздоравливает. Думаю, что писательство возникло в человечестве от неудовлетворённой потребности иметь собеседника и друга. Не находя его рядом, человек и придумал писать мысленному иксу, в надежде, что зарезонируют души на его запросы, мысли, выводы. В самом деле, кому писал Жан-Жак Руссо свою «Исповедь» или Паскаль свои «Мысли о религии», или Платон свои «Диалоги»? Безличному адресату. Из неудовлетворённой потребности в живом собеседнике возникли и писательство, и наука. // В детстве я читал чьё-то «Письмо неизвестному другу». Теперь я знаю, что автор не имел «известного друга». Он не вынес одиночества и поведал неизвестному человеку свою печаль и горькую участь. Знаю потому, что тоже вот хочется написать такое письмо! И ещё помню: в амбаре, на дощатой стене отчётливыми меловыми буквами: «Тоска, тоска! А грудь – как стопудовый камень». Это написал мой отец, как письмо неизвестному другу. // Впрочем, были и есть счастливцы, у которых всегда находились собеседники и, следовательно, нет ни малейшего побуждения к писательству. Это, во-первых, простые люди вроде наших деревенских стариков, умеющие удовлетвориться первым встречным как искреннейшим собеседником. Во-вторых, гениальнейшие из людей, вспоминаемые как почти недосягаемые исключения. Не искатели собеседника, а сами вечные собеседники для всех, кто имел к ним доступ. Таков Сократ из греков. Мы ничего бы не знали о Сократе, не записывай за ним слов и мыслей его ученики. Тогда как писатели всех времён, малые и великие, заглушали тоску по живому собеседнику процессом писания для дальнего, не замечая подчас неоценённого близ себя. Вот секрет! // Литература есть общение. // Не дать высказаться человеку, подобно убить без предупреждения. // Когда невыносимо плохо и возникает давящее чувство безнадёжности, нельзя оставаться одному. Надо идти к людям, лучше всего к незнакомым. Легче выговорить свою боль тем, кого никогда больше не увидишь. Невыговоренность – одна из главных причин самоубийств. Для этого у нас, писателей, есть бумага. // Две самые сильные причины писания вот они: поделиться с другими изумлением, восторгом существования, тайной мира – и дать Богу, другим людям услышать крик нашей тоски, дать им знать, что мы существовали. // Писатель – это прежде всего человек, который не смиряется с одиночеством. Литературное произведение всегда глас вопиющего в пустыне, запечатанная бутылка, кинутая в море. // «Письмо к потомкам» особенно в этом смысле важно. Читателю, который будет жить когда-то, посвящает Франческо Петрарка это подробное воспоминание о том, каким он был. Вот самая простая причина писательства. Оставшись без истинного собеседника, утолителя волнений, писатель жаждет его когда-то встретить. Алексей Ухтомский. Константин Воробьёв. Алексей Ухтомский. Жорж Батай. Эдуард Даниель. Евгений Евтушенко. Эжен Ионеско. Андре Моруа. Борис Грифцов.

85.3. Высказаться от полноты душевной…

Изложить свою жизнь на бумаге – хороший способ освободиться из плена воспоминаний. // Художественное произведение для писателя является прежде всего освобождением. На протяжении жизни он накопил чувства, которым не нашёл употребления. Эти чувства переполняют его душу до предела. Когда он чувствует необходимость освободиться от них, произведение выходит из него почти со спонтанной силой. Искусство для него является средством высказывания. // Как ребёнку и женщине нужно бывает выплакаться, чтоб облегчить своё горе, так необходимо высказаться от полноты душевной. // Душа стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец свободным проявленьем. // В конце концов, это было нечто вроде присущей многим привычки время от времени «облегчать свою душу словами» – привычки, которая помогает иногда людям переносить и забывать подлинные или вымышленные страдания. // Исповедуешься так-то на бумаге, ино легче станет. // Я ведь знаю, что значит иметь мысли, не быть в состоянии освободиться от них, предвидеть в отдалённом будущем реализацию их преобразовательного потенциала. Знаю и то, что есть только одно средство: поскорее отпечатать их в виде статьи или брошюры, это настоящий рефлекторный акт психического порядка. Так освобождается человек от внутреннего напряжения, так творил Гёте, так работали все, у кого есть собственные идеи. // Я пишу эту книгу, чтобы вытряхнуть из головы некоторые мысли, которые что-то уж очень прочно в ней застряли и смущают мой покой. // Некоторые пишут о том, что хотят помнить, некоторые – о том, что хотят забыть. Напиши на бумаге, что тебя мучает и сожги. // От многого я уже освободился – написал об этом. // Мне легче, чем всем: я – Маяковский. // …мне пришлось выбросить её из себя в повесть. // Потеря женщин дорогих не так плачевна для поэта, как безутешна для других. Довольно пёрышком коснуться черновика на чердаке – и драгоценности вернутся, дыша в трепещущей строке. // Литература прекрасна. У меня пала корова. Я описываю её смерть и получаю за это деньги. Теперь у меня есть на что купить другую корову. // Любое горе можно вынести, если рассказать о нём историю или изложить его в рассказе. Памела Андерсон. Андре Моруа. Александр Потебня. Александр Пушкин. Джек Лондон. Владимир Личутин. Вильгельм Гризингер. Сомерсет Моэм. Совет экстрасенсов. Эрнест Хемингуэй. Евгений Замятин. Алексей Решетов. Жюль Ренар. Карен Бликсен.

85.4. Выплеснуть из себя боль…

Люди спасаются только слабостью своих способностей, – слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить. Толстой сказал о себе однажды: «Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других». Есть и у меня эта беда. // Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы тебе так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу. // Я вожусь с малодаровитой молодёжью не потому, что хочу сделать их поэтами. Это немыслимо. Я хочу помочь им по человечеству. Надо, чтобы все могли лечить себя писанием стихов. // Болящий дух врачует песнопенье. // Боль утихает, если начать только стихами ей отвечать. // Стихи как средство от уныния. // Стихосложенье было и остаётся для меня доморощенным знахарским способом самоврачеванья: я выговаривалась, и лишь таким образом душевно выживала. Когда мне очень плохо, когда нанесена мне рана, или другое какое-то состояние, лучшего для меня нет, чем выплеснуть в слова эмоции, чувства, мысли – и я как новенькая. Уже за это спасибо. // Свой знаменитый роман «На Западном фронте без перемен» Эрих Ремарк писал исключительно в целях самотерапии, чтобы избавиться от военных кошмаров, которые его преследовали. // Так память горя велика, глухая память боли, она не стишится, пока не выскажется вволю. // Рассказывая о своём горе, часто его облегчаешь. // Да, слово – врач страданий человеческих, что в силах душу из недуга вызволить. // Выплеснуть из себя боль, изложив случившееся на бумаге, есть известный психотерапевтический приём. По жанру – книга Плача – единственный способ если не преодолеть боль, то хотя бы утишить её. Жертвам насилия, например, предлагают написать о том, что с ними произошло. Человек вкладывает свои эмоции в создание текста и в итоге может взглянуть на себя и свое поведение со стороны, почувствовав значительное облегчение. Другая разновидность такой терапии – рисунки. // Их цель – освободить свою душу от давящего на неё груза, а средства – перо, краски или глину – они выбирают по своим природным склонностям. // Высказанная боль облегчает страдания. // Творчество молодого писателя носит иногда терапевтический характер. Пример из классики – «Вертер». Поэт инстинктивно чувствует, что единственный способ избавиться от преследующих его мыслей и чувств – это отдаться им целиком и выплеснуть их на бумагу. // Для очищения все средства хороши. Поэзия – парная баня для души. // Поэзия лечит раны, причинённые разумом. Иван Бунин. Антон Чехов. Николай Гумилёв. Евгений Баратынский. Роман Тягунов. Новелла Матвеева. Татьяна Бек. Александр Твардовский. Пьер Корнель. Менандр. Сомерсет Моэм. Вячеслав Сергеечев. Уистен Оден. Григорий Гаш. Новалис.

85.5. В этом твоё спасение…

Вымышленный мир для писателя настолько существенней реального, что зачастую работой он лечится от любых личностных переживаний и несчастий. Лучший анестезиолог для него – чистый лист бумаги и труд за письменным столом. // Пока пишу – всё нормально, а как поднимешь голову от листа – такая тоска накатывает. // Художника можно определить как невротика, который непрерывно лечится искусством.  // Самое сильное чувство во мне – тоска. Может быть иных у меня и нет. // Писать – это самоутешаться. // Забвения! Только забвенья! Мы ищем в писаньях своих! // Поэзия – не  эмоций, а  от эмоций. // Я всё ещё думаю, что моя творческая работа на самом деле есть не больше, чем попытка самоизлечения. // Подобно принцессе из «Тысячи и одной ночи» я спасал свою жизнь тем, что длил рассказ, то есть сочинительствовал. Сочинительство и было моей жизнью. Чудовищную тоску, сердечные страдания симпатического свойства – всё мог я преодолеть, если сочинял. Жестокость мира, другого бы подкосившая, меня делала более продуктивным. Никто и ничто не было властно надо мной, если только я мог писать. // Литературное творчество было его терапией. Многие проблемы возникают оттого, что человек мало пишет. Писательство позволяет осознать беспокойства, тревоги и страхи, помогает противостоять им, освобождаться от них. Писательство как терапевтическая практика. // Пока пишу – надеюсь. // Радость свою мы хотим продлить, печаль – увековечить. Доверить чувство бумаге – значит сохранить его и от него отделаться. Поэтому бумага, в основном, для печалей. // Писать – это убивать смерть. // Даже когда тебе очень плохо и не хочется жить, где-то внутри появляется ещё не осознанная мысль – а ведь из этого может получиться неплохая история. // Действительность требует заключить её в слова. // Даже на войне мне всё нипочём. Потому что я сразу думаю о том, чтобы записать, что чувствую и что вижу. // Писать – в этом надежда, писать – в этом твоё спасение. Возьми в руки перо, Рюноскэ Акутагава. Ты должен жить. Тебе ещё есть что сказать людям. // Всё, что записывается, ещё содержит крупицу надежды, каким бы отчаянием это ни диктовалось. // Отчаяние иногда так же сильно вдохновляет, как и гениальность. Сергей Есин. Владимир Сорокин. Ли Симонсон. Марина Цветаева. Андре Моруа. Мирра Лохвицкая. выход уход Томас Элиот. Райнер Рильке. Сёрен Киркегор. Адир Коэн. Андрей Коряковцев. Александр Круглов. Жан Кокто. Клэр Аллан. Чеслав Милош. Жан-Поль Сартр. Элиас Канетти. Бенджамин Дизраэли.

85.6. Дело самое трудное…

Говорят есть два пути в создании художественного произведения: 1) Писать то, что задумано, «заворожено» самому себе. 2) Писать, не «ведя» произведение. Просто не мешать ему самому «делаться», складываться. Так вырезают камею – следуя тому, что открывается в камне, когда туда углубляется резец. // Есть лишь два способа хорошо писать: принимать жизнь такой, какая она есть (Гомер, Шекспир, Гёте), или, подобно Паскалю, Прусту, Леопарди, Бодлеру, усугублять её ужас. // Вспоминать – одно искусство, писать – другое. // Легко думается, но трудно пишется. // Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо. // Многие говорят хорошо, а пишут бестолково. // Описания тогда хороши и действуют на читателя, когда читатель сливается душой с описываемым, а это бывает только тогда, когда описываемые впечатления и чувства читающий может перенести на себя. // Не довольно писателю иметь дарование, мысли, сведения, нужно ещё искусство писать. Без этого умения писатель – как стрелок, не попадающий в цель. Сколько умных людей, у которых ум, вместе с пером, притупляется! // Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь о своей прощальной повести («она выпелась из души моей»), выпеться из души сочинителя. // Хорошо писать – это в то же время хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать, это иметь ум, душу и вкус. // Описать стол таким, каков он есть, гораздо сложнее, чем историю европейской культуры. // В деле сочинительства всякий (сужу по себе) делает не то, что хочет, а то, что может – и насколько удастся. // Нелегко выразить словами то, что хочешь. // Выразить словом то, что понимаешь, так, чтобы другой понял тебя, как ты сам, – дело самое трудное; и всегда чувствуешь, что далеко, далеко не достиг того, что должно и можно. Виктор Конецкий. Сирил Конноли. Генрих Бёлль. Георгий Марков. Жюль Ренар. Владимир Даль. Лев Толстой. Дмитрий Григорович. Лев Толстой. Жорж Бюффон. Антон Чехов. Иван Тургенев. Сомерсет Моэм. Лев Толстой.

85.7. Зачем мы пишем…

Литератор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. // Зачем же мы тогда пишем? Думаю, многие из нас пишут ради славы. Однако, наше представление о славе переменчиво. Наверное, мы бы продолжали писать, если бы знали, что сочинённое нами прочтут два или три человека. // Я пишу потому, что видел людей и вещи, о которых мне хочется рассказать. Я даже думаю, что обязан об этом рассказать. // Романистами движет бесчисленное множество разных причин: кто пишет ради денег, кто – ради славы, кто – для критиков, родителей, возлюбленных, друзей; кто из тщеславия, из гордости, из любопытства, а кто – просто ради собственного удовольствия. Причин хватит на целую книгу, и все они будут истинными, хотя и не будут отражать всю истину. Лишь одна причина является общей для всех нас – мы все хотим создать миры такие же реальные, но не совсем такие, как тот, который существует. Или существовал. // Пиши, пиши, бумага по тебе плачет. // Всему, что нам дорого, придёт конец. Именно поэтому необходимо, чтобы всё то, что мы так любим, было запечатлено как последнее страстное прощание с чем-то незабываемо прекрасным. // Если учесть, что человечество отличает способность накопления и передачи опыта, писательство – самая человечная деятельность изо всех родов человеческой деятельности. // Люди пишут потому, что ощущают необходимость писать. // Чернила соблазнительны. Они имеют нечто общее с вином, чтобы не сказать – с кровью. // Слова – самый сильный наркотик из всех, которые изобрело человечество. // Василий Розанов сказал, что главная цель его писательства – «Понежить душу». // Кроме того, попутно можно развлечься, иной раз выставить дураками своих врагов, поиздеваться над тупостью света. Можно поведать самые тайные движения своей души, приписывая их какому-нибудь вымышленному юноше, чтобы не выдать себя под этой маской и не подвергнуться насмешкам первого попавшегося тупицы. Можно быть страстным, не компрометируя себя, и по-мальчишески грезить в пожилом возрасте, не стыдясь себя самого. // Я могла бы прекратить писать ещё четыре года назад и с финансовой точки зрения была бы в порядке. Но я-то пишу не ради денег. И без славы вполне обойдусь. Я сижу за письменным столом, чтобы доставить удовольствие себе самой и моим читателям. // Странно, мне нравится писать?! Как будто заново проживаешь прошедшее. И даже незначительные события вдруг обретают смысл и глубину. Фёдор Достоевский. Томас Вулф. Эрскин Колдуэлл. Джон Фаулз. Николай Гоголь. Мишель Лерис. Александр Круглов. Жорж Сименон. Пётр Вяземский. Редьярд Киплинг. Стефан Цвейг. Джоан Роулинг. Безымянный автор.

85.8. Когда есть в этом потребность…

Люблю писать, когда злобствую. Это всё равно, что от души чихнуть! // Писатель превращает своё пламя в бумагу. // …просто превращение нервной энергии в слова. // Когда не в духе – дневник. // Да, так на каком основании человек бросает все другие дела и садится писать? Почему хочется писать? Почему так сильно – до боли и беспокойства – хочется писать? Сама потребность взяться за перо лежит, думается, в душе растревоженной. Трудно найти другую побудительную причину, чем ту, что заставляет человека, знающего что-то, поделиться своими знаниями с другими людьми. // Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. // Дознаться! Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своём ремесле. Делаю ли я это ради потомков? Нет, скорее ради прояснения моего собственного понимания. И ещё для осознания сил моей любви и, если угодно, моего дара. // Писательство – это, в конечном счёте, обогащение жизни читателей, и обогащение собственной жизни тоже. // Иногда я думаю, что искусство, может быть, возникает из потребности человека в компенсации. То есть оно должно внести в жизнь то, чего в ней нет по разным причинам, как организму вдруг не хватает витаминов. // Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, чего не знает никто. // Это не нравственно – писать то, что можно не писать. // Писать нужно только тогда, когда не можешь не писать. Когда мысль, которую хочется выразить, так навязчива, что она до тех пор не отстанет от тебя, пока не выразишь её как умеешь. Писать можно, когда мысли есть; Шопен, кажется, так писал, – а не садиться и на заказ писать. // Писать всегда стоит, когда есть в этом потребность. // Человека побуждает писать настоятельная душевная потребность высказаться. Если же такой потребности высказаться нет, то незачем тратить время и усилия на такое своеобразное и трудное занятие, как литература. // Писать нужно с дрожью в губах. // Следует писать только тогда, когда, опуская перо в чернильницу, всякий раз оставляешь там частицу своей собственной плоти. // Каждое произведение художника должно быть выражением глубоко пережитого. В сущности, писать следует только для того, чтобы освободиться от темы, которую обдумывал так долго, что больше нет сил носить её в себе. Разумен тот писатель, который пишет с одной целью – вернуть себе душевный покой. // Ибо писательство – серьёзнейшее дело, за которое писатель в ответе перед всем человечеством – которое есть и которое будет. Дэвид Лоуренс. Жан Ростан. Джозеф Конрад. Лев Толстой, о супруге. Василий Шукшин. Генри Миллер. Марина Цветаева. Стивен Кинг. Борис Пастернак. Братья Стругацкие. Александр Солженицын. Лев Толстой. Гюстав Флобер. Юрий Нагибин. Венедикт Ерофеев. Лев Толстой. Сомерсет Моэм. Эрнест Хемингуэй.

85.9. Нельзя отвернуться от призвания…

В юности я пережил увлечение экзотикой. Одно время я всерьёз думал стать моряком. Но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные. Писательство соединяло в себе все привлекательные профессии мира. Оно было независимым, мужественным и благородным делом. Избранный путь оказался прекрасен, хотя и очень труден. И ни разу за долгие годы у меня не возникло искушение изменить ему. // У меня есть чувство, когда я пишу стихи, что я делаю то, что должна делать. Ты не думаешь о том, заработаешь ли ты деньги, придёт ли к тебе слава, – ты просто пишешь. // Писательство – это единственная вещь, занимаясь которой, я не чувствую, что мне следовало бы делать что-то другое. // Можно переменить профессию, но нельзя отвернуться от призвания. В этом причина того, что история литературы не знает примеров, когда человек, став писателем, по доброй воле ушёл бы из литературы, прельстившись каким-нибудь другим родом деятельности. // Если Рафаэлю отрезать руки, он всё же останется живописцем. // Я перестану писать, когда перестану жить. // Франсуазу Саган отчаянно угнетало, что судьба как будто приговорила её к писательству, как подсудимого приговаривают на электрический стул (орудие смертной казни). // Может быть, только от этого писателей нельзя судить страшным судом. Строгим-то их всё-таки следует судить. Константин Паустовский. Дорис Ланд. Глория Стайнем. Константин Паустовский. Готхольд Лессинг. Франческо Петрарка. Василий Розанов.

85.10. Ты принимаешь постриг…

Писать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают. // Говоришь не всегда то, о чём думаешь, а вот пишешь всегда то, о чём думаешь. // Пишу, что мыслю, мыслю, что придётся, и потому мой стих так плавно льётся. // Слово слово родит, третье само бежит, слово за слово цепляется. // Сам предмет подсказывает слова. // Как князь Курбский – «прочтёт, улыбнётся и снова прочтёт. И снова без отдыха пишет». Просто не мог не писать. // Прирождённый писатель пишет, потому что ему есть что сказать и выразить это он может лишь на письме. Если тебя притягивает чистый лист бумаги и ты готов всем пожертвовать ради того, чтобы поведать миру мысли, которые теснятся у тебя в голове, ища выхода, если ты знаешь, что будешь писать, несмотря на провалы, несмотря на враждебность критиков, если ты, как Пруст, испытываешь чувство освобождения и триумфа, когда тебе удаётся одной удачной фразой точно обрисовать человека, предмет или чувство, тогда – в добрый час! Но, вступая на эту стезю, знай, ты принимаешь постриг, и всю жизнь тебе придётся работать больше, чем человеку любой другой профессии. Входящий сюда, оставь всякую лень и всякое тщеславие. // Кто пишет, чтобы жить, – живёт, но не пишет; а кто живёт, чтобы писать, – пишет, но не живёт. // Писать романы – значит вырвать из земли корни и так и жить с корнями в воздухе, пока тебя не слопает первый встречный дурак. И знать об этом, и на это идти. // Ты же у лиры крепостной. // Неосведомлённые идут в литературу в погоне за славой, за деньгами. Великое заблуждение. Писательство – это тяжкий труд, сладкая каторга, что требует отдачи всех сил до полного изнеможения. Писательство – это богослужение, тяжкая схима. // Жить – это писать. Цель жизни – написать задуманное. // Писательство приводит лишь к дальнейшему писательству. // Homo scribens – человек пишущий (лат.). // Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет в твою жизнь. Если позволительно дать совет, самым настоятельным образом искренне заклинаю тебя поискать других средств. Поверь, никакое денежное вознаграждение никогда не возместит тебе потери душевного покоя. // Самое трудное ремесло – водить пёрышком по бумаге: платят за это иногда хорошо, но расплачиваться приходится жизнью. /// Жюль Ренар. Юрий Олеша. Михаил Лермонтов. Русская пословица. Цицерон. Иван Бунин. Андре Моруа. Амин Ар-Рейхани. Камило Села. Марина Цветаева. Константин Паустовский. Александр Солженицын. Габриель Колетт. Чарльз Диккенс. Илья Эренбург.