Стихотворения. 1880–1903

Снег

Опять он падает, чудесно молчаливый,Легко колеблется и опускается…Как сердцу сладостен полет его счастливый!Несуществующий, он вновь рождается…Всё тот же, вновь пришел, неведомо откуда,В нем холода соблазны, в нем забвение…Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,И странное с ним знаю единение.Пускай уйдет опять – но не страшна утрата.Мне радостен его отход таинственный.Я вечно буду ждать безмолвного возврата,Тебя, о ласковый, тебя, единственный.Он тихо падает, и медленный и властный…Безмерно счастлив я его победою…Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный,Тебя люблю… За что люблю – не ведаю…1897

Апельсинные цветы

H. В.-t

О, берегитесь, убегайтеОт жизни легкой пустоты.И прах земной не принимайтеЗа апельсинные цветы.Под серым небом ТаорминыСреди глубин некрасотыНа миг припомнились единыйМне апельсинные цветы.Поверьте, встречи нет случайной, –Как мало их средь суеты!И наша встреча дышит тайной,Как апельсинные цветы.Вы счастья ищете напрасно,О, вы боитесь высоты!А счастье может быть прекрасно.Как апельсинные цветы.Любите смелость нежеланья,Любите радости молчанья,Неисполнимые мечты,Любите тайну нашей встречи,И все несказанные речи,И апельсинные цветы.1897

Лестница

Сны странные порой нисходят на меня.И снилось мне: наверх, туда, к вечерним теням,На склоне серого и ветреного дня,Мы шли с тобой вдвоем, по каменным ступеням.С неласковой для нас небесной высотыТакой неласковою веяло прохладой;И апельсинные невинные цветыБлагоухали там, за низкою оградой.Я что-то важное и злое говорил…Улыбку помню я, испуганно-немую…И было ясно мне: тебя я не любил,Тебя, недавнюю, случайную, чужую…Но стало больно, странно сердцу моему,И мысль внезапная мне душу осветила,О, нелюбимая, не знаю почему,Но жду твоей любви! Хочу, чтоб ты любила!1897

Улыбка

Поверьте, нет, меня не соблазнитПечалей прежних путь давно пройденный.Увы! душа покорная хранитИх горький след, ничем не истребленный.Года идут, но сердце вечно то же.Ничто для нас не возвратится вновь,И ныне мне всех радостей дорожеМоя неразделенная любовь.Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда.Куда ведет она меня – не знаю…И лишь в одном душа моя тверда:Я изменяюсь, – но не изменяю.1897

Мгновение

Сквозь окна светится небо высокое,Вечернее небо, тихое, ясное.Плачет от счастия сердце мое одинокое,Радо оно, что небо такое прекрасное.Горит тихий, предночный свет,От снега исходит радость моя.И в мире теперь никого нет.В мире только Бог, небо и я.1898

Круги

Я помню: мы вдвоем сидели на скамейке.Пред нами был покинутый источник и тихая зелень.Я говорил о Боге, о созерцании и жизни…И, чтоб понятней было моему ребенку,я легкие круги чертил на песке.И год минул. И нежная, как мать, печальменя на ту скамейку привела.Вот покинутый источник,та же тихая зелень,те же мысли о Боге, о жизни.Только нет безвинно-умерших, невоскресших слов,и нет дождем смытых,землей скрытых,моих ясных, легких кругов.1899

Последнее

Порой всему, как дети, люди радыИ в легкости своей живут веселой.О, пусть они смеются! Нет отрадыСмотреть во тьму души моей тяжелой.Я не нарушу радости мгновенной,Я не открою им дверей сознанья,И ныне, в гордости моей смиренной,Даю обет великого молчанья.В безмолвьи прохожу я мимо, мимо,Закрыв лицо, – в неузнанные дали,Куда ведут меня неумолимоЖестокие и смелые печали.1900

Прогулка вдвоем

Дорога всё выше да выше,Всё гуще зеленые сени,Внизу – чуть виднеются крыши,В долине – лиловые тени,Дорога всё выше да выше…Мы с нею давно уж в пути,И знаю – нам надо идти.Мы слабы и очень устали,Но вверх все идем мы послушно.Под кленами мы отдыхали.Но было под кленами душно…Мы слабы и очень устали.Я ведал, что трудны пути,Но верил, что надо идти.Она – всё слабее и тише…Ее поддержать я пытался,Но путь становился всё выше,Всё круче наверх подымался,И шла она тише да тише…И стала она на пути.Не знала, что надо идти.И было на сердце тревожно…Я больше помочь не умею.Остаться в пути невозможно,Спускаться назад я не смею,И было на сердце тревожнаОна испугалась пути,Она не посмела дойти.И вот я бреду одинокий,А полдень тяжелый и жаркий…Тропой каменистой, широкойИду я в бестенности яркой,Иду всё наверх, одинокий…Я бросил ее на пути.Я знаю: я должен идти.1900

Соблазн

П. П. Перцову

Великие мне были искушенья.Я головы пред ними не склонил.Но есть соблазн… соблазн уединенья…Его доныне я не победил.Зовет меня лампада в тесной келье,Многообразие последней тишины,Блаженного молчания веселье –И нежное вниманье сатаны.Он служит: то светильник зажигает,То рясу мне поправит на груди,То спавшие мне четки подымаетИ шепчет: «С Нами будь, не уходи!Ужель ты одиночества не любишь?Уединение – великий храм.С людьми… их не спасешь, себя погубишь,А здесь, один, ты равен будешь Нам.Ты будешь и не слышать, и не видеть,С тобою – только Мы да тишина.Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть,А ненависть от Нас запрещена.Давно тебе моя любезна нежность…Мы вместе, вместе… и всегда одни;Как сладостна спасенья безмятежность!Как радостны лампадные огни!»’……………О, мука! О, любовь! О, искушенья!Я головы пред вами не склонил.Но есть соблазн, – соблазн уединенья,Его никто еще не победил.1900

Стук

Полночная тень. Тишина.Стук сердца и стук часов.Как ночь непонятно черна!Как тяжек ее покров!Но знаю: бессильных сердецЕще неподвижней мрак.Тебе я молюсь, о Отец!Подай мне голос, иль знак!Сильней, чем себя и людей,Я душу свою люблю.И надвое волей моейЯ душу переломлю.И стала живой тишина.В ней, темной, слышу ответ:Пусть ночь бесконечно длинна, –Из тьмы да родится свет!1900

Там

Я в лодке Харона, с гребцом безучастным.Как олово, густы тяжелые воды.Туманная сырость над Стиксом безгласным.Из темного камня небесные своды.Вот Лета. Не слышу я лепета Леты.Беззвучны удары раскидистых весел.На камень небесный багровые светыФонарь наш неяркий и трепетный бросил.Вода непрозрачна и скована ленью…Разбужены светом, испуганы тенью,Преследуют лодку в бесшумной тревогеТупая сова, две летучие мыши,Упырь тонкокрылый, седой и безногий…Но лодка скользит не быстрей и не тише.Упырь меня тронул крылом своим влажным…Бездумно слежу я за стаей послушной,И всё мне здесь кажется странно-неважным,И сердце, как там, на земле, – равнодушно.Я помню, конца мы искали порою,И ждали, и верили смертной надежде…Но смерть оказалась такой же пустою,И так же мне скучно, как было и прежде.Ни боли, ни счастья, ни страха, ни мира,Нет даже забвения в ропоте Леты…Над Стиксом безгласным туманно и сыро,И алые бродят по камням отсветы.1900

Любовь

В моей душе нет места для страданья:Моя душа – любовь.Она разрушила свои желанья,Чтоб воскресить их вновь.В начале было Слово. Ждите Слова.Откроется оноЧто совершалось – да свершится снова,И вы, и Он – одно.Последний свет равно на всех прольется,По знаку одному.Идите все, кто плачет и смеется,Идите все – к Нему.К Нему придем в земном освобожденья,И будут чудеса.И будет всё в одном соединены! –Земля и небеса.1900

Конец

Огонь под золою дышал незаметней,Последняя искра, дрожа, угасала,На небе весеннем заря догорала,И был пред тобою я всё безответней,Я слушал без слов, как любовь умирала.Я ведал душой, навсегда покоренной,Что слов я твоих не постигну случайных,Как ты не поймешь моих радостей тайных,И, чуждая вечно всему, что бездонно,Зари в небесах не увидишь бескрайных.Мне было не грустно, мне было не больно,Я думал о том, как ты много хотела,И мало свершила, и мало посмела;Я думал о том, как в душе моей вольно,О том, что заря в небесах – догорела…1901

Дар

Ни о чем я Тебя просить не смею,всё надобное мне – Ты знаешь сам;но жизнь мою, – то, что имею, –несу ныне к Твоим ногам.Тебе Мария умыла ноги,и Ты ее с миром отпустил;верю, примешь и мой дар убогий,и меня простишь, как ее простил.1901

Нескорбному учителю

Иисус, в одежде белой,Прости печаль мою!Тебе я дух несмелыйИ тяжесть отдаю.Иисус, детей надежда!Прости, что я скорблю!Темна моя одежда,Но я Тебя люблю1901

Предел

Д. В. Философову

Сердце исполнено счастьем желанья,Счастьем возможности и ожиданья, –Но и трепещет оно и боится,Что ожидание – может свершиться…Полностью жизни принять мы не смеем,Тяжести счастья поднять не умеем,Звуков хотим, – но созвучий боимся,Праздным желаньем пределов томимся,Вечно их любим, вечно страдая, –И умираем, не достигая…1901

Христу

Мы не жили – и умираемСреди тьмы.Ты вернешься… Но как узнаемТебя – мы?Всё дрожим и себя стыдимся,Тяжел мрак.Мы молчаний Твоих боимся…О, дай знак!Если нет на земле надежды –То всё прах.Дай коснуться Твоей одежды,Забыть страх.Ты во дни, когда был меж нами,Сказал Сам:«Не оставлю вас сиротами,Приду к вам».Нет Тебя. Душа не готова,Не бил час.Но мы верим, – Ты будешь сноваСреди нас.1901

Тихое пламя

Я сам найду мою отраду.Здесь все мое, здесь только я.Затеплю тихую лампаду,Люблю ее. Она моя.Как пламя робкое мне мило!Не ослепляет и не жжет.Зачем мне грубое светилоНедосягаемых высот?……………Увы! Заря меня тревожитСквозь шелк содвинутых завес,Огонь трепещущий не можетБороться с пламенем небес.Лампада робкая бледнеет…Вот первый луч – вот алый меч…И плачет сердце… Не умеетОгня лампадного сберечь!1901

Мертвая заря

Пусть загорается денница,В душе погибшей – смерти мгла.Душа, как раненая птица,Рвалась взлететь – но не могла.И клонит долу грех великий,И тяжесть мне не по плечам.И кто-то жадный, темноликий,Ко мне приходит по ночам.И вот – за кровь плачу я кровью.Друзья! Вы мне не помоглиВ тот час, когда спасти любовьюВы сердце слабое могли.О, я вины не налагаю:Я в ваши верую пути,Но гаснет дух… И ныне – знаю –Мне с вами вместе не идти.1901

Глухота

Часы стучат невнятные,Нет полной тишины.Все горести – понятные,Все радости – скучны.Угроза одиночества,Свидания обет…Не верю я в пророчестваНи счастия, ни бед.Не жду необычайного:Всё просто и мертво.Ни страшного, ни тайногоНет в жизни ничего.Везде однообразие,Мы – дети без Отца,И близко безобразиеПоследнего конца.Но слабости смиренияЯ душу не отдам.Не надо искупленияКощунственным словам!1901

Песни русалок

(Из драмы «Святая кровь»)1Мы белые дочериозера светлого,от чистоты и прохлады мы родились.Пена, и тина, и травы нас нежат,легкий, пустой камыш ласкает;зимой подо льдом, как под теплым стеклом,мы спим, и нам снится лето.Всё благо: и жизнь! и явь! и сон!Мы солнца смертельно-горячегоне знаем, не видели;но мы знаем его отражение, –мы тихую знаем луну.Влажная, кроткая, милая, чистая,ночью серебряной вся золотистая,она – как русалка – добрая…Всё благо: и жизнь! и мы! и луна!но мы знаем его отражение, –мы тихую знаем дуну.Влажная, кроткая, милая, чистая,ночью серебряной вся золотистая,она – как русалка – добрая…Всё благо: и жизнь! и мы! и луна!У берега, меж камышами,скользит и тает бледный туман.Мы ведаем: лето сменится зимою,зима – весною много раз,и час наступит сокровенный,как все часы – благословенный,когда мы в белый туман растаем,и белый туман растает.И новые будут русалки,и будет луна им светить, –и так же с туманом они растают.Всё благо: и жизнь! и мы! и свет! и смерть!2Вода в камышах колыхается.В небе загорелись зеленые звезды.Над лесом луна подымается.Смотрите, сестрицы, гаснут звезды!Туман, как живой, извивается…Туман – это наша душа водяная.Он редеет и, тая, скрывается…Туман – наша жизнь и наша смерть водяная.В эту ночь все мы живы да радостны,веселье наше – как лунный свет.Давайте ж, перекликнемся,все друг дружке голос подадим!Мы, озерные, речные, лесные,долинные, пустынные,подземные и наземные,великие и малыемохнатые и голые,все друг дружке о себе знать дадим!О-йе! О-йе!Отвечайте, братцы! Отвечайте, сестрицы!1901

До дна

Тебя приветствую, моё поражение,тебя и победу я люблю равно;на дне моей гордости лежит смирение,и радость, и боль – всегда одно.Над водами, стихнувшими в безмятежностивечера ясного, – всё бродит туман;в последней жестокости – есть бездонность нежности,и в Божией правде – Божий обман.Люблю я отчаяние мое безмерное,нам радость в последней капле дана.И только одно здесь я знаю верное:надо всякую чашу пить – до дна.1901

В гостиной

Серая комната. Речи не спешные,Даже не страшные, даже не грешные.Не умиленные, не оскорбленные,Мертвые люди, собой утомленные…Я им подражаю. Никого не люблю.Ничего не знаю. Я тихо сплю.

Электричество

Две нити вместе свиты,Концы обнажены.То «да» и «нет» – не слиты,Не слиты – сплетены.Их темное сплетеньеИ тесно, и мертво.Но ждет их воскресенье,И ждут они его.Концов концы коснутся –Другие «да» и «нет»,И «да» и «нет» проснутся,Сплетенные сольются,И смерть их будет – Свет.1901

Луговые лютики

А. М-ву

Мы – то же цветеньеСредь луга цветного,Мы – то же растенье,Но роста иного.Нас выгнало выше,А братья отстали.Росли ль они тише?Друг к другу припали,Так ровно и цепко,Головка с головкой…Стоят они крепко,Стоять им так ловко…Ковер всё плотнее,Весь низкий, весь ниже…Нам – небо виднее,И солнце нам ближе,Ручей нам и звонок,И песнь его громче, –Но стебель наш тонок,Мы ломче, мы ломче…1902

Земля («Минута бессилья…»)

Минута бессилья…Минута раздумия…И сломлены крыльяСвятого безумия.Стою над могилой,Где спит дерзновение…О, всё это было –Веселье, волнение,И радость во взореМолитвенно-чистая,Весенние зори,Сирень восьмилистая…Ужель это было?Какое обманное!Стою над могилойС надеждой странною…Под пылью и прахомИщу я движения,С молитвой, со страхомЯ жду – воскресения…Но ждать всё страшнее…Стою без защиты я…Смеется, чернея,Могила открытая;Я требую чудаДушою всесильною…Но веет оттуда –Землею могильною…1902

Кровь

Я призываю Любовь,Я открываю Ей сердце.Алая, алая кровь,Тихое, тихое сердце.Руку мою приготовь,Верой овей мое сердце.Алая, алая кровь,Тихое, тихое сердце.Тайному не прекословь.В Тайне теперь мое сердце.Алая, алая кровь,Тихое, тихое сердце.Путь наш единый, Любовь!Слей нас в единое сердце!Алая, алая кровь,Вещее, вещее сердце…1901

Истина или счастье?

В. К.

Вам страшно за меня – а мне за вас.Но разный страх мы разумеем.Пусть схожие мечтания у нас, –Мы разной жалостью жалеем.Вам жаль «по-человечески» меня.Так зол и тяжек путь исканий!И мне дороги тихой, без огняЖелали б вы, боясь страданий.Но вас – «по-Божьему» жалею я.Кого люблю – люблю для Бога.И будет тем светлей душа моя,Чем ваша огненней дорога.Я тихой пристани для вас боюсь,Уединенья знаю власть я;И не о счастии для вас молюсь –О том молюсь, что выше счастья.1902

Не знаю

Мое одиночество – бездонное, безгранное;но такое душное; такое тесное;приползло ко мне чудовище, ласковое, странное,мне в глаза глядит и что-то думает – неизвестное.Всё зовет меня куда-то и сулит спасение – неизвестное;и душа во мне горит… ему принадлежу отныне я;всё зовет меня и обещает радость и мученье крестное,и свободу от любви и от уныния.Но как отречься от любви и от уныния?Еще надеждою душа моя окована.Уйти не смею я… И для меня есть скиния, –но я не знаю, где она мне уготована.1901

Христианин

По Ефр. Сирину

Всё прах и тлен, всё гниль и грех,Позор – любовь, безумство – смех,Повсюду мрак, повсюду смрад,И проклят мир, и проклят брат.Хочу оков, хочу цепей…Идите прочь с моих путей!К Нему – мой вздох, к Нему – мой стон,В затвор иду – в затворе Он!1901

Другой христианин

Никто меня не поймет –и не должен никто понять.Мне душу страдание жжет,И радость мешает страдать.Тяжелые слезы свечейи шелест чуть слышных слов…В сияньи лампадных лучейпоникшие стебли цветов,рассвет несветлого дня, –всё – тайны последней залог…И, тайну мою храня,один я иду за порог.Со мною меч – мой оплот,я крепко держу рукоять…Никто меня не поймет –и не должен никто понять.1901

«Я»

(От чужого имени)

Я Богом оскорблен навек.За это я в Него не верю.Я самый жалкий человек,Я перед всеми лицемерю.Во мне – ко мне – больная страсть:В себя гляжу, сужу, да мерю…О, если б сила! Если б – власть!Но я, любя, в себя не верю.И всё дрожу, и всех боюсь,Глаза людей меня пугают…Я не даюсь, я сторонюсь,Они меня не угадают.А всё ж уйти я не могу;С людьми мечтаю, негодую…Стараясь скрыть от них, что лгу,О правде Божией толкую, –И так веду мою игру,Хоть притворяться надоело…Есмь только – я… И я – умру!До правды мне какое дело?Но не уйду; я слишком слаб;В лучах любви чужой я греюсь;Людей и лжи я вечный раб,И на свободу не надеюсь.Порой хочу я всех проклясть –И лишь несмело обижаю…Во мне – ко мне – больная страсть.Люблю себя – и презираю.1901

Предсмертная исповедь христианина

А.-К.

Подолгу бремя жизни несЯ, долгу мрачному послушен.Мне мир казался миром слез,И к смерти был я равнодушен.Несправедливостью судебЯ огорчался в час раздумий,Но зарабатывал мой хлебБез возмущений и безумий.Не ненавидел никогоИ не любил я через меру.В конец, блаженный для всего,Хранил заботливую веру.Всегда скромны мои мечты, –Мечтал о том лишь, что возможно…И от соблазнов красотыЯ удалялся осторожно.Я тихо жил – умру легко;Был ни веселым, ни унылым;Не заносился высокоИ брал лишь то, что мне по силам.Я, раб Господень (имярек),Кончиной близкою утешен.Я очень скромный человек;Господь простит мне, в чем и грешен.1902

Как все

Не хочу, ничего не хочу,Принимаю всё так, как есть.Изменять ничего не хочу.Я дышу, я живу, я молчу.Принимаю и то, чему быть.Принимаю болезнь и смерть.Да исполнится всё, чему быть!Не хочу ни ломать, ни творить.И к чему оно всё – Бог весть!Но да будет всё так, как есть.Нерушимы земля и твердь.Неизменны и жизнь, и смерть.1901

Смиренность

Учитель жизни всех нас любитИ дал нам силы – по судьбе.Смиренномудрие нас губитИ страсть к себе.Глаза и лица закрываем,Бежим от узкого пути…Зачем мы лжем? Мы знаем, знаем,Куда идти!1901

О другом

Господь. Отец.Мое начало. Мой конец.Тебя, в Ком Сын, Тебя, Кто в Сыне,Во имя Сына прошу я нынеИ зажигаю пред ТобойМою свечу.Господь. Отец. Спаси, укрой –Кого хочу.Тобою дух мой воскресает.Я не о всех прошу, о Боже,Но лишь о том,Кто предо мною погибает,Чье мне спасение дороже,О нем, – одном.Прими, Господь, мое хотенье!О, жги меня, как я – свечу,Но ниспошли освобожденье,Твою любовь, Твое спасенье –Кому хочу.1901

Страх и смерть

Я в себе, от себя, не боюсь ничего,Ни забвенья, ни страсти.Не боюсь ни унынья, ни сна моего –Ибо всё в моей власти.Не боюсь ничего и в других, от других;К ним нейду за наградой;Ибо в людях люблю не себя… И от нихНичего мне не надо.И за правду мою не боюсь никогда,Ибо верю в хотенье.И греха не боюсь, ни обид, ни труда…Для греха – есть прощенье.Лишь одно, перед чем я навеки без сил, –Страх последней разлуки.Я услышу холодное веянье крыл…Я не вынесу муки.О Господь мой и Бог! Пожалей, успокой,Мы так слабы и наги!Дай мне сил перед Ней, чистоты пред ТобойИ пред жизнью – отваги…1901

Швея

Уж третий день ни с кем не говорю…А мысли – жадные и злые.Болит спина; куда ни посмотрю –Повсюду пятна голубые.Церковный колокол гудел; умолк;Я всё наедине с собою.Скрипит и гнется жарко-алый шелкПод неумелою иглою.На всех явлениях лежит печать.Одно с другим как будто слито.Приняв одно – стараюсь угадатьЗа ним другое, – то, что скрыто.И этот шелк мне кажется – Огнем.И вот уж не огнем – а Кровью.А кровь – лишь знак того, что мы зовемНа бедном языке – Любовью.Любовь – лишь звук… Но в этот поздний часТого, что дальше, – не открою.Нет, не огонь, не кровь… а лишь атласСкрипит под робкою иглою.1901

Ограда

В пути мои погасли очи.Давно иду, давно молчу.Вот, на заре последней ночиЯ в дверь последнюю стучу.Но там, за стрельчатой оградой –Молчанье, мрак и тишина.Мне достучаться надо, надо,Мне надо отдыха и сна…Ужель за подвиг нет награды?Я чашу пил мою до дна…Но там, за стрелами ограды –Молчанье, мрак и тишина.Стучу, кричу: нас было трое,И вот я ныне одинок.Те двое – выбрали иное,Я их молил, но что я мог?О, если б и они желали,Как я – любили… мы теперьВсе трое вместе бы стучалиПоследней ночью в эту дверь.Какою было бы отрадойИх умолить… но все враги.И вновь стучу. И за оградойВот чьи-то тихие шаги.Но между ним и мной – ограда.Я слышу только шелест крылИ голос, – легкий, как прохлада.Он говорит: «А ты – любил?Вас было трое. Трех мы знаем,Троим – вам быть здесь суждено.Мы эти двери открываемЛишь тем, кто вместе – и одно.Ты шел за вечною усладой,Пришел один, спасал себя…Но будет вечно за оградой,Кто к ней приходит – не любя».И не открылись двери сада;Ни оправданья, ни венца;Темна высокая ограда…Мне достучаться надо, надо,Молюсь, стучу, зову Отца –Но нет любви, – темна ограда,Но нет любви, – и нет Конца.1902

Сосны

Желанья всё безмернее,Всё мысли об одном.Окно мое вечернее,И сосны под окном.Стволы у них багровые,Колюч угрюмый сад.Суровые, сосновыеСтволы скрипят, скрипят.Безмернее хотения,Мечтания острей –Но это боль сомненияУ запертых дверей.А сосны всё качаютсяИ всё шумят, шумят,Как будто насмехаются,Как будто говорят:«Бескрылые, бессильные,Унылые мечты.Взгляни: мы тоже пыльные,Сухие, как и ты.Качаемся, беспечные,Нет лета, нет зимы…Мы мертвые, мы вечные,Твоя душа – и мы.Твоя душа, в мятежности,Свершений не дала.Твоя душа без нежности,А сердце – как игла».Не слушаю, не слушаю,Проклятье, иглы, вам!И злому равнодушиюСебя я не предам,Любви хочу и веры я…Но спит душа моя.Смеются сосны серые,Колючие – как я.1902

Сны

Всё дождик да дождик… Всё так же качаетсяПод мокрым балконом верхушка сосны…О, дни мои мертвые! Ночь надвигается –И я оживаю. И жизнь моя – сны.И вплоть до зари, пробуждения вестницы, –Я в мире свершений. Я радостно сплю.Вот узкие окна… И белые лестницы…И все, кто мне дорог… И всё, что люблю.Притихшие дети, веселые странники,И те, кто боялся, что сил не дано…Все ныне со мною, все ныне избранники,Одною любовью мы слиты в одно.Какие тяжелые волны курения,Какие цветы небывалой весны,Какие молитвы, какие служения…Какие живые, великие сны!1901

Тетрадь любви

(Надпись на конверте)Сегодня заря встает из-за туч.Пологом туч от меня она спрятана.Не свет и не мгла… И темен сургуч,Которым «Любовь» моя запечатана.И хочется мне печати сломать…Но воля моя смирением связана.Пусть вечно закрытой лежит тетрадь,Пусть будет Любовь моя – недосказана.1901

Два сонета

Л. С. Баксту

1. СпасениеМы судим, говорим порою так прекрасно,И мнится – силы нам великие даны.Мы проповедуем, собой упоены,И всех зовем к себе решительно и властно.Увы нам: мы идем дорогою опасной.Пред скорбию чужой молчать обречены, –Мы так беспомощны, так жалки и смешны,Когда помочь другим пытаемся напрасно.Утешит в горести, поможет только тот,Кто радостен и прост и верит неизменно,Что жизнь – веселие, что всё – благословенно;Кто любит без тоски и как дитя живет.Пред силой истинной склоняюсь я смиренно;Не мы спасаем мир: любовь его спасет.2. НитьЧерез тропинку в лес, в уютности приветной,Весельем солнечным и тенью облита,Нить паутинная, упруга и чиста,Повисла в небесах; и дрожью незаметнойКолеблет ветер нить, порвать пытаясь тщетно;Она крепка, тонка, прозрачна и проста.Разрезана небес живая пустотаСверкающей чертой – струною многоцветной.Одно неясное привыкли мы ценить.В запутанных узлах, с какой-то страстью ложной,Мы ищем тонкости, не веря, что возможноВеличье с простотой в душе соединить.Но жалко, мертвенно и грубо всё, что сложно;А тонкая душа – проста, как эта нить.1901

Вместе

Я чту Высокого,Его завет.Для одинокого –Победы нет.Но путь единственныйДуше открыт,И зов таинственный,Как клич воинственный,Звучит, звучит…Господь прозрениеНам ныне дал;Для достижения –Дорогу тесную,Пусть дерзновенную,Но неизменную,Одну, – совместную –Он указал.1902

Что есть грех?

В. Ф. Нувелю

Грех – маломыслие и малодеянье,Самонелюбие – самовлюбленность,И равнодушное саморассеянье,И успокоенная упоенность.Грех – легкочувствие и легкодумие,Полупроказливость – полуволненье.Благоразумное полубезумие,Полувнимание – полузабвенье.Грех – жить без дерзости и без мечтания,Не признаваемым – и не гонимым.Не знать ни ужаса, ни упованияИ быть приемлемым, но не любимым.К стыду и гордости – равнопрезрение…Всему покорственный привет без битвы…Тяжеле всех грехов – Богоубьение,Жизнь без проклятия – и без молитвы.1902

Стариковы речи

Иль дует от оконницы?Я кутаюсь, я зябну у огня…Ломоты да бессонницыИзмучили, ослабили меня.Гляжу на уголь тлеющий,На жалобный, на пепельный налет,И в памяти слабеющейВсё прошлое, вся жизнь моя встает.Грехи да заблуждения…Но буду ли их ныне вспоминать?Великого ученияПремудрую постиг я благодать.Погибель и несчастие –Лишь в суетной покорности страстям.Явил Господь бесстрастие,Бесстрастие Он заповедал нам.Любовь, – но не любовную,Греховную, рожденную в огне,А чистую, бескровную –Духовную – Он посылает мне.Изменникам – прощение,Друзьям моим и недругам – привет…О, вечное смирение!О, сладостный, о, радостный завет!Всё плоть моя послушнее…Распаяно последнее звено.Чем сердце равнодушнее –Тем Господу угоднее оно.Гляжу в очаг, на тление…От тления лишь дух освобожден.Какое умиление!В нечестии весь мир, – а я спасен!1902