Русь моя неоглядная

В 1883 году в Ростове начались восстановительные работы по сохранению Ростовского кремля. В наше время здесь ведутся реставрационные работы по сохранению памятников архитектуры. Архитектурные ансамбли кремля, Яковлевского и Авраамиевского монастырей составляют часть городского пейзажа и определяют архитектурный облик Ростова. Ростов – единственное место, где сохранился старый народный промысел расписной эмали – финифть.

От Ростова, в общем-то, недалеко до другого древнего русского города – Суздаля. Его называют городом-музеем, сокровищницей национальной архитектуры. До наших дней он сохранился как уникальный архитектурный ансамбль, включающий около ста памятников старинного русского зодчества.

Первое письменное упоминание о Суздале относится к 1024 году. В конце XI века наряду с Ростовом Великий Суздаль – крупнейший город на северо-востоке могущественной Киевской Руси. В середине XII века при Юрии Долгоруком Суздаль становится столицей Ростово-Суздальского княжества. Древнейший памятник Суздаля – кремлевский собор Рождества Богородицы. Его нижняя белокаменная часть, относящаяся к 1222–1225 годам, украшена великолепной резьбой по камню. Сохранились фрагменты фресковой живописи XII века и уникальные ворота с золотым изображением на меди. После разорения Суздаля монголо-татарами политическая жизнь города замирает, и он превращается в крупный религиозный центр Московской Руси. В XVII–XVIII веках в создании архитектурного облика Суздаля активное участие принимают посадские люди. По количеству памятников архитектуры и сохранности своего облика Суздаль не имеет себе равных среди других русских городов. В 1967 году постановлением Совета Министров СССР он был объявлен туристическим центром и городом-заповедником. Международная федерация журналистов и писателей по туризму (ФИЖЕТ) присудила Суздалю почетный приз – «Золотое яблоко».

К вечеру вернулся во Владимир. На высоком берегу Клязьмы увидел большой умытый город с переливами вечерней зари на макушках церквей и соборов. Владимир – один из древнейших русских городов, основанный в 1108 году князем Владимиром Мономахом. В XII веке при Андрее Боголюбском Владимир становится столицей Владимиро-Суздальского княжества. Начинается бурное развитие города…

От автостанции – на центральную улицу, которая начинается памятником М. В. Фрунзе. Главная улица Владимира четырежды меняла свое название… Памятник Александру Ярославовичу Невскому рядом с монастырем, в котором он был похоронен. Слева над обрывом – Дмитриевский собор, воздвигнутый зодчими князя Всеволода III. Небольшой по размерам, увенчанный одним куполом, он поражает изяществом и гармонией. Скульптурная резьба по камню выглядит, как прозрачное кружево…

Древний Ростов Великий, Суздаль, Владимир были предтечей зарождения Москвы, затем Московского княжества и Российского государства. Это наша история, наши корни.

1987, июнь

Волжские твердыни

Когда академик Лихачев поднял вопрос о возвращении многим городам, особенно наиболее древним из них (Калинин – Тверь, Горький – Нижний Новгород, Киров – Вятка), их исторических названий, появилось страстное желание побывать в этих городах.

Тверь встретила теплой осенней погодой. Город спокойно отдыхал после трудового лета, раскинувшись на обоих берегах Волги. Ажурными арками высились в осенней дымке мосты через Волгу. Тихо и горделиво несла свои воды великая река к другим городам и землям России.

Восемь веков назад основал этот город Юрий Долгорукий с целью выхода к Балтике по северным рекам. Старожилы говорят, что Тверь происходит от слова «Твердь», потому что левобережье – низина, затапливаемая в весеннее половодье, а в черте города находятся четыре реки, и правый берег, в районе старого города, – самое высокое и сухое место вблизи лежащих окрестностей.

Только окрепла и стала Тверь оплотом и опорой Северо-Запада русской земли, как полчища Батыя опустошили и разорили этот край. Но тверчане не были рабами, свободолюбивый дух Севера выстоял против татарского нашествия. Тверчане не раз поднимали восстания против захватчиков, наиболее мощное выступление было против наместника Орды Чолхана. С 1246 года Тверь стала центром Тверского княжества и более двух столетий на равных соперничала с Москвой. В те времена шло бурное сопротивление города, сложилась самобытная школа тверской живописи, велось летоисчисление. Сюда прибывали послы и купцы из Византии, с Востока и Запада. Первым из европейцев побывал в Индии тверской купец Афанасий Никитин. Памятник ему сооружен на берегу Волги, против старого города.

После пожара 1763 года, уничтожившего старый город и кремль, повелела Екатерина II отстроить Тверь заново, по «регулярному плану», сделав новую застройку «образцовою».

Во второй половине XIX века железная дорога связала Тверь с Петербургом и Москвой. Дорога дала возможность бурно развиваться промышленности. С ростом пролетариата в городе создаются демократические кружки. В октябре 1905 года на Морозовской мануфактуре был создан Совет рабочих депутатов…

Город вынес все тяготы фашистского нашествия, почти наполовину был разрушен. Тверчане выстояли, и победили, и отстроили город заново.

На месте древнего городища сейчас находится парк, в котором растут вековые липы. У края парка расположен объемный «Путевой дворец», построенный по замыслу Екатерины II как место для отдыха. В этом дворце часто останавливался А. С. Пушкин. Горожане лет десять назад учредили фонд для создания памятника А. С. Пушкину. Первоначальный памятник ему поставили около драмтеатра. Он был не очень удачным, и тогда жители города обратились к скульптору О. Комову. И появилось чудо на берегу Волги. Облокотившись на перила чугунной ограды, стоит А. С. Пушкин, немного уставший, задумчивый и очарованный.

Тверь прекрасна. В настоящее время это промышленный город и культурный центр края. Хотя и совсем рядом с Москвой, два часа на электричке, но он сохранил свою самобытность, широкую русскую натуру, северное трудолюбие, своеобразие, высокую народную культуру. Завязывая беседы с горожанами на улицах, в парках, спрашивал, как они относятся к возвращению городу его древнего имени. Все в один голос «за». «Мы уважительно относимся к нашему земляку, но любовь к родной земле и ее имени дороже всего – это история народа».

В час ночи с Ярославского вокзала поезд «Нижегородец» увозил меня из Москвы на восток к Горькому. С рассветом, где-то за час до подъезда к городу, справа и слева потянулся частокол труб с черным шлейфом дыма. Тяжелые дождевые тучи прижимали к земле эту мглу и смрад. Когда прибыл в город на вновь выстроенный Московский вокзал, заморосил дождь.

Недалеко от вокзала – огромный мост через Оку. Здесь – основа города. Дома в стиле XVII–XIX веков вперемежку с современными постройками… Вся эта смешанная архитектура создает своеобразную пестроту, напоминая, что в старину это был огромный, могучий купеческий город. Центральная улица города, почти на протяжении двух километров от памятника В. Чкалову на берегу Волги до памятника М. Горькому, закрыта для транспорта, отдана во власть пешеходов.

При впадении Оки в Волгу на правобережной круче расположен поражающий воображение красавец-кремль. Художественное своеобразие архитектурного облика кремля в гармоничном пластическом сочетании природного рельефа с суровой монументальностью и вместе с тем легкостью и изяществом башен и стен крепости. Крепостная стена с башнями тянется более двух километров. Нижний Новгород, по свидетельству летописи, был основан в 1221 году великим князем владимирским Юрием Всеволодовичем. В период с 1508 по 1515 годы было завершено строительство каменного кремля – грандиозной, неприступной крепости. В систему кремля входит тридцать башен: пять квадратных, имевших ворота, и восемь круглых.

Башни высотою от 18 до 30 метров связаны мощными стенами с зубцами.

Прошлое кремля в его памятниках. В Архангельском соборе покоится прах Козьмы Минина – организатора народного ополчения, спасшего Москву от интервентов. Вблизи собора в 1828 году поставлен гранитный обелиск в честь Минина и Пожарского. Здесь находится и мемориал памяти горьковчан, павших в боях за Советскую Родину. На территории кремля расположены областной и городской комитеты партии, областной и городской Советы народных депутатов и другие учреждения. И я все время задавался вопросом, нужно ли было строить эти административные здания на территории кремля?

Горький – это рабочий город. Горьковчане с любовью относятся к своему городу. Дорожат своей честью и достоинством. И здесь я задавал вопрос: «А как вы относитесь к возвращению городу его исконного имени?» Ответы были неоднозначны. Многие привыкли к этому названию. Надо учесть: М. Горький – писатель с мировым именем, уроженец города, жил и работал в этом городе, любил его. И многие гордятся именем города – Горький.

Волга у Горького широка, полноводна, неохватна, но нет той опрятности и чистоты, как у Калинина. Здесь она изрядно захламлена. Нам надо беречь не только то прекрасное, что создано предшествующими поколениями, но и самим внести вклад, а главное, не навредить миру, который нас окружает, иначе он не выстоит и рухнет, а вместе с ним и мы.

1988, сентябрь

Бородинское поле

Бородинское поле – поле Русской славы, поле мужества и геройства Российских воинов, поле стойкости русского духа.

Осматривая «Панораму Бородинской битвы», каждый раз побуждало желание побывать на месте сражения, всегда удивляло, почему экскурсовод быстро проходила то место панорамы, где навстречу вам неслись всадники в голубых мундирах. Только позже понял: я учился в академии, и рядом со мной всегда оказывались польские офицеры, это было время мощи Советского Союза, время, когда Варшавский договор год от года набирал силу.

Белорусский вокзал. Раннее утро 8 сентября 1987 года. Первые электрички. Около двух часов пути – и я на станции Бородино. Платформа. Вокзал. И прямо за вокзалом памятники, памятники, надгробные плиты павшим в бою воинам, которые прикрывали старую Смоленскую дорогу. Польский конный корпус Понятовского, в голубых мундирах, стремился обойти левый фланг нашей армии. Сеча шла несколько часов подряд.

Наполеон рано утром 7 сентября (новый стиль) начал боевые действия на этом направлении, нанося главный и решающий удар по левому флангу Российских войск, которым командовал Багратион Петр Иванович.

Левый фланг обороняли пехотные корпуса генералов Н. Н. Раевского, М. М. Бороздина, дивизия Д. Н. Неверовского, дивизия М. С. Воронцова и казачьи полки А. А. Карпова.

В 6 часов утра на левый фланг двинулись корпуса под командованием знаменитых и опытных маршалов Даву, Мюрата, Нея, Жюне и обрушилась огнем почти вся артиллерия.

По дороге на Утицу – справа лес. Вдоль дороги справа и слева памятники, памятники… Памятники отваге и стойкости Российских воинов. На этом трехкилометровом участке шла многочасовая битва.

В десять часов Наполеон направил основной удар на Утицкий Курган, который прикрывал Багратионовы флеши. Перед превосходящими силами противника войска отступили к Багратионовым флешам у деревни Семеновка. 38 тысяч войск были брошены на Багратионовы флеши. Шесть часов шли жесточайшие бои за Багратионовы флеши, которые несколько раз переходили из рук в руки. Здесь дрались отважные полки: Измайловский, Литовский, Финляндский, воины которых все полегли на поле брани. Солдаты и офицеры корпуса Тучкова и дивизии Коновицына стояли насмерть.

В одной из контратак смертельно был ранен командир корпуса генерал-лейтенант Николай Алексеевич Тучков (1-й).

Снова памятники, памятники, некоторые были поставлены в период с 1825 по 1840-е годы, но основная масса памятников была сооружена в 1910–1913 годах в честь 100-летия победы и битвы на Бородинском поле, а также обновлены и восстановлены старые. Памятники сооружались на пожертвования солдат и офицеров полков, которые сохранили свои наименования.

Наполеон бросает в бой отборные части, атака за атакой: П. И. Багратион находится в гуще боя, порой сам бросается в атаку, увлекая бойцов. Около полудня, при очередном штурме противника, Багратион был тяжело ранен. Произошло замешательство в войсках. Командование принял Коновицын. Флеши были разрушены и завалены убитыми. Был отдан приказ отступить за Семеновский овраг. Деревня Семеновка была взята, и батарея Раевского оказалась под огнем противника.

Я ходил зигзагами от дороги на Утицкий Курган до Багратионовых флешей. Ноги гудели. Переписывал в тетрадь надписи с памятников. От деревни Семеновка по мосту через речку Каменку направился в сторону Шавардино по березовой аллее. За мостом снова памятники, надгробные плиты сражавшимся здесь дивизиям, полкам, батальонам, ротам, командирам, павшим на поле брани.

Шевардинский редут – ключ к Бородинскому полю. Бои за Шевардинский редут шли в течение дня 6 сентября до глубокой ночи. Шевардинский редут обороняло 8 тысяч пехоты, 4 тысячи конницы и 36 орудий против 30 тысяч пехоты, 10 тысяч конницы и 180 орудий.

Наполеон рассчитывал взять редут с ходу, но русские проявили величайшее мужество и героизм. После его захвата двадцать первая гренадерская дивизия под личным руководством П. И. Багратиона выбила французов и удерживала его до ночи.

Активная оборона редута дала возможность основным силам подготовить оборонительные рубежи. Между редутом и Багратионовыми флешами находится Спасо-Бородинский женский монастырь, внутри которого находится церковь Спаса Не-рукотворного.

Церковь была построена на месте гибели бригадного генерала Тучкова Алексея Алексеевича (четвертого) его женой, девятнадцатилетней Марией Тучковой. Всего один год они были женаты, и она сопровождала его всегда в его походной жизни, исполняя обязанности писаря штаба корпуса.

После боя, когда наши войска отошли, она вместе с монахом Колоцкого монастыря три дня и три ночи искала тело убитого мужа. Похоронив его, она осталась при монастыре и обратилась ко всем женщинам, чьи мужья погибли на Бородинском поле, посвятить оставшуюся жизнь светлой памяти павших. Из четырех братьев Тучковых, все генералы, трое погибли в боях, защищая Россию в Отечественной войне. Мать их от горя и слез ослепла. При монастыре была построена гостиница для паломников, в которой в 1867 году полгода прожил Лев Николаевич Толстой, работая над романом «Война и мир», позже приезжал несколько раз.

Возвращаюсь обратно, поднимаюсь на Курганную высоту. Здесь по всему полю и подножью кургана, у батареи Раевского, – несколько повозок с людьми, они очищают местность от хлама и мусора, который остался от вчерашнего дня – 7 сентября. Здесь, на Бородинском поле, отмечалось 175-летие Битвы. Прошли баталии. Был полный розыгрыш боя на Батарее Раевского. Участвовало с той и другой стороны до двух тысяч войск при вооружении, амуниции и обмундировании 1812 года.

На батарее Раевского в 1839 году воздвигнут 27-ми метровый монумент защитникам батареи и высоты Курганной.

Надо тут быть, видеть и чувствовать. Обзор с высоты во все стороны на десятки километров. Слева виднеются Багратионовы флеши, в разгар штыковых атак, когда угрожал прорыв противника, Кутузов отдал приказ атаковать левый фланг противника Кавалерийскому корпусу Уварова и казакам Платова, которые прорвали позиции противника и вышли в тыл Наполеоновским войскам, чем нарушили планы Наполеона и не дали возможности смять войска левого фланга. Во второй половине дня Наполеон нацелил основной удар в центр, намереваясь расчленить войска и разбить их по частям.

Самые кровопролитные бои проходили в схватках за батарею Раевского. Когда при очередном штурме батарея была взята, генерал Ермолов Алексей Петрович, начальник штаба армии, взял батальон Уфимского полка и выбил противника с батареи. Центр прикрывал корпус Дохтурова Дмитрия Сергеевича, который почти весь полег на склонах Курганной высоты.

На этой высоте, кроме памятников 1812 года, памятники защитникам ближних подступов к Москве осенью 1941 года. Командование укрепрайона приказало перед боем вынести из музея знамена полков, сражавшихся на Бородинском поле в 1812 году, и пронести перед строем бойцов, которые дали клятву драться так же, как их предки.

Солнце опускается за холмы, подхожу к музею 1812 года, музей закрыт. Сторож говорит, что сегодня музей не открывался, все сотрудники копают картошку, надо ее убрать, пока погожие дни, а то всю предыдущую неделю весь персонал принимал гостей, готовил и участвовал в торжествах.

За деревней, на картофельном поле, нашел заведующую музеем. Объяснил, кто я и откуда приехал. Она быстренько отрядила девочку лет двенадцати за ключами.

Девчушка Вера открыла музей и, как заправский экскурсовод, с увлечением рассказала о ходе битвы, называя полки, дивизии, корпуса – наши и противника.

Солнце катилось за горизонт. Лучи, пробиваясь через оконные рамы, играли бликами на ядрах, стволах пушек и знаменах. Попрощавшись с бюстом Михаила Илларионовича Кутузова у входа в музей, вспомнил его слова: «Я счастлив, предводительствуя русскими, а вы должны гордиться именем русских, ибо сие имя есть и будет знаменем победы».

Сил куда-либо идти уже не было. В сторону станции транспорта не было. Нашелся добрый человек из местных деревенских, запросто, за теплое слово, подбросил меня до Можайска. Есть же на свете чуткие люди. В них остался дух Бородина, дух взаимопомощи и взаимовыручки.

1987, сентябрь

На Куликовом поле тишина

Посетить Куликово поле была моя давняя мечта. Постыдно россиянину не побывать у истоков, где отстаивалось существование Руси. Есть святые места, где в сражениях решалась судьба народа: Чудское озеро, Куликово поле, Бородинское поле и еще поле – от Бреста до Волги, от Печенги до Цемесской бухты. В годы Великой Отечественной войны на этом огромном поле 1418 дней и ночей шла битва советского народа за свою независимость.

Ранним утром на попутной машине выезжаю из Тулы. Вскоре машина останавливается. Перед глазами слева – Куликово поле, справа – монумент на Красном холме и собор Сергия Радонежского. На Куликовом поле – тишина, там, где была пролита кровь народа, колосится нива.

Эта тишина вызывает двойственное чувство: и радость, и печаль. Обидно, что редко приезжают сюда люди. Причин этому много: и слабая пропаганда, и недостатки нравственного воспитания, и ослабление исторической памяти, да и далековато это место от столбовых дорог. Но разве можно разделить память народа на вчерашнюю и сегодняшнюю; она вечна и непреходяща!

На самой высокой точке Куликова поля стоит памятник-монумент, поставленный в 1850 году по проекту архитектора А. Брюллова. К 500-летию Куликовской битвы планировалось создать огромный архитектурный комплекс, но царское правительство израсходовало деньги, собранные народом, и идея осталась нереализованной. У памятника – группа старшеклассников из Московской области, их возглавляет учитель истории. Они шли пешком от самой Коломны по пути движения войск Дмитрия Ивановича, князя Московского. Невдалеке от монумента – храм-памятник Сергию Радонежскому, построенный по проекту архитектора А. Щусева. Во время Великой Отечественной войны немцы разрушили его. После войны храм долго восстанавливался, сейчас в нем оборудован музей Куликовской битвы. Он чрезвычайно беден. По углам – четыре воина, в центре – четырехметровая фигура Дмитрия Донского. Стены храма голы и белы. А ведь можно было бы украсить их росписью по темам «Задонщины», «Сказания о Мамаевом побоище».

Бородинское поле

Куликово поле

Более 600 лет тому назад на поле Куликовом произошла битва, которой суждено было стать поворотным моментом в борьбе русского народа за свою независимость. С обеих сторон в битве участвовало около 300 тысяч человек. Вот как описывает эту битву летопись:

«И сошлись грозно оба великих войска, крепко сражались, жестоко друг друга уничтожали, не только от оружия, но и от великой тесноты под конскими ногами умирали, потому что нельзя было вместиться на том поле Куликовом… И был великий треск и шум от ломающихся копий и от ударов мечей, так что нельзя было в этот горький час обозреть это грозное побоище» («Сказание о Мамаевом побоище»).

Восемь дней русские воины хоронили погибших в братских могилах. При этом князь Дмитрий Донской повелел все оружие с поля собрать, так как предвидел грядущие сражения. Поэтому на месте боя при раскопках пока ничего не находят, кроме наконечников стрел и сломанных копий. Наиболее отличившихся в сражении привезли хоронить в Москву. Это герои битвы Александр Пересвет и Андрей Ослябля. К месту их захоронения (сейчас это территория завода «Динамо»), несмотря на множество решений на этот счет, закрыт доступ. Как будто мы живем в тридевятом царстве, а не в народном государстве, где высшая власть – воля народа…

Очень жаль, что к 600-летию Куликовской битвы мы, советские люди, не создали памятника павшим героям. А ведь дата была великая. Надо к 625-летию на месте побоища построить мемориал. Мне кажется, если выступить с инициативой, народ не пожалеет сбережений на светлую память о героях битвы. Десятки студенческих отрядов поедут трудиться безвозмездно. Уверен, что и архитекторы, и скульпторы, и художники сделают дар своему народу и потрудятся в память о своих далеких предках.

1983, сентябрь

Картофелины

Осень 1947 года. Госпиталь покидают последние тяжелораненые, он пополняется больными пленными: немцами, венграми с диагнозом туберкулез.

Госпиталь – это наша двухэтажная школа. Построенная перед войной. Мы учимся в старой, дореволюционной, у пруда. Нас в десятом классе девять человек. Двое сельских, остальные из близлежащих деревень, только я один из дальней. В ноябре решили переехать из частных квартир в общежитие. Причина одна – нет учебников, вместе лучше заниматься.

Во дворе общежития конюшня, в стойлах – три лошади. Они обслуживают госпиталь. На двух немцы возят дрова из леса, а третья таскает огромную бочку, установленную на санях. Воду возят из пруда. С немцами не общаемся, они – фашисты. Отношение к немецкому языку в школе презрительное: зачем знать язык захватчиков?

Прошли февральские вьюги. Мои соученики покинули общежитие, стали бегать домой. В общежитии я один. Холодно. Топлю печь в своей комнате. Вечером перед сном, когда перегорают дрова в печи, бросаю в золу несколько картофелин. К утру они покрываются хрустящей корочкой. К рассвету общежитие выстывает. Хватаю книги, картофелины – и в школу.

В школе тепло, перед уроками можно позаниматься.

Долговязый, с тонкой шеей, бледным лицом и горбинкой на носу пожилой немец запрягает лошадь. Немец часто кашляет. Ночью был снег, дорогу перемело. Спрашиваю: «Фриц, подвези до школы». На что он отвечает: «Нихьт Фриц, их Пауль, гут». Говорю: «Фашист». Немец побледнел еще больше: «Нет наци, их социалист». Я вытаскиваю картофелину, разламываю. Немец перестает запрягать. Смотрит на меня печальными серыми глазами и сглатывает слюну. Я вытаскиваю пару картофелин, протягиваю Паулю. Стоит как завороженный, берет, руки трясутся, в глазах слезы, низко кланяется – благодарит. Не очищая, откусывает картофелину небольшими кусочками. Спохватился: вытаскивает из кармана корочку хлеба и сует мне.

Просит: «Возьмите, пожалуйста». Я отказываюсь, не беру. Пробуем говорить на смешанном русско-немецком языке. В классе грамматику учили дотошно, но запас слов невелик. Спрашивает, как звать. Отвечаю: «Шура». Долго молчит. Не поймет, что же такое Шура. Объясняю: Александр Чебыкин из деревни Чебыки. Пауль восклицает: «О, Александр! О, Александр!».

Пробует объяснить, что дома трое «киндер». Показывает на мои брови – такой старший сын Ганс по грудь – это дочь Марта и по колени – это маленький Питер. Они похожи на меня: тоже беленькие, но глаза как небо, голубые-голубые.

Каждое утро я выскакиваю из холодного помещения, вручаю Паулю пару горячих картофелин. Он улыбается. Пауль старается изучать русский язык, а я зубрю немецкий. Разговор стал получаться понятный. Выясняется, что он из города Франкфурта-на-Майне. Был токарем на заводе, в 1944 году попал под тотальную мобилизацию, хотя у него слабые легкие – хронический бронхит.

Немцы свободно гуляют по селу, некоторые с удочками сидят на плотине, пробуют ловить рыбу. Вдовы-солдатки подходят к начальнику госпиталя, просят, чтобы немцы помогли то печь сложить, то крышу перекрыть. Отпускают. Среди немцев много из сельской местности, работу делают добросовестно, с умом. На Пасху Пауль дарит мне резную деревянную шкатулку, отшлифованную до блеска. На крышке ангел, а по бокам – серп и молот. Меня это сочетание удивило. Пауль объясняет: «Мы просим у Бога хлеба насущного, но для этого надо трудиться и в поле, и на заводе». На внутренней стороне крышки готическими буквами, но на русском языке: «Александр от Пауля. Апрель 1948 г.».