Избранное

Ночь глуха. Тоска черным-черна,Словно небеса до ранней зорьки.– Жизнь, скажи, зачем ты мне нужна?– Не нужна нисколько…– Ну ответь же – ведь такой пустяк —Сколько быть живому?Ночь глухаИ милостива, какЖенщина, ушедшая к другому.1995

«Буду вспоминать тебя, как сказку…»

Буду вспоминать тебя, как сказкуСо счастливой светлою развязкой,Где дурак не прыгал в молокоИ царю до свадьбы далеко,Где удачный найден был прием:Каждый остается при своем.И никем не поймана жар-птица,И живет в столице царь-девица,И туда-сюда, наверняка,Можно вновь отправить дурака…Ведь иной конец у сказки этойНе проходит по менталитету,Где девица, истрепав все нервы,Обернулась бы обычной стервой.Где дурак, став мужем и отцом,Сразу бы ударил в грязь лицом,Где одно спасенье для лица,Что у сказки вовсе нет конца.1995

«Твое лицо становится родным…»

Твое лицо становится родным,Сближая наши души и заботы.Мы в прежней жизни были несвободныИ в этой жизни тоже не одни.Минувшему отмерена цена,Но как бы позабыть его не чаял,Всплывают в нас, на памяти качаясь,Усопшие, казалось, имена.Не к месту, не по делу, невпопадИх страшное, как омут, притяженье.Как будто направление движеньяУ судеб наших – не вперед – назад!Как будто все за нас предрешеноДвиженьем этим замкнутым по кругуИ не дано нам позабыть друг друга.Твое лицо родней и ближе, но…1995

«Грущу о тебе без печали…»

Грущу о тебе без печали.Скучаю, почти не грустя —Как будто мы не рассталисьИ встретимся час спустя.Как будто во всем уверен.Как будто – навек – не на миг,Судьбою твоей измеренСудьбы моей черновик,Что был мной с другими начат,Где были и боль, и печаль…И все в нем переиначитьНисколечко мне не жаль.Чтоб утро улыбкой встречало,Все и простив, и приняв,Чтоб эта грусть без печалиНе покидала меня.1995

«Выдумывать изящные слова…»

Выдумывать изящные слова,Записывать на лист бумаги белойМне б показалось непосильным делом,Но в каждой букве ты, любовь, жива.…Что остается? Имя начертать.Благословенье вымолить у Бога.Не для себя – к тебе одной дорога.До самого последнего листа.1994

Из книги «Посредине жизни»

«Кончается век. Начинается век…»

Кончается век. Начинается век,А век человека – короче…И хочет прожить этот век человек,По-человечески хочет.Не мы отвечаем, в какой из эпохШагнем из столетья в столетье…Но век человека и тем уж неплох,Что шансы дает на бессмертье.Вдали замирает серебряный звон…Рождаемся и умираем —Властители хрупких мгновений —Времен,Которых не выбираем.1998

«Там, за спиной, осталось сто разлук…»

Там, за спиной, осталось сто разлук.Там, впереди, последняя – навеки…А солнце совершает новый круг,И вспять не потекут земные реки.Но над тобою – Млечная река —Имеет свойство изменять теченье.И над страницею черновикаВитает дух грядущего прочтенья.Признанья, возвращения на светИз сумрака холодного, немого…Витает дух, и тлена больше нет,Пока с тобою откровенно слово.Витает дух. И, может, потомуВсе чаще смотришь ввысь, а не под ноги.Неся свой свет, легко идти во тьму,Где нет разлук, а есть одни дороги.1998

«Золотая опушка грозы…»

Золотая опушка грозы —Вышний свет над свинцовою тучей.Как улыбка в преддверье слезы,Непредвиденной и неминучей.Сколько в мире тревог и сует,Без которых и радости нету…Ведь и тень появилась на свет,Чтобы стать преломлением света.Мы живем, ожиданья полны,На пороге наитья и бреда…Золотая опушка весны,Грозовая окраина лета.1998

В горах

1Мы изменились, а горы – все те же.Их изменения нам не видны…Купол Эльбруса все так же заснежен,Звезды над ним, как снега, холодны.Войны и голод, победы и тризныНе переменят высокой судьбы.Вечный покой – вот поэзия жизни,Хоть и рождаемся мы для борьбы.2Увидеть Млечный путь над головой,Базальта твердь почувствовать стопою,Чтоб осознать, что ты – еще живой,И все живое все еще с тобою.Когда по кругу пенится бокал,И песня путешествует по кругу,Чтоб осознать, кем был ты, кем ты стал,Пожми тебе протянутую руку.В разверзнутую пропасть загляни,Где звезд полет венчается рекою,Чтоб осознать, что считанные дниДаны тебе до вечного покоя.Живи и пой, пока твоя звездаВ ряду других сияет добрым светом!Не вечен ты, но это – не беда:До смерти можно позабыть об этом.3В горах Кавказа, Богом избранныхДля сохраненья человечества,Легко себя представить изгнаннымИз своего Отечества.Легко поверить уверениям,Что здесь твой век, иссякнув, кончится.Но понимать, что жизнь – мгновение,В раю земном совсем не хочется.Вот и живем, любовью лечимсяПод пологом ковчега Ноева…Еще – не странники во Млечности,Уже – не пыль пути земного…1997

«Пожелтело лето…»

Пожелтело лето.Побелела осень.Снег, рожденный где-то,Бьется телом оземь.От зимы падучейЕсть одно спасенье —Мартовский, мяучийПризрак воскресенья…Замерзают слезыТолько – до капели.Зеленью березаЛету ложе стелет.И опять – до вьюги —То жара, то ливни…Друга ищем в другеПосредине жизни.1999

Из разговора с Арсеном Титовым об увековечении памяти умерших писателей

Не хочу быть улицей – хочу быть переулком,А еще сподручней, просто – тупиком,Где бы в скромной булочной продавались булки,А – напротив, в будке, пенилось пивко.Чтоб любой гуляющий или же заблудшийБулку съел и кружку пива опростал.В тупике подумал бы вдруг о доле лучшейИ от этой думы сам поэтом стал.А когда щедрее время на поэтов,Пусть и не на гениев – на таких, как я,Тупиком быть радостно, даже с того света,Где любая улица, в два конца, – твоя!1998

«Подняв на локоток хрустальные сто граммов…»

Подняв на локоток хрустальные сто граммов,Полковник – на плече – занюхивал звездой,Мечтая – в два глотка – что будет близок с дамойКрасивой и, при этом, очень молодой!А локоток дрожал, и водка шла неровно,Как шествует мадам под взглядом ста вояк…Но, что судить, что пыл давно угас в жаровне,Покуда не остыл дымящийся очаг.А утро – на бровях – восходит так же хмуро,Как входит теща в дом, пока жена в гостях…Полковник пил вчера и жизнь казалась дурой,Настырной, как судьба, упертой, как косяк.Полковник пил вчера. Ну, кто его осудит?И кто остудит пыл, который не иссяк?А на просвет погон ложатся звезды судеб,Как ноги тех мадам, которых он не… ах!1998

«Когда счастливо дни текут…»

Владимиру Лошкареву

Когда счастливо дни текут,Тебе плевать на счет твойв банке…Ты гармоничен, как якутВ своей яранге.Живешь лишь тем, что Бог пошлет…Ведь так бывает, в самом деле,Когда весь мир, весь мир —банкрот.А ты – Рокфеллер!1999

Два стихотворения

Вадиму Дулепову

1Боюсь я праздной чепухи,Когда – вино, а не стихи,И время – ласковый обман —Приблудным псом нам пятки лижет…Тогда себя я ненавижу,Как иноверного душман.Но пью, от мерзости трезвея,И обнимаю чуждых мне.И то, что истина – в вине,Припомнить кое-как сумею…2Что истина? Она – одна,Хоть в отраженье не похожа.Как постаревшая женаНа ту, саму себя моложе.Как на себя твои сыны,Что возвращаются с войны,Куда тебя уже не взяли…Как репродуктор на вокзалеСовсем не то, что – глас с небес,Вещающий, что нету местНа поезд в нужном направленьеЗа миг всего до отправленья.Но… остается интерес,Что, воскресая из попойки,Как родина из перестройки,Ты узнаешь ее и безВысоких слов и объясненийИ новых флагов на ветру.Но с кружкой пива поутру —Для головы шальной спасенья…Ты узнаешьи пьешь до дна,Тем жизнь вчерашнюю итожа,Как истину, что все ж – одна,Хоть на себя и не похожа.1995

«Немало встреч дается нам…»

Немало встреч дается намС людьми хорошими…Да раскатились по угламМы, как горошины.И прорастаем в тишине,Ища отдушину,Надеясь слиться в вышинеСвоими душами.А годы тянут, тянут вниз,В корней сплетение,Чтоб навсегда мы там срослисьС земным вращением…1999

Родник в Переделкине

Л. Д. Чемисовой

1Дал Господь остановитьсяЗа последний год впервой…Переделкинской криницейДа зеленою травойРазглядеть знакомых лицаИ течение судьбы.Дал Господь остановитьсяЧуть поодаль от тропы…Под дубовыми ветвямиЕсть глоток воды живой.Разглядел, что было с нами:И со мною, и с тобой.Вроде не в чем тут виниться,Вроде некого винить…Дал Господь остановиться.Век не дал остановить.И в тревожном этом веке,Остановкой той храним, —Смог остаться человекомПред тобой и перед ним.Пред огромным миром этимСмог обресть на миг права,Где – родник, звенящий в лето,Да зеленая трава.2Себя представив старичком,Сижу на бревнышке молчком.Гляжу на шумную дорогу,Что от шоссе уводит к Богу.Там, на горе, где ПатриархИмеет летнюю обитель,Блестят кресты на куполах,Чтоб мог увидеть небожительЛюбовь к нему…А ниже, чуть,Погост приткнулся сиротливо,Где, бренный свой окончив путь,Спят наши мертвые счастливо.Надгробья их не различитьВ дремучих зарослях крапивы.Там птица о своем кричит —Спят наши мертвые счастливо…И, если лучший есть удел —Вот так остаться не у дел,Уставя в небо взгляд остылый,Хотел бы так же, на горе,Под сенью храма и дерев,Спать безмятежно и счастливо…Ну, а пока – сижу молчком,Себя представив старичком.Гляжу на шумную дорогу,Что всех живых уводит к Богу.От колыбели до могил —Вот жизнь…Как будто и не жил…3Ухожу в автономное плаваньеОт любви, от друзей, от родных.Так, как будто имею право я —Не хранить даже память о них.Там в глубинах глухих одиночества,Если хочется, то одного:Позабыть даже имя и отчество,Не кого-то – себя самого.И таинственной рыбой двуногою,Ни о ком, ни о чем не скорбя,Плыть безмолвною лунной дорогоюТо ль к себе, то ли все ж от себя.Плыть, отдавшись слепому течениюБеспредельной полночной тиши,Пропуская созвездий свеченияЧерез чуткие жабры души…1996

«Счастливые поэты пишут прозу…»

Счастливые поэты пишут прозу,Как некогда, в несчастии, стихи.Для рифмы благодетельны морозы,Как для страстей разлуки и грехи.Как острые шипы важны для розы,Как для отдохновенья нужен труд…Счастливые поэты пишут прозу,Конечно, если раньше не убьют.1996

«Из темноты…»

Из темноты,Где поры тишиныВбирают шум последней электрички,И скрип пера —Поклонника мечты —Над выхваченным лампою листом…Твой лепет из вчера,Из детства, по привычке,Где – истинная ты —И не моя потом…Что эта жизнь?Пакетик из-под сока,Внутри не сок – вода,В которой до зари —Нежнейший из цветов,В бутоне сжат, до срока…А после – в никудаРаскройся и – умри!Пока есть миг,Где тишина бездонна,Неразрешим вопрос,Бессмертия мечты,И роза до утра,И как ребенок – ты…Короткий миг любви.Один глоток озона.Под перестук колесИ легкий скрип пера…1996

«Сердце чувствует дождь…»

Сердце чувствует дождь,Задыхается, бьется,Как манометр, взявший шкалудо конца.Только – капельку, чуть и —Прибор разорвется.Бесконечно не служат сердца.Я по случаю здесь —Станционный смотритель…С той лишь разницей:Если рванет, то – конец!Задыхается сердце:К любимой пуститеТолько так продлевается жизньу сердец!..Там – хоть зной, хоть гроза —Ничего мне не страшно.Здесь, любая погода – почти чтоинфаркт…Дует ветер с востока, горячийи влажный.Сердце чувствует дождь.Будет дождь.Это – факт!Будет дождь.Будет – теплый,Как слезы при встрече.Без которых, наверное, было бчестней —Умереть, обнимая, как милую, ветер,Тот, который приносит мнеВести о ней.1996

«Последние дни октября…»

Последние дни октября.Рассветы туманны и звонки,И чудится песня поземки,Когда сквозняки говорят.Опали рябины листы,А ягод-то – грозди на гроздьях!И слышится росчерк полозьевВ молчаньи пригорков пустых.Пусть сладок признаний обман,Но паузы стали длиннее.И возраст держать их умеет,Как держит долина туман…1998

Предутреннее

Пять минут и – рассветЗамаячит на беломПокрывале двораИ в студеном окне…Два глотка темноты,Как вино мы разделим:Половина – тебе,Что останется – мне.Встретим мы новый день,Запоздалый, морозный.Наше счастье – при нас,Мы иного не ждем…Пять минут и – погаснутПоследние звезды,Чтоб воскреснуть тотчасНа снегу за окном.1999

Яне

Когда ты девочкой была,Уже я взрослым был созданьем.И даже ездил на свиданьяВ район, в котором ты жила.…Ах, эта вьюжная зима,Трамвай под номером пятнадцать.А мы могли ведь повстречаться,Когда ты девочкой была.Тебя тогда бы я узналВ ребенке с чуткими глазамиИ указал знакомой дамеНа будущий оригинал.И ты меня узнать могла б…Я, право, был куда моложе,Когда все было в воле Божьей,Когда ты девочкой была.…А что потом? – Белым-белаМетель стезю мою венчалаИ уводила от причала,Где ты меня уже ждала.Еще, конечно, не финал,И все ж, виски в морозном дыме…Твое узнал я поздно имя,Но, слава Богу, что узнал.1996

В отпуске

Качается небо над Сочи.Качается море под небом.Кончается отпуск… Короче —Он прожит – как будто и не был.Качается счастье в ладонях,Качается горечь у сердца.Кончается ночь, как погоня,Которой пытались согреться.Качается розовым бликомКонец черноморского утра…Пора не мечтать о великом,А жить каждодневно и мудро.В конце сумасшедшего знояКачается дождик осенний.Пора понимать, что с тобоюМы вместе, как дерево с тенью.1997

Соль на коже

Соль на коже. Галька под ногой.Черноморье. Сочи.Год-другой и сам ты здесь другой,Хоть признать не хочешь.Соль на коже. Иней на вискахМоре смыть не сможет.И – другие рифмы, и тоскаЗдесь другая тоже.Соль на коже. Медленный загарЗолотистой пылью.Ты лежишь, распластан, как Икар,Потерявший крылья.Отлетался! Срок летать другим,На тебя похожим…Ты распластан, хоть и невредим.Соль на коже.1999

У скульптуры Родена

Холодный мрамор тщательно шлифуя,Тот, в ком любовь к искусству горяча,Был прав в одном:и в вечном поцелуеПрисутствует невечного печать.1998

«Чокаясь зубовным перламутром…»

Чокаясь зубовным перламутром,Пьем остатки нежности вечерней.Только полночь, превратившись в утро,Не приносит сердцу облегченья.Только горечь встречного дыханья,Языков касанье, влага десен —Оттиск тихого перетеканьяВесен в лето, а из лета в осень.Где весомо даже пониманье,Что ничто не вечно, даже страхи…Где судьба не даст нам обещанья,Что воскреснем, но уже – в рубахе.Где судьба уже лишить не можетНас того, что отняла намедни…Ты – моя до самой крайней дрожи!Весь я – твой до капельки последней!Верить в расставанье безнадежно,Так же, как не верить в расставанье —Если сладостна разлуки нежность,Если так прерывисто дыханье.1998

«Еще озябшая луна…»

Еще озябшая лунаСвой лик за тучами не скрыла,И наша общая странаЕще не знает слова – было.И мы с тобою не должныСкреплять доверие словами,Когда вот так обнаженыВсе чувства, что владеют нами.Не зреньем – ощупью найдем…И страсть свою друг в друге спрячем…Есть смысл особенный во всем,Что открывается незрячим.…Светил небесных хоровод,Как форма времени и ветра.И вниз летящий небосвод,И вверх скользящая планета.Из темноты веков, со дна,Почти от сотворенья мира, —Туда, где бледная лунаЛицо за тучами сокрыла.1997

Одеяло

Мы не ссоримся, но еслиРаздраженье доконало,Нас помирит одеяло:Спать-то – рядом,Жить-то вместе!Золотая аксиома:Пониманье нам дороже…Ночь заботы дня итожит.Ночь – цемент в устоях дома.И – любое наше утроТам, во тьме, берет начало.Спрячемся под одеялоИ – не ссорились, как будто…1998

«Когда бываю я не прав…»

Когда бываю я не прав,Прошу прощения у трав.У неба, где звезда дрожит,У камня, что у ног лежит.У песни, что поет скворец,У провиденья, наконец…Но – не у той, пред кем винаЖжет сердце, мучает меня.Молчу угрюмо перед ней,Как перед совестью своей.Поскольку ни к чему слова,Покуда в нас любовь жива.1998

«Я – счастливый человек…»

Я – счастливый человек.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Мне дарован славный век.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Мама есть и есть жена.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Есть квартира и страна.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Есть успех и неуспех.(Тьфу, чтобы не сглазить!)К слезам – слезы. К смеху – смех.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Есть и проза, и стихи.(Тьфу, чтобы не сглазить!)Есть друзья, и есть враги.(Тьфу, чтобы не сглазить!)В общем, что мне горевать?(Тьфу, чтобы не сглазить!)Двум смертям-то не бывать.(Тьфу, чтобы не сглазить!)…1998

Из книги «Игра в солдатики»

Коркино

Мы все – природы сыновьяИ логике подвластны древней…Не потому ль родился яНа стыке города с деревней.В окно кричали петухи,Но громче их – гудки разреза…И сызмальства, мои стихи —На стыке неба и железа.До леса лишь рукой подать,И до вокзала недалече…И вечен, словно благодать,Миг – от прощаниядо встречи.2000

«В России нет свободы, только – воля…»

В. А. Ремизову

В России нет свободы, только – воля.Она одна дороже всех свобод!Поскольку, не судьба у нас, а доля,И мы – не населенье, а – народ.И всей цивилизации законыДля нас мертвы…Живем мы наобум!То бунт кровавый, то набата звоныНам будоражат запоздалый ум.И зарекаясь, видимо, недаром,От нищенской сумы и от тюрьмы,Все ж, не суда земного —Божьей кары,Как воли собственной, боимся мы.2001

«Ожидаем прихода мессии…»

Ожидаем прихода мессииНа пороге столетий, как встарь…Прорастает церквями Россия,Словно порослью бывшая гарь.Белостенны они, как березы,И все тянутся, тянутся ввысь,Где зарницами вешние грозыНад распутицей нашей зажглись.И пускай не отыщешь просветаВ столкновеньях неистовых туч,Но уже повернулась планета,Как подсолнух, на солнечный луч.Значит, все перетерпим, как прежде.Корни – в прахе, в крестах – купола…Новый век прорастает надеждой,Там, где раньше лишь вера была.1998

Перед битвой

Еще на озере Чудском взломают лед,И пузыри взметнутся в полынье…И князь усталый кровь с меча сотрет,Сам – невредим – в порубленной броне.И ратники по полю побредут,Ища своих…Но это все – потом…Кто будет жить, кого в бою убьют? —Один Всевышний ведает о том.Идут дружины.Длинные щитыУ них алеют ярче, чем заря.Ползет обоз.Весть принесли посты,Что впереди селения горят.Гремит набат.И голоса егоСтрашась, наверно, больше, чем ножа,Стегая иноходца своего,Изменник в стан врага спешит,дрожа…И под тяжелым взглядом воевод,Забыв свое холопство и нужду,Вчерашний смерд рогатину берет —Мол, смерть красна у мира на виду!И вьется у околиц ребятня,И бабы, провожая во —ин —ство,Мужей знаменьем крестным осеня,Боятся верить в скорое вдовство.1987

Стрела и песня

Россия – любимая моя!

Из солдатской песниСыны Чингиза и Батыя —Ослабла луков тетива…Солдатский строй поет:– Р-а-с-с-ы-я… —Калеча русские слова.Стрела, что пущена в Ивана,Домчалась к нам через века.В строю на сотню горлопанов —Лишь три Ивана-дурака!..Но русской армия зовется,Хоть и раскосая на вид…Судьба России не прервется,Коль песня русская звучит.Не отрицая все былое,Летят туда, где даль светла,И песня, ставшая стрелою,И песней ставшая стрела.1986

«Задавал истории вопросы…»

Задавал истории вопросыМой народ, и право, не со зла…А в ответ из губ его, из носаЮшка Волгой-матушкой текла.Да и юшкой редко обходились…Тем, кто был до знания охоч,Руки, ноги, головы рубилиИли просто увозили в ночь.Семь веков – жестокая наука,Чтоб собрать страну в один кулак,А потом за десять лет профукать…Это ж надо умудриться так!Что это? Какая вражья силаПоселилась нынче в нас самих?Распродали матушку-Россию —Раскрутился страшный маховик.Тут – не до вопросов и ответов…Суд земной истории верша,Русь моя, как маятник планеты,А по сути даже и – душа.Для чего же душу рвать на части?Без нее и впрямь всему – хана!Мается во власти и в безвластьиНекогда великая страна.То ль по Божьей воле, то ль —безбожнойМчится время задом наперед…Мается Россия и, возможно,Потому-то все еще живет.1998

Дуэль