Дорога жизни

Наверное, еще ничего не придумали лучше русской печи для приготовления пищи. Ее не заменят никакие духовки и мультиварки. Сейчас печь ушла в прошлое, и уже в ней не готовят, и наши дети и внуки не узнают, какие вкусные были блюда, приготовленные в печи. Так же нет теплее нашего, деревенского дома, обогретого русской печью или любой другой кирпичной печкой. В деревенском доме всегда был здоровый дух.

27. Радио

Радио я увидел первый раз у соседей, что жили напротив нашего дома. Соседи были то ли эвакуированные, то ли депортированные молдоване. У них откуда-то появился небольшой радиоприемник на батарейках. Света в селе еще не было, пользовались керосиновыми лампами. Нам было интересно посмотреть и послушать это чудо. Конечно мы знали, что существует такое радио, которое говорит и его можно послушать. Слушать нужно было в наушники, и нам дали послушать. Мы, конечно, очень удивились, как это в таком маленьком ящичке живут люди, поют песни и говорят. Нам детворе, кому посчастливилось послушать радио, хотелось заглянуть в этот чудесный ящик и на людей, живущих там. Взрослые, конечно, смеялись и говорили, что там нет никого, что так устроено это радио и говорит оно за счет каких-то там волн, которые идут по воздуху из Москвы до нашего села. Мы вначале конечно не верили им, думали, что им жалко дать посмотреть.

Но вскоре у моего друга в семье появился еще один радиоприемник и тут нам пришлось поверить, что нас не обманывали. Вскорости в селе поставили генератор и в домах появился свет. Правда всего на несколько часов, но мы были бесконечно рады и этому. В селе не засиживались долго вечерами, потому как утром нужно рано вставать. Тут цивилизация окончательно стала приходить в село: появилось радио. Радио провели во все дома – всем повесили по черному кругу с ручкой-регулятором громкости в средине. Радости не было конца, тут тебе и песни, тут и новости, что делается в стране и мире. Где и сколько собрали хлеба, кто передовик производства, сколько выплавили чугуна металлурги. Мы слушали передачи для детей. В центре села, где было сельпо и сельсовет, была небольшая площадь. На столбе повесили большой белый колокол, это тоже было радио, которое играло и пело на всю округу.

Вот так мы узнали, что такое радио и что в ящике никто не живет, а так хотелось, чтобы все-таки там кто-то жил.

28. Костры

Весна, снег уже весь растаял, земля подсохла, появились зеленая трава и маленькие липкие листочки на деревьях. Селяне, после зимы, начинают делать приборку дома, двора и огорода. За зиму много чего накопилось, что нужно вымести, выскоблить, собрать и сжечь. В доме все белили и обновляли, полы и лавки скоблили ножами до желтизны. Во дворах и огородах тоже все прибирали, готовились к посадке картофеля и других овощей. В это время, по вечерам, в огородах сжигался весь мусор и по деревне в небо поднимался дым, нет не черный и густой, это дым легкий и приятный, так как горели щепки и старая ботва от прошлогоднего урожая. Все это добро высохло и хорошо горело.

Все, земля прогрелась и ее нужно пахать или перекапывать лопатой, то есть готовить к посадке. Огороды в большинстве пахали, так как у селян земли было по несколько десятков соток. Пахали огороды конным плугом, запряженным парой лошадей. Иногда под плуг сажали картофель. На огороде выращивалось много картофеля и разных овощей, это будущий задел для питания семьи и животных до следующего урожая. Осенью тоже жгут костры в огородах, это сжигают картофельную ботву, которая в основном уже высохла. Костры в огородах, это своего рода праздник, праздник весны и тепла, а значит новой жизни, а осенью – праздник убранного урожая.

29. Лён

В селе издавна сеяли лен. Из льна много чего делали, но в основном лен шел на изготовление веревок. Сеяли его на небольшом поле для нужд колхоза. Лен-долгунец когда начинал цвести, то глядя на льняное поле, не оторвешь глаз. Это непередаваемая словами небесная голубизна была настолько красива, что от поля не хотелось уходить. Поле было голубым в ясную солнечную погоду и казалось, что небо упало на землю.

Когда лен созревал, его шли дергать. Выдергивали руками и вязали в снопы. Затем эти снопы вымачивали в небольшом пруду. Пруд был выкопан вручную еще задолго до революции, в нем всегда была вода, наверное, от таяния снега. Снопы клали на дно и прижимали бутовыми камнями, чтобы не всплывали. Вымочив таким образом лен, его начинали мять в специальном станке, то есть ломать твердый стебель. После этого лен трепали и расчесывали, освобождая волокна от кострец, то есть от кусочков стебля. Высушенное и расчесанное волокно становилось чистым, светлым и мягким, как женские волосы. Затем волокна скручивали в суровье, из которого свивались веревки. Веревки были крепкими и не боялись сырости. Веревка во времена лошадиной тяги была необходимым атрибутом упряжи. Веревкой можно привязать любой груз.

Сейчас, конечно, не сеют лен и не вьют веревок, сейчас все заменил капрон и другая химия. Не стало таких красивых полей, на которое падало небо… В наше время такое не увидишь. Многого не стало из того, что было когда-то хорошим, чистым и красивым

30. Камышовая циновка

Там за селом на берегу речки было небольшое озеро, вернее болотника. Берега у нее заросли камышом. Камыш рос густым и зеленым, стебли были высокие с длинными узкими листьями. Камыш, это не осока и кромки у листьев были неострые. Каждый год под осень наша мама ходила на эту болотнику за камышом и брала меня с собой. Мы нарезали охапки камыша и несли домой. Дома она плела из стеблей с листьями длинные косы, затем сшивала их. Получались циновки, такие зеленые и мягкие. Они были круглыми или овальными и стелили их на пол. Это были своего рода дорожки и заменяли половики. Были коврики, сплетенные из скрученных ленточек, нарезанные из лоскутов и также сшитые. Они были разноцветные и лежали пока новые на лавке, а потом и на полу. Но их было мало и поэтому мама делала их из камыша, которые истирались быстрее, но на зиму их хватало. Конечно, у людей, кто был позажиточнее, на полу лежали домотканые дорожки. Они были разноцветными и рисунок на них, был симметричным. Такие дорожки лежали годами и не истирались. Дорожки ткали на специальных станках, которые были редкостью. Циновки и коврики из камыша, делали многие из селян, зимой все-таки пол с ними был теплее. Ковров в селе наверное не было ни у кого. Так мы использовали стебли камыша с пользой. Камыш известный строительный материал: из него делают загоны для скота, но это там, где нет леса и много камыша.

З1. Рождество

Вот и пришел новый год, закончились новогодние карнавалы у елки, получены и съедены подарки от Деда Мороза. Подходил рождественский праздник. Нет, этот праздник не отмечали потому как в СССР были все атеисты. Но в каждой семье были старшие, которые помнили все религиозные праздники и все знали, что вот наступит Рождество. Морозы на Рождество всегда у нас в Зауралье стояли сильные. Всегда была ясная и к утру лунная погода. Все у кого зимой доились коровы, на Рождество делали такие небольшие, с куриное яйцо, сырчики. Так назывались, сделанные из творога с добавкой сахарного песка, колобки и замораживались на морозе.

Рано утром мы ребятня вставали и собирались по несколько человек и шли на улицу. Утром еще темно, в окнах домов свет был только там, где топились печи. Из труб вверх шел столбом дым. Мы шли славить. Мы начинали с самых крайних домов и заходя в дом, начинали петь кто как мог – славься… и так далее. В общем мы славили и нам за это давали гостинцы – у кого что было, кто просто кусок хлеба, кто пару пряников или горсть конфет подушечек. Но самое лакомое было из всех подарков, это сырчики из творога. Зимой мало у кого доили коровы и сырчики были не у всех, но мы все-таки насобирали их достаточно много и делили все поровну.

Конечно, не у всех было что нам дать, были и такие. Мы знали, кто как живет в селе и к бедным не заходили. Собирались славить, конечно, самые бедные, потому как нам тоже хотелось чего-то вкусного, чего дома не было. Вот так мы атеисты, встречали Рождество Христово. В Крещение, мама всегда ставила мелом крестики над каждым окном и дверью, она хоть и была глухой и безграмотной, но знала все религиозные праздники и свято чтила их. Она была рождена в самом начале двадцатого века, за семнадцать лет до революции.

32. Ледоход

Весна это самое долгожданное время года. После долгой и морозной зимы, какой бы она ни была хорошей, всегда хотелось яркого солнышка и тепла. В то далекое время, время моего детства, весна всегда была именно такой. В конце марта, когда заканчивались школьные каникулы, снег таял быстро и все овраги шумели половодьем, быстро заполняя русло реки. Лед еще стоял и покрывался талой водой. Всегда неожиданно и всегда после обеда от реки шёл какой-то непонятный шум: это поднимался и с грохотом лопался лед. Он ломался, льдины наползали на берег и друг на друга, издавая какой-то шорох. По селу раздавался крик: «Лед пошееел!» И все, кто был в селе, бежали к реке, чтобы посмотреть это завораживающее зрелище. Лед все шел и шел, где-то делались заторы и берега заливались водой. Ребятня прыгала на льдины, которые плыли рядом с берегом и несколько десятков метров проплывали на них. У затора льдины с грохотом наползали и ломались, сверкая на разломе изумрудом искр. Люди заворожено смотрели и не уходили до самого вечера. Кто-то ходил по берегу с саком и ловил рыбу в мутной воде, которая тоже наверное ошалела от этого ледохода. Утром лед еще шел, но уже не было того, что – вчера.

На реке было все спокойно. Только воды было много, половодье длится еще несколько дней, пока не растает весь снег. Мостов в это время не было: их сносило половодьем, и люди переправлялись на лодке, так как село было по обоим берегам реки, а магазин, клуб, контора, школа и сельсовет были на одной стороне.

Школьников на лодке не переправляли, они на время половодья жили у родственников или у знакомых на той стороне, где школа. Снег растаял, паводок закончился, на речке построили очередной мост.

И все повторялось в следующую весну.

33. Весенние пригорки

В марте зима начинает потихоньку свои права уступать весне. Ярче светит солнышко, днем появляются первые сосульки, которые мы всегда почему-то сосали. Что в них было вкусного – не знаю, но это было для нас своего рода тоже лакомством. Потихоньку появлялись маленькие ручейки, и мы пускали по ним какие-то щепочки как кораблики. Затем появляются проталины, проталины на пригорках, такие небольшие, но с каждым днем они становились все больше. Мы радовались этому и всегда играли на этих проталинах в свои мальчишечьи игры. И играли всегда босиком, еще везде лежал снег, но мы этого не боялись. Наверное поэтому у нас на ногах и руках всегда в это время были цыпки.

Первой игрой всегда была с колышка. Это такая игра: в землю забивается нетолстый колышек, чуть выше уровня земли и на него ставится шарик, величиной с детский мячик. Шарик вырезали из корневища молодой березки, он был крепким и его невозможно было разбить. Команда могла быть любой, от трех и больше ребятишек. У всех были свои биты – шаровки, которыми с расстояния нужно было попасть в шарик. Один из участников должен был ставить шарик на колышек и бегать за ним, когда в него кто-то попадет битой. Это продолжалось до тех пор, пока все не промажут, тогда водящий выбирает следующего, кто должен бегать за шариком и ставить его на колышек. Надо сказать, что попасть в шарик было не так просто – расстояние было приличным. Эта игра чем-то похожа на игру в городки, только с шариком и правила немного другие.

Была и другая игра – в верховое. В этой игре шарик подкидывался высоко вверх и игрок битой должен попасть в него на лету. Вот такие игры у нас были на пригорках весной, летом мы тоже в них играли, но реже, летом были другие игры и интересы, летом был лес. С ранней весны и до поздней осени наши ноги не знали, что такое обувь, мы все бегали только босиком, даже девчонки.

P.S. У девчонок были свои игры на проталинах, они играли в домашние, игры подражая мамам и бабушкам, они всегда возились с куклами и всегда что-то варили. Видимо это было уже заложено у них на генетическом уровне. Сейчас дети не играют в такие игры, сейчас другие интересы. Девчонки может и играют, но мальчишки – точно нет. Может это плохо, не знаю, видимо у всех поколений свои игры в детстве.

34. Гуси

В селе было полно гусей пока не случилась беда с нашей речкой Течей. Мало кто не держал эту птицу у себя во дворе. Гусь птица неприхотливая, питается, в основном, травой и водорослями на речке или озере. Любит гулять посуху и воду, в воде гуси плавают и купаются. Гусыни несут яйца, крупнее чем куриные раза в два-три. Ближе к теплу гусыни садятся на гнездо выпаривать птенцов – гусят. В деревенском доме, как правило, им делали гнездо из большой ивовой корзины и ставили в доме под широкую лавку, закрытую занавеской. Нас ребятишек они почему-то не любили, всегда шипели и норовили ущипнуть за ноги. Высидев положенное время, появлялись маленькие желтенькие гусята. Они были такими красивенькими и пушистыми! Нам так хотелось взять в руки маленький комочек! Но гусыни всегда были настороже и строго следили за нами. При нашем приближении вытягивали шеи, грозно шипя, щипали нас. Щипки были болезненными, клювы у гусей сильные. Так что нам не удавалось поиграть с маленькими гусятами. Нагулявшись, гуси садились, гусята забивались к ним под крылья: там им было тепло. Время шло, гусята росли быстро и превращались из желтеньких комочков в молодняк с каким-то грязно-серым пухом. Затем они начинали обрастать пером, таким же цветом, как и родители.

Осенью, когда убирали зерновые с полей, гуси, с оперившимся молодняком, могли подняться на крыло и улететь в поля. Там они находили оставленные колоски, склевывали их и, набив зоб зерном, прилетали обратно домой и сами заходили во двор, где стояло большое корыто с водой. Гуси с гоготом пили воду и купались в этом корыте. Гуси очень чуткие и хорошо слышат, они всегда предупреждают своим гоготом, если кто-то идет.

Гусь крупная птица, до нескольких килограмм чистого мяса, мясо вкусное, особенно тушеное в гусятнице в русской печи с картошкой. Гусей разводят разных пород и из них готовят разные блюда. Сейчас мало кто разводит гусей, не стало сел, наверное гуси тоже уйдут в историю как и весь остальной животный мир села.

Беднеет Россия несмотря на то, что почти во всех семьях есть автомобиль и компьютер, но это не показатель хорошей жизни в стране, вовсе нет…

35. Старая пожарка

На самом высоком месте села, рядом с церковью, была пожарка. Так мы называли пожарную часть. Пожарка была построена еще задолго до революции, место было выбрано не случайно, оно было в самом центре села на макушке холма. Помещение пожарной было кирпичным, в нем была сложена печка, и в углу стояли нары. Вплотную к помещению стояла высокая каланча и навес, под которым стояли на повозках бочка с водой и насосная помпа. Бочка была деревянной и большой, помпа же была из какого-то цветного металла и была всегда начищена до блеска и горела как самовар. На каланчу вела крутая лестница на смотровую площадку. Сзади пожарной была конюшня с парой сытых лошадей: одна для бочки, вторая для помпы. Пожары в селе случались редко, но случались и как правило летом. Тогда пожарные быстро запрягали лошадей и с колокольным звоном мчались на пожар. На каланче был свой большой колокол, в него тоже звонили, чтобы предупредить народ о пожаре. Нам, мальчишкам, нравилось приходить в пожарную зимой – там всегда было натоплено и нам иногда разрешали залезть на каланчу. Мы с восторгом смотрели сверху на село, это было так здорово! Сидели на нарах и играли в подкидного дурака или еще в какую-то игру. Летом же у пожарной, на лавочке всегда сидели мужики или старики, не занятые на работе. Все это продолжалось до тех пор, пока в колхозе не появилась пожарная машина. В пожарной не стало необходимости и ее закрыли, также повесили замок на вход каланчи. Нам, конечно, было жаль этого.

Через много лет я приехал в село и не увидел каланчи, не увидел пожарной, все снесли и на ее месте построили правление колхоза. Но оно простояло недолго, при падении Союза развалились колхозы, так же и развалилось правление колхоза. Церковь стоит, а пожарной каланчи нет, что-то потерялось, что-то стало не так. Время бежит, все уходит в историю, так же ушла и наша пожарка, а какой красивый вид был сверху…

36. Поскотина

Поскотина, это такое место в селе, где пасут домашний скот и находится она вокруг села, поросшая березовым лесом. За поскотиной находятся поля, которые были отгорожены от поскотины изгородью из жердей. Березовый лес в поскотине почему-то всегда невысокий и какой-то корявый, не то что в государственном лесу: там березы высокие, стволы гладкие и белые, прямо как невесты. Но тем не менее и такой лес тоже красивый, потому что березы в поскотине кудрявые. В нем всегда есть грузди и земляника. Но есть в поскотине такие березы, каких нет в государственном лесу, это березы-великаны. Я не знаю сколько лет таким березам, но они необхватной толщины и очень высокие. Кора внизу у них толстая, корявая и темная. Ветви толстые и раскидистые, тонкие ветви на концах, длинные и свисают на несколько метров как у плакучей ивы.. Это березы патриархи березового леса, наверно это семенники.

Мы, детвора, любили лазить на такие березы и играть на них в пятнашки. Это было так увлекательно и так отрабатывалась ловкость, как у акробатов. Такие березы росли далеко друг от друга, но были не редкостью. Если такое дерево попадало в делянке, то свалить его было не так просто. Не хватало пилы, но дров из нее получалось много и были эти дрова самыми жаркими. Расколоть такую чурку, тоже нелегко: только колуном и со стальными клиньями.

Село стояло по берегам реки, на нашей стороне была поскотина и довольно большая по площади, а вот другой стороне с поскотиной не повезло, у них ее не было. Поля начинались сразу за селом, и лес был только колками. Лес тоже был, но далеко, и коров гоняли пасти по специально оставленным прогонам между посевами.

Вот такая была у нас поскотина и такие огромные березы-патриархи. Я всегда восхищаюсь таким лесом, с белоствольными березами, всегда чистым и веселым. В таком лесу душа просто поет…

37. Сосновый бор

Когда-то в округе села не было соснового леса. Кругом был березовый лес, попадались и осиновые деревья. Березовый лес вырубали на дрова и отправляли на изготовление фанеры. Вместо берез на вырубках сажали сосны. Пропахивали плугом борозды и мы, школьники, ходили сажать эти малюсенькие сосеночки. Прошли годы и сосеночки выросли в сосновый бор. Конечно, сосновый бор это не березовый лес, но тоже не менее хороший. В березовый лес заходишь как в светлую горницу, где всегда уютно, красиво и отдыхаешь душой. Сосновый бор это как хороший дом, в нем всегда тепло и сухо. Бор всегда шумит, даже тогда, когда нет ветра. В бору любят расти грибы и ягоды, особенно грузди, без которых не возвращаешься домой. Зимой бор тоже красив, так как сильно выделяется своей зеленью хвои, на белом фоне снега. Зимой в бору кормится много зимних птиц, а по весне боровой дичи. Вот так, к нашим березнякам, прибавился еще и сосновый бор, посаженный нашими, когда-то детскими руками.

38. Тополя

Вокруг церкви был построен каменный забор, невысокий такой, с кельями по углам. Вдоль одной, внутренней стороны забора были посажены тополя. Когда их посадили, никто не помнил, даже старики. Тополя были высокими, толстыми и ветвистыми. Каждую весну, когда уже появлялись листочки, мы, пацаны, залезали на тополя и отрезали тонкую, гладкую веточку. Кожица веточки легко снималась трубочкой, и мы делали из них свистки. Но это было давно, в пятидесятые годы.

В настоящее время, так же стоит церковь и каменная ограда, только уже сильно осыпалась и обветшала. Стоят те же тополя вдоль этой ограды, только они стали еще старше и на их стволах выросли какие-то наросты. Тополя так же постарели, как стареют люди, они прожили долгую жизнь и много чего видели. Они стоят и тихо шелестят листвой, как будто рассказывают людям о своей жизни. Кто знает, сколько еще осталось жизни у этих тополей, может столько, сколько будет стоять церковь, которая тоже разрушается…

39. Скворцы

Весной, как только сойдет снег, мы делали скворечники. Были и старые, уже обжитые. Но все равно нужно было обновлять жилье для скворцов, потому что некоторые уже протекали и рассыхались. Скворец птица привередливая и в каком попало жилье жить не будет. Доски брали строганные только снаружи, внутри гладкие, скворец не любит, и крыша тоже должна быть деревянной, чтобы дождь не стучал. Делали и дуплянки, но это редко и трудоемко. Старые скворечники любят воробьи и стараются занять их вперед скворцов, но это только до прилета хозяев. Скворцы не церемонятся с квартирантами и быстро их выдворяют вместе с гнездом. Облюбовав квартиру, скворец облагораживает ее, сделав там гнездо и начинает завлекать самочку. Уж что он в это время не выделывает! Известно, что скворец отличный имитатор: может передразнить любую пичугу. Усевшись на ветку, прибитую к скворечнику, он начинает петь и приплясывать при этом еще помогает крылышками. Это смотреть так интересно и увлекательно, что забываешь обо всем, слушая этот концерт. Скворец птаха красивая, интересная и полезная.

Воробей тоже интересная птичка, за ним интересно наблюдать. Он делает свое гнездо за наличниками окон, также под стрехой сарая, крытого соломой. Воробей еще драчун и забияка, к тому же нахал. он может из под носа кота утащить что-нибудь съестное. От воробья страдают подсолнухи в огороде, ему нипочем пугала. Скворцы улетают на зиму в теплые края, а воробей домосед, он родину не покидает. Скворец и воробей разные птицы, но обе интересные, каждая по своему, только нужно внимательно понаблюдать за ними. Берегите птиц, у них нелегкая жизнь, особенно у воробушка зимой. Не жалейте для них корма в зимние морозы.

40. Хлеб с молоком

В селе пища всегда была простой, и главным за столом был всегда хлеб! Если нет хлеба за столом – человек не насытится. У крестьян всегда труд тяжелый и есть нужно всегда плотно, не важно что: суп с мясом или без него, простая похлебка, но хлеб должен быть. Хлеб всегда ценили выше всего потому, что знали как нелегко его вырастить.

Но был еще один продукт в сельском доме, может не у всех, но очень ценен – это молоко. Молоко дает корова или коза, это не так важно, но продукт этот любим всеми селянами, а особенно нами, детворой. Из молока делается тоже много чего, особенно хороша деревенская простокваша, ее можно резать ножом, тоже любимый всеми продукт. Летом в селе не бывало мяса, так как хранить его было негде, так, может когда зарежут курицу, и то если гости.

Набегавшись за день на улице, прибегаешь домой, отрезаешь краюху хлеба, наливаешь кружку молока или простокваши и… нет ничего вкуснее, чем хлеб с молоком. Хлеб любой, пусть белый или чаще черный, но это так вкусно, это не объяснить словами, это надо попробовать. Попробовать, набегавшись целый день на улице и когда съешь все это, тут же засыпаешь, едва положив голову на подушку. Но это было давно..

41. Маме посвящаю

Мама родила меня поздно, в 44 года. Я был последним ребенком. Шла война, хотя уже не у нас, а где-то далеко на западе. Вот в это тяжелое время я и родился, Я помню себя, наверное лет с пяти-шести. Жили мы бедно, но речь не об этом. Мне казалось, что наша мама уже старая, хотя ей было 50. Была она худенькой и невысокой, с маленькими, но очень сильными руками. Мама была красивой женщиной, но совершенно глухой. Поэтому замуж ее никто не хотел брать. Муж был, но как сейчас говорят, жили в гражданском браке. Он погиб на фронте в 43 году.

У меня был другой отец, которого я и в глаза не видел, значит я был нагулянный, как говорил мой старший брат – зауглан. Конечно, какое воспитание могла дать нам крестьянка, которая все время работала в колхозе, чтобы хоть как-то прокормить нас троих? Но я вопреки всему вырос и стал нормальным человеком. Помню, когда нужно было весной заготавливать дрова, она брала нас на делянку. Брат и сестра были старше и помогали маме пилить дрова, а я складывал сучья в кучу, чтобы потом их сжечь. Хотя и был еще совсем мал, но у берез сучья нетолстые, толстые убирали они сами. Так же мама брала с собой в поле на работу, и я всегда ждал обеда, мама кормила меня, отдавая самое лакомое. А это были шаньги, обыкновенные шаньги с картошкой, но мне казались такими вкусными, что кажется не было ничего вкуснее на свете. Я и сейчас иногда прошу испечь такие свою жену. Она печет, но мне кажется не такие, как были у мамы.

Спали мы все на русской печке. Печка у нас была большая, и мы свободно все на ней умещались. Мама ложилась с краю, я всегда спал рядом с ней, просунув свои ножки между ее коленок. Она всегда прижимала меня к себе и гладила по спине, пока я не засну.