Интервью как «Вишневый сад»

27. Как ты относишься к метросексуалам?

Мне очень понравилась расшифровка в последнем романе Пелевина. Это те, которые выглядят как пидоры, но не пидоры. Но среди моих знакомых я не могу вспомнить ни одного человека, который бы себя так называл.

28. Может ли человек со стороны попасть на твои лекции в МГУ?

Да, если придумает, как преодолеть кордон на входе.

29. Сумел ли ты вывести на самоокупаемость Rambler?

Нет. Потому что выяснилось, что акционеры в этом не заинтересованы. Их бизнес-модель состояла в том, чтобы накачать проект инвестициями, а не свести концы с концами.

30. Когда ты начал вести свой ЖЖ?

В начале 2001-го.

31. Правда ли, что ты его ведешь под ником dolboeb?

Да, правда.

32. Верно ли, что блог Леонида Невзлина ведешь тоже ты?

Нет, неправда.

33. Сколько сегодня дневников в ЖЖ?

Номинально – двенадцать миллионов в мире. Фактически – меньше трех миллионов. А русских дневников во всем мире около семисот тысяч.

34. Правда ли, что ты назвал их авторов «мудаками и ублюдками»?

Нет, я так назвал людей, объявивших о том, что они готовы уйти из ЖЖ в знак протеста против его продажи евреям. Ублюдочность их заключалась в антисемитизме, а глупость в том, что в сделке по ЖЖ евреи выступали как раз продавцами.

35. Правда ли, что СУП получил право закрывать оскорбительные дневники?

Нет, неправда. Порядок закрытия дневников за нарушение правил использования сервиса в результате сделки не изменился.

36. Как назвать сегодняшний строй в России?

Номенклатурная клептократия.

37. Какую самую большую сумму ты оставлял в ресторане?

Сорок пять тысяч рублей. Оплатил банкет в честь дня рождения своей приятельницы в «Квартире 44».

38. Предавали ли хоть раз в жизни тебя?

Да, но я это так не воспринимал.

39. Предавал ли хоть раз в жизни ты?

Я знавал людей, по мнению которых и переезд из одной страны в другую является актом предательства. Есть люди, считающие предательством смену места работы. Или выход из делового партнерства.

40. Пробовал ли ты наркотики?

И неоднократно.

41. Нужно ли легализовать марихуану?

Обязательно, и есть еще дюжина психотропных веществ, вред которых для здоровья и общественного спокойствия в десятки раз ниже алкоголя.

42. В чем достоинство мужчины?

В способности изменять мир, брать на себя ответственность и отвечать за свои слова.

43. Нужно ли запрещать праворульные автомобили?

Я не вижу в этом никакого смысла и не слышал о статистике, способной обосновать такой запрет.

44 Достаточно ли на страну девятисот мигалок?

Я бы оставил мигалки пожарным и «скорой помощи»… Почему бы не оставил милиции? А милиции-то они зачем?

45. Верно ли, что Россия – страна тотальной коррупции?

Похоже, эта особенность у нас никак не зависит от исторической эпохи и политического строя.

46. Можно ли считать Россию фашистской страной?

Слово «фашизм» в русском языке уже восемьдесят лет не имеет никакого внятного смысла. Если придерживаться строгого значения (итальянский фашизм Бенито Муссолини), то при Муссолини, как гласит итальянская пословица, поезда приходили вовремя. России это не грозит.

47. Правда ли, что Россия заражена потребительством?

Россия впервые за тысячу лет учится потреблению. Эксцессы неизбежны.

48. Живешь ли ты в кредит?

Я занимался этим семь лет, живя в Израиле. Там и покупку пачки презервативов в аптеке по карточке можно разделить на двенадцать платежей. Оглядываясь назад, я нахожу эту практику постыдной и развращающей.

49. Даешь ли ты знакомым в долг?

Это самая главная статья моих расходов.

50. Верно ли, что телевизор не по спутнику сегодня смотрят совсем уж лохи?

Я бы не стал так отзываться о ста миллионах сограждан. Но лично мне просмотр федеральных телеканалов представляется интеллектуально унизительным занятием.

51. Что было твоим самым большим профессиональным разочарованием?

Полгода, проведенных в должности гендиректора Рамблера.

52. Что делать, если женат, но снова влюбился?

Попробовать совместительство в течение года, чтобы не принимать необдуманных и скоропалительных решений.

53. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Мягко говоря, это недальновидно. Такие бумеранги всегда возвращаются в самый неподходящий момент.

54. Какие три книжки должен прочитать каждый парень?

«Три мушкетера», «Три толстяка», «Три поросенка».

55. Какие три фильма ты считаешь великими?

«Крестный отец», «Весь этот джаз», «Брат».

56. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

«Ромео и Джульетта» Дзеффирелли.

57. Должен ли был Жеглов подбрасывать Кирпичу кошелек?

По логике представлений о функции правоохранительных органов у него не было причин для сомнений.

58. Когда ты последний раз был в «Макдональдсе»?

В Бомбее 31 декабря 2006 года. Моя спутница отказывалась есть индийскую пищу. Километров двенадцать мы до него ехали!

59. Когда последний раз набирал свое имя в Рамблере?

В 2001 году, когда по должности обязан был сравнивать качество его поиска с Яндексом и Гуглом.

60. Заработал ли ты уже миллион?

Подозреваю, что не один.

61. Что в России тебе нравится больше всего?

Мне нравится, что это моя страна, и мне в ней так комфортно, как не бывает ни в одной другой стране мира.

62. Что в России тебя больше всего бесит?

Полная неготовность властей, населения и экономических элит учиться на чьих бы то ни было ошибках.

63. Что из Израиля неплохо бы перенести в Россию?

Патриотизм, свободный от ксенофобии.

64. Существует ли всемирный еврейский заговор?

Он существует в сознании миллионов людей, неспособных воспринять мир в его сложности и разнообразии.

65. Нужно ли бороться с транснациональными корпорациями?

Транснациональные корпорации возникли в мире абсолютно естественным порядком. Бороться с ними – все равно что бороться с законами физики.

66. Сколько лет ты отъездил на «Шкода-Фабия»?

Уже полгода. Но надеюсь, что еще пару лет на ней проезжу.

67. Какая машина является для тебя машиной мечты?

Я мечтал бы ездить на сегвеe. К сожалению, в Москве к этому не располагают климат, расстояния и дорожное движение.

68. Симпатичны ли тебе нацболы?

Я считаю большой трагедией России, что молодежная романтика принимает здесь столь уродливые формы. Хотя, безусловно, пафос протеста против тоталитарной власти и готовность рисковать своей свободой ради даже глупых убеждений мне симпатичнее холуйской сервильности «нашистов».

69. Кто три лучших русских писателя современности?

Сорокин, Шишкин, Пелевин.

70. В каких трех местах надо обязательно побывать в Москве?

Воробьевы горы, Речной вокзал, офис СУПа.

71. В каких трех местах надо побывать в Иерусалиме?

Храмовая гора, Старый Город, рынок.

72. Как ты относишься к тусовке?

Это неизбежная часть жизни современного россиянина младше пенсионного возраста.

73. Какую последнюю покупку ты сделал в интернете?

Оплатил приятелю фотохостинг.

74. Ощущал ли ты зависимость от брендов?

Есть несколько брендов, которым удалось успешно внедриться в мою жизнь. Swatch, Apple, Nespresso.

75. Как ты относишься к порнографии?

Мне она не интересна, но запрещать ее тем, кому она нужна – глупое занятие. С тем же успехом можно пробовать запретить онанистам дрочить.

76. Знаком ли тебе секс за деньги?

Эта тема живо интересует каждого мужчину и нашла обширное отражение в классической литературе. Меня в личной жизни бляди интересуют сугубо по-человечески.

77. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

В 1999 году в Таиланде. Предпочитаю наблюдать стриптиз в собственной спальне.

78. Кто из знаменитых женщин для тебя сексуален?

Орнелла Мути двадцатилетней давности, Скарлетт Йоханссон, Чулпан Хаматова.

79. Надо ли разрешить однополые браки?

Их запрет может принести горе многим людям, но абсолютно бесполезен с точки зрения общественной нравственности. С регистрацией или без, но гомосексуалисты продолжат следовать зову своего естества.

80. Что такое для тебя разврат?

Избыточный секс, где количество ставится выше качества.

81. Подаешь ли ты нищим?

Очень редко. Предпочитаю помогать нуждающимся.

82. Веришь ли ты в Бога?

Да.

83. Когда ты последний раз был в церкви, синагоге, мечети?

Неделю назад, но без религиозных целей.

84. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Да. В любой момент есть какой-то стиль, в котором мне более комфортно. Могу месяцами носить футболки, а потом вдруг перейти на костюмы. Или наоборот.

85. Сколько у тебя галстуков?

Полсотни, потому что мне их дарят. Но их я не ношу никогда.

86. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?

Четыреста долларов.

87. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Безусловно.

88. Как ты относишься к среднему классу?

Он представляется мне фундаментом цивилизованного общества.

89. Правда ли, что в Израиле ты никогда не носил кипу?

Неправда. Как раз в Израиле я и начал ее носить в 1990-м году, и с тех пор не снимал.

90. Кто был человеком прошлого года в Рунете?

Аркадий Волож, президент Яндекса.

91. Кто имеет шансы стать человеком этого года?

Он же, если Яндекс выйдет на IPO.

92. Что тебе доставляет больше хлопот – душа или тело?

Душа.

93. Простишь ли ты подчиненному прогул из-за любви?

Разумеется.

94. Что помогает тебе переживать отчаяние?

Время. Отчаяние – краткосрочная эмоция.

95. Как бороться со спамом?

Освоить несколько фильтров и последовательно пропускать через них всю входящую почту.

96. В каком месте ты бы хотел провести счастливую старость?

В Израиле.

97. Кто виноват?

Евреи.

98. Что делать?

Надеяться.

99. С чего начать?

С главного.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Больше думать о своем здоровье.

Владимир Сорокин[10]

FHM № 47, июль 2005

Модный, скандальный, обвиненный в порнографии писатель Сорокин не имеет отношения ни к моде, ни к скандалам. Он отмывает пахнущие дерьмом слова, потому что литература – как задница: воняет, если не мыть. Прочти «Очередь», «Норму», «Москву», «Голубое сало»!

1. Как вы относитесь к определению «скандальный писатель»?

С недоумением. Так же как к определению «советский писатель». Такое же резиновое.

2. Когда вам последний раз было страшно?

Страх – это метафизическое чувство, которое всегда со мной.

3. Боитесь ли вы тюрьмы?

Ну, конечно. Я думаю, даже уголовники не хотят вернуться туда.

4. Вам приходилось испытывать унижение?

Да. В основном, в детстве и в школе. Потом стало легче. Унижение вызывает тошноту. Поэтому я ненавижу унижать других.

5. Какие прозвища вам давали?

«Сорока» и «Сорок».

6. Какой самый возмутительный проступок вы совершили в детстве?

Украл у бабушки пятьдесят копеек, чтобы купить себе и друзьям мороженое.

7. В какой журнал вы отослали первый рассказ?

В «Юный натуралист». Мне было четырнадцать лет, и мой рассказ назывался «Жизнь тетерева». Его не напечатали, с тех пор я перестал ходить по журналам. Потом они сами ко мне пришли.

8. Правда ли, что первый эротический рассказ вы написали тоже в четырнадцать лет?

Да. Сразу после «Жизни тетерева». Рассказ назывался «Яблоки», мои герои познакомились в очереди за яблоками. В школе рассказ пошел на ура и бесследно исчез. О чем я очень жалею.

9. Когда последний раз дрались?

Год назад в Берлине мне пришлось ударить художника Бренера по лицу. После моего совместного выступления с Верой Павловой он подошел ко мне и стал плеваться. Наверное, это была его очередная художественная акция, но я не стал разбираться.

10. Вы помните, как впервые попробовали спиртное?

Да. Мне было лет двенадцать. Я гостил у дедушки-лесника в глухой деревне. Вечерком забрел в баню, где бабы варили что-то странное. Оно капало из железной трубки в большую мутную бутыль. Меня спросили: «Хочешь попробовать?» – и налили полчашки. А после того, как я выпил, объявили, что это такое. Я сразу почувствовал себя мужчиной.

11. Кому вы сделали первый звонок, когда против вас возбудили дело о порнографии?

Меня опередил звонком мой издатель Александр Иванов. Он позвонил мне первым.

12. Можно ли «Идущих вместе» называть Путинюгендом?

Можно.

13. Во сколько вам обошелся адвокат по этому делу?

В символическую сумму.

14. Опишите одной фразой то, что вы делаете в литературе.

Я покрываю бумагу русскими буквами, иногда вставляя иностранные слова.

15 Какой скандал, связанный с вами, вас больше всего забавлял?

Красный транспарант «Идущих вместе»: «Сорокин – калоед!» Забавно, когда обвиняют в том, что ты никогда не делал.

16. Сколько процентов из описанных вами сексуальных перверзий вы попробовали?

В интимной жизни я довольно традиционный человек. И даже моя бурная молодость в этом смысле не представляла ничего особенного.

17. Правда ли, что вы нефтегазовый инженер?

По образованию. Но не по призванию.

18. Правда ли, что первые деньги заработали как иллюстратор?

Да. Вернее, не совсем как иллюстратор. В семнадцать лет мои рисунки были опубликованы в «Литературной газете» на шестнадцатой полосе (юмористическая полоса. – FHM). Это и был мой первый гонорар. Тридцать два рубля.

19 В каком возрасте ваши дочери прочли ваши романы и что они сказали?

Первый роман, который они прочли, был «Очередь». Им было лет тринадцать. Им он показался забавным. Сейчас я им даю рукописи, и иногда они находят у меня ошибки.

20. Каким трем писателям вы испытывали соблазн подражать?

Я стараюсь подражать образу жизни Льва Николаевича Толстого. Но это трудно. У него в Ясной Поляне была тысяча гектаров, а у меня всего десять соток в Подмосковье.

21. Назовите трех лучших современных писателей.

Русских? Или и тех, и тех? Тогда слишком много будет лучших. Брет Истон Эллис… и… их практически нет, на самом деле… Знаете что, давайте, вы напишете: затрудняюсь ответить.

22. Как должен мужчина относиться к соблазнам?

В соответствии со своим состоянием души.

23. Что вы чувствуете, когда вас называют порнографом?

Скуку. Мне хочется зевать.

24. Возбуждают ли вас стрип-клубы?

Нет. Проститутки – тоже. И никогда не возбуждали. Их просто жалко.

25. Согласны ли вы, что распад СССР – величайшая трагедия века?

Нет, не согласен. Это величайшее благо века – что такая монструозная империя распалась.

26. За кого голосовали на выборах?

За Ирину Хакамаду.

27. Как вам кажется, есть ли в Путине что-либо смешное?

От Путина веет холодом Лубянки. А Лубянка никогда не вызывала у меня смеха.

28. Кто может быть следующим президентом России?

Василий Якеменко или Михаил Ходорковский. Tertium non datur. Третьего не дано.

29. Что считать безнравственным в искусстве?

Если оно унижает или оскорбляет конкретного живого человека.

30. Правда ли, что вы часто и подолгу живете в Германии?

Сейчас уже нет. Собственно, я один раз жил там долго – в 92-м получил грант DAAD, Немецкого управления академического обмена. И жил там год. Хотя последние два месяца не высидел: захотелось в Москву.

31. В чем отличие Германии от России?

В том, что у немцев идеи уровня желанного рождественского пирога, а у русских уровня ночного кошмара. Ну, и, наверное, в том, что русские танки были в Берлине. А немецкие в Москве – нет.

32. Должна ли Россия извиняться перед Прибалтикой за послевоенную оккупацию?

Непременно. СССР – это огромный утюг, который проехал по прибалтийским государствам, разрушив десятки тысяч семей.

33. Считаете ли вы, что культура в России гибнет?

Нет.

34. Что в современных двадцатилетних вас больше всего раздражает?

Ничего не раздражает.

35. Что больше всего раздражает в сорокалетних?

Ностальгия по совку. Они как-то слишком быстро забыли убожество и бесчеловечность этой серой жизни.

36. Нужно ли перебеситься в постели в молодости, чтобы не думать о безумиях в зрелости?

Не уверен. В зрелости тоже полезно побеситься.

37. Ударял ли вас в ребро бес, когда в бороде появился седой волос?

Да он ударял, когда я был и без единого седого волоса!

38. Считаете ли вы нацболов фашистами?

Нет, не считаю. Это же просто литобъединение Эдуарда Лимонова.

39. Радуют вас или пугают бархатные революции в Грузии, в Киргизии, на Украине?

Меня радует, что произошло на Украине. Это убедительная попытка сбросить власть прошлого, власть совка и совковых чиновников. Но никто не сможет предсказать, что будет впереди.

40. Что такое для вас разврат?

Разврат – это насилие над собственной душой.

41. Может ли мат прозвучать со сцены Большого театра?

Нет необходимости.

42. Каков главный порок российской литературы?

Отсутствие самоиронии.

43. Что вас удивило больше всего в работе с Большим театром?

Толерантность руководства. Мы понимали друг друга.

44 Приходилось ли вам испытывать стыд за свою страну?

Я люблю Россию, но советская и российская государственные машины постоянно вызывают у меня чувство стыда.

45. Считаете ли вы, что миллиард за несколько лет можно заработать, не нарушая закон?

Да, считаю.

46. Есть ли у вас принципы, в соответствие с которыми вы покупаете одежду?

Чтобы она мне нравилась. Чтобы она была недорогой, удобной и красивой.

47. Сколько у вас галстуков?

Я никогда не носил галстуки.

48. Нужно ли запрещать клонирование человека?

Не нужно, потому что это все равно не получится. В этом и есть доказательства бытия Божьего.

49. Нужно ли похоронить Ленина?

Обязательно. Не только похоронить этого маньяка, но и очистить Красную площадь от могил его сообщников, а потом покрасить кремлевскую стену в белый цвет. Это многое изменит.

50. Нужно ли запрещать проституцию?

Нет, не нужно.

51. Все ли позволено в сексе?

Если это не травмирует партнера – да.

52. Верите ли вы в Бога?

Да.

53. Считаете ли вы, что православие – единственная истинная вера?

Нет, не считаю.

54. Считаете ли вы, что секты – опасны?

Есть разные секты. Не стоит все записывать в опасные. Но я бы не хотел в эту тему углубляться.

55. Может ли литература научить жизни?

Да, может. Но стать учебником жизни – не может.

56 Какую книгу вы читаете сейчас?

Воспоминания Коры Ландау-Дробанцевой «Как мы жили».

57. Мечтали ли вы заработать миллион долларов?

Да, мечтал: как всякий, кто не способен это сделать.

58. В каком возрасте вы стали чувствовать давление возраста?

Знаете, может быть, это странно, но я до сих пор не вижу в этом никакой проблемы. Я не чувствую свой реальный возраст.

59. Над чем мужчина может плакать и должен ли он стыдиться своих слез?

Совершенно не должен стыдиться. Поплакать – это так приятно. Но, к сожалению, я редко плачу.

60. Может ли счастливый брак держаться только на любви?

Я думаю, что да. Я знаю такие семьи.

61. Может ли парень жениться по расчету?

Да, конечно. Я знаю и такие семьи.

62. Какая книжка произвела на вас наибольшее впечатление?

Арабские сказки 1001 ночи.

63. Какую телепрограмму вы не переключите, если попадется вам на глаза?

Телеканалы Mezzo и Animal Planet.

64. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Надо вспомнить… Такого фильма нет.

65. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Я думаю, что он должен был подложить ему настоящий кирпич.

66. Вы когда-нибудь пробовали наркотики?

Да.

67. Нужно ли легализовать марихуану?

По-моему, в ней нет такой опасности, и многие страны это сделали.

68. Какой автомобиль больше других соответствует вашим представлениям об идеальном авто?

Которого у меня нет: Honda HR-V.

69. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние, и кажется, что впереди – никакого просвета?

Молитва, объятия любимой женщины, гедонистическая встреча с друзьями.

70. Гомосексуализм – это норма или отклонение?

Для меня – отклонение. Для меня лично.

71. Есть ли у вас друзья-гомосексуалисты?

Да.

72. Вспомните что-нибудь, чего вы, к собственному сожалению, не умеете?

Перестать заикаться.

73. Назовите несколько знаменитых женщин, которые кажутся вам сексуальными?

Грета Гарбо, Типпи Хедрен, Шарон Стоун и жена канцлера Шредера Дорис.

74. С кем вы последний раз выпивали?

Минуту… Надо вспомнить… А! Не надо вспоминать – с Григорием Чхартишвили. Мы с женой были в их загородном доме.

75. Когда вы последний раз были в церкви?

Полтора месяца назад в Иерусалиме в Храме Гроба Господня. И в храме Марии Магдалины.

76. Сколько денег у вас сейчас в кармане?

Две тысячи четыреста рублей и двести долларов.

77. Вы подаете нищим?

Да.

78. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Мне это совершенно не интересно.

79. Получили ли вы удовольствие от фильма «Ночной дозор»?

Да, более всего мне понравился Илья Лагутенко в роли вампира и ночная Москва.

80. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Честно. Если очень хочется.

81. Какую радиостанцию вы слушаете в машине?

«Эхо Москвы»!

82. Какую слабость вы считаете непростительной?

Садизм.

83. Какую слабость вы считаете простительной?

Мазохизм.

84. Когда вам придется сесть за мемуары, кого упомяните в первую очередь?

Моего любимого дедушку – Матвея Федоровича Сорокина. Того самого, который был лесником.

85. Легко ли вам признать себя неправым?

Нелегко. Но я делаю усилие над собой.

86. У кого и за что вы хотели бы попросить прощения?