Притчи старого города. Беседы о свободе, любви, счастье и юморе

Не случайно Китай первым на Востоке стал коммунистической, материалистической страной, принял философию без Бога, стал верить, что человек состоит из одной материи. Это не случайность. Почти пять тысяч лет Китай был очень земным, по-западному земным. И Лао-цзы не может быть мостом – он ближе к греку Зорбе. Будда такой неземной, почти непостижимый – как может он быть мостом?

Если осмотреться, единственной возможностью кажется дзэн. В нем соединились Будда и Лао-цзы. Встреча уже произошла. Это семя того великого моста, который может объединить Восток и Запад. Дзэн станет местом встречи. У него великое будущее – великое прошлое и великое будущее.

И чудо в том, что дзэн не заинтересован ни в прошлом, ни в будущем. Его интересует только настоящее. Может быть, это чудо потому и возможно, что настоящее соединяет прошлое с будущим.

Настоящее не принадлежит времени. Вы когда-нибудь думали, сколько длится настоящее? У прошлого есть протяженность, у будущего есть протяженность. Какова продолжительность настоящего? Сколько оно длится? Как между прошлым и будущим измерить настоящее? Оно неизмеримо, его почти нет. Это вообще не время – это вторжение вечности во время.

Дзэн живет в настоящем. Вся суть его учения в том, как научиться быть в настоящем, как выйти из прошлого, которого больше нет, и не вовлекаться в будущее, которого еще нет, – и укорениться, центрироваться в том, что есть.

Суть дзэн – в незамедлительности, безотлагательности, поэтому он может соединить прошлое и будущее. Он может соединить многое: прошлое и будущее, Восток и Запад, тело и душу. Он может соединить несоединимые миры: этот мир и мир иной, обыденное – мирское – и священное.

Прежде чем перейти к этой короткой истории, хорошо бы понять несколько вещей. Первое: мастера не высказывают истину. Они не смогли бы этого сделать, даже если бы хотели, это невозможно. Тогда в чем их функция? Чем они занимаются? Они не могут высказать истину, но могут вызвать к жизни истину, крепко спящую внутри вас, ее спровоцировать, бросить ей вызов. Они могут вас встряхнуть, разбудить. Дать вам Бога, истину, нирвану они не могут – прежде всего потому, что все это у вас уже есть от рождения. Все это врожденное, внутренне вам присущее, сама ваша природа. Так что всякий человек, который притворяется, будто дает вам истину, просто играет на вашей глупости, легковерии. Он хитер и, вдобавок, абсолютно невежественен. Он ничего не знает, он не испытал даже проблеска истины. Он – мнимый мастер.

Истину нельзя дать – она уже внутри вас. Ее можно вызвать к жизни, спровоцировать. Можно создать ситуацию, определенное пространство, в котором она оживает у вас внутри, – и больше не спит, просыпается.

Функция мастера гораздо сложнее, чем вы думаете. Было бы гораздо легче, проще, если бы истину можно было передать. Передать ее невозможно, поэтому приходится изобретать окольные пути и методы.

В Новом Завете есть красивая история о Лазаре. Христиане совсем не поняли ее смысла. Христу вообще очень не повезло – он попал в неподходящую компанию. Ни один христианский богослов не смог понять смысла истории о Лазаре, о его смерти и воскресении.

Лазарь умирает. Он – брат Марии Магдалины и Марфы и предан Иисусу всем сердцем. Иисус далеко, и, когда он получает известие – «Поспеши!» – прошло уже два дня; к тому времени, как он пришел к Лазарю, прошло уже четыре. Но Мария и Марфа ждут – так велико их доверие. Над их глупостью смеется вся деревня – они держат труп в пещере, охраняя его днем и ночью. Труп начал уже разлагаться, от него шел смрад.

Жители деревни говорят: «Глупые! Иисус ничего не сделает. Когда человек мертв, он мертв!»

Приходит Иисус. Он идет к пещере, но не входит в нее. Он стоит снаружи и зовет Лазаря. Собрались люди. Они, наверное, смеются: «Кажется, этот человек – сумасшедший!»

Кто-то ему говорит: «Что ты делаешь? Он мертв! Уже четыре дня, как он умер. В пещеру не войти – такой смрад от тела. Это невозможно! Кого ты зовешь?»

Но Иисус остается невозмутимым – он еще и еще раз кричит: «Лазарь, выходи!»

И толпу ждет полная неожиданность: Лазарь выходит из пещеры – дрожащий, потрясенный, словно очнулся от глубокого сна, как будто он в коме. Он сам не понимает, что происходит – как он оказался в пещере?

В действительности, это просто способ объяснить, в чем состоит функция мастера. Был ли Лазарь действительно мертв или нет – неважно. Действительно ли Иисусу удалось воскресить мертвого или нет – неважно. Задаваться этими дурацкими вопросами нелепо. Только ученые богословы достаточно глупы для таких занятий. Ни один человек понимания не станет думать, что это исторический факт. Гораздо больше! Это не факт, это истина. Не что-то происходящее во времени – больше: нечто происходящее в вечности.

Все вы мертвы. Все вы находитесь в положении Лазаря. Все вы живете в своих темных пещерах в смраде и разложении… потому что смерть не приходит однажды, внезапно – вы умираете каждый день. Вы умираете с того самого дня, как родились. Это длительный процесс; на его завершение уходит семьдесят, восемьдесят, девяносто лет. Каждый миг какая-то ваша часть, что-то в вас умирает, но вы абсолютно не осознаете происходящего. Вы живете так, словно вы живы; вы продолжаете жить так, словно знаете, что такое жизнь.

Функция мастера – позвать: «Лазарь, выйди из пещеры! Выйди из своей могилы! Выйди из своей смерти!»

Мастер не может дать вам истины, но может вызвать ее к жизни. Он может расшевелить что-то у вас внутри, запустить процесс, который разожжет огонь, пламя. Вы есть истина, – просто вокруг скопилось слишком много пыли. Функция мастера негативна – он должен окунуть вас в воду, окатить чистой струей, чтобы смыть пыль.

В этом истинный смысл христианского крещения. Именно это делал Иоанн Креститель на реке Иордан… Но люди все понимают неверно. Сегодня в церквях тоже совершается крещение. Оно бессмысленно.

Иоанн Креститель готовил людей к внутреннему омовению. Когда они были готовы, он символически погружал их в реку Иордан. Это просто символ; омовение в Иордане было символичным – так же, как символична ваша оранжевая одежда: это символ того, что вас омывает мастер. Он может смыть с вас пыль веков. И внезапно – все чисто, прозрачно. Эта прозрачность и есть просветление.

Великий мастер Дайи говорит: «Учения мудрецов, святых, мастеров ничего не разъясняют – все они комментируют ваш внезапный крик: „Ах, Это!“»

Когда внезапно вы чисты, и в вас рождается великая радость, и все ваше существо, все фибры вашего тела, ума и души танцуют, и вы говорите: «Ах, Это! Аллилуйя!», и внутри вашего существа рождается крик радости – это просветление. Внезапно звезды сходят с орбит. Вы становитесь участником вечного танца существования.

Оден говорит:

Танцуй, пока звезды не сойдут с орбит!

Танцуй, танцуй, танцуй до упаду!

Да, это случается – это не что-то такое, что вы должны делать. Это нечто такое… даже если вы не хотите, вы обнаружите, что противиться невозможно, что устоять невозможно. Вы не сможете не танцевать.

Красота этого, красота сейчас, радость существования, его близости… Да, звезды сходят с орбит. Они так близко, что их можно коснуться, взять в руки.

Дайи прав. Он говорит:

Учения мудрецов, святых, мастеров ничего не разъясняют – все они комментируют ваш внезапный крик: «Ах, Это!»

Словно все сердце говорит: «Ага!» И какое за этим следует молчание, и мир, и радость, и встреча, и слияние, и оргазмический опыт, экстаз!..

Мастера не учат истине – нет способа ей научить. Она передается за пределами писаний, за пределами слов. Это передача. Энергия, провоцирующая энергию в вас. Один из видов синхронизации.

Мастер исчез как эго, он – чистая радость. А ученик сидит рядом с мастером, постепенно разделяя его радость, его существо; он ест и пьет от этого вечного, неистощимого источника – эс дхаммо санантано. И однажды… нельзя предугадать, когда придет этот день, – это непредсказуемо. Однажды это внезапно случается: процесс, начавшийся внутри вас, открывает вам истину вашего бытия. Лицом к лицу вы сталкиваетесь с самим собой. Бог не где-то «там» – он сейчас, здесь.

Мастера освещают путь и подтверждают реализацию. Тысячей и одним способом они указывают на истину, – пальцы, указывающие на луну. Но многие глупцы начинают цепляться за пальцы. Цепляясь за пальцы, вы не увидите луну, помните. Есть еще большие глупцы, которые начинают кусать эти пальцы. Это вас не насытит. Забудьте о пальце и смотрите, на что он указывает.

Мастера светят. Они изливают яркий свет – они и есть свет, – освещая ваше существо, как прожектор. Они направляют луч своего существа в ваше. Многие века, миллионы жизней вы прожили в темноте. Внезапно прожектор мастера начинает открывать забытые территории. Они находятся внутри вас, мастер их не создает – он просто направляет свой свет, фокусирует его в вас. Но мастер может это сделать, только если ученик открыт, когда ученик сдался, когда он готов учиться, не споря; когда он приходит не за знаниями, а за истиной; когда ученик не просто любопытен, но стал искателем и готов рискнуть всем. Даже если нужно рискнуть и пожертвовать жизнью, ученик готов. В действительности, рискуя своей сонной жизнью, принося ее в жертву, вы обретаете совершенно другое качество – жизнь света, жизнь любви, жизнь, неподвластную смерти, неподвластную времени, неподвластную переменам.

Мастера несут свет; они подтверждают реализацию. Сначала мастер освещает путь, истину, которая внутри вас. И еще одно: когда вы ее осознаете, когда вы ее узнаете… Очень трудно поверить, что вы уже обрели. Когда с вами случается осознание истины, поверить в это совершенно невозможно, – ведь вам говорили, что это трудно, почти недостижимо, и чтобы к нему прийти, нужны миллионы жизней. Вам говорили, что истина где-то далеко – быть может, на небесах, – и когда вы осознаете ее внутри себя, можно ли в это поверить?

Мастер подтверждает. Он говорит: «Да, вот она!» Его подтверждение так же необходимо, как его свет. Он начинает светом и заканчивает подтверждением. Мастера – свидетельство истины, не ее доказательство.

Медитируйте на это тонкое различие между свидетельством и доказательством. Мастер свидетельствует истину; он – свидетель. Он видел, он познал, он стал. Вы можете это почувствовать, свидетельство можно почувствовать. Вы можете подходить все ближе и ближе, позволить аромату мастера проникнуть в сокровенное ядро вашего существа. Мастер – только свидетельство, но не доказательство. Если вам нужны доказательства… доказательств нет.

Бога нельзя доказать и нельзя опровергнуть логически. Бог не гипотеза, не теория – это опыт. Мастер – живое свидетельство. Но, чтобы его увидеть, понадобится другой подход, не тот, к которому вы привыкли.

Вы знаете, как относиться к учителю, профессору, священнику. Они не много требуют, потому что просто сообщают информацию, – что может сделать любой магнитофон, компьютер, пластинка или книга.

Когда я был студентом университета, я никогда не посещал занятий своих профессоров. Естественно, они обижались. И однажды декан факультета вызвал меня и сказал: «Зачем ты поступил в университет? Мы тебя не видим, на занятия ты не ходишь. Запомни: когда придет время экзамена, не проси справку о посещаемости – потому что для экзамена требуется семьдесят пять процентов посещаемости».

Я взял старика за руку и сказал: «Пойдемте со мной – я покажу вам, где я бываю и зачем поступил в университет».

Он немного испугался – куда и зачем я его веду? Все знали, что я немного эксцентричен! Он спросил: «Куда ты меня ведешь?»

Я сказал: «Я докажу, что мне должны выдать справку о стопроцентной посещаемости. Идемте со мной».

Мы пришли в библиотеку, и я попросил библиотекаря: «Скажите этому старику, был ли хотя бы один такой день, чтобы я не сидел в библиотеке?»

Библиотекарь сказал: «Он здесь даже в выходные. Если библиотека закрыта, этот студент сидит рядом, в саду, он все равно приходит. И нам каждый день приходится говорить: „Пожалуйста, уходи, нам пора закрываться“».

Я сказал декану: «Если вы сможете доказать, что ваши учителя учат чему-то такому, чего нет в книгах, я готов посещать занятия. Если нет, имейте в виду: вы должны дать мне справку о стопроцентной посещаемости – иначе я обещаю проблемы!»

И я не ходил просить – он сам дал мне эту справку. Он понял; это было просто. Он сказал: «Ты прав. Зачем получать знания из вторых рук? Можно обратиться прямо к книгам. Я знаю профессоров, я и сам как граммофонная пластинка. Действительно, – признался он мне, – я тридцать лет ничего не читал. Я все проигрываю старые записи».

Тридцать лет он снова, снова и снова повторял одно и то же, а за тридцать лет были изданы миллионы книг.

Вы знаете, как относиться к учителю, умеете обращаться с книгой, мертвой информацией, но не знаете, как относиться к мастеру. Это совершенно другой способ общения; это не общение, но общность, потому что мастер – не доказательство, а свидетельство. Он – не аргумент в пользу Бога, он – свидетель Бога. Он не обладает познаниями о Боге, он знает. Он не обладает знаниями, он просто знает.

Помните, знать «о» не стоит ничего. Предлог «о» означает «вокруг». Знать о чем-то означает ходить кругами, вокруг да около. Слово «о» прекрасно. Когда вы читаете «о» – читайте «около». Когда кто-то говорит: «Я знаю о Боге», – читайте: «Он знает около Бога, ходит вокруг да около». Истинное знание не бывает о, не бывает около, оно непосредственно, прямолинейно.

Иисус говорит: «Прям путь…» Этот путь не водит кругами – вы совершаете прыжок из периферии в центр. Мастер – свидетельство этого прыжка, квантового скачка, трансформации.

К мастеру нужно приближаться с большой любовью, с великим доверием, с открытым сердцем. Вы не осознаете, кто вы. Он осознает, кто он, и осознает, кто вы. О гусенице можно сказать, что она не осознает, что может стать бабочкой. Вы – гусеницы, бодхисаттвы. Все гусеницы – бодхисаттвы, и все бодхисаттвы – гусеницы. Словом «бодхисаттва» называют того, кто может стать бабочкой, Буддой, – Будду в стадии семени, в зародыше. Но как может гусеница осознать возможность стать бабочкой? Только одним способом: общаться с бабочками, смотреть, как они порхают на ветру, на солнце. Видя, как высоко они кружатся, как перелетают с цветка на цветок, видя, как они красивы, как они ярки… быть может, у гусеницы появится глубокое, страстное желание: «Не могу ли и я стать такой?» В этот самый миг гусеница начинает пробуждаться – процесс начался.

Отношения мастера и ученика – это отношения между гусеницей и бабочкой, дружба гусеницы и бабочки. Бабочка не может доказать, что у гусеницы есть возможность стать бабочкой, – никаких логических доказательств нет. Но бабочка может вызвать в гусенице страстное желание – это возможно.

Мастер помогает вам прийти к собственному опыту. Он не дает вам Веды, Коран, Библию, он отбрасывает вас к самому себе. Мастер заставляет осознать внутренний источник, ваши собственные соки, вашу божественность. Он освобождает от всех суеверий, от всех умозаключений и предположений. Он освобождает от философии, религии, теологии. Коротко говоря, он освобождает вас от мира слов, потому что слово превратилось в проблему.

Вы стали до того одержимы словом «любовь», что забыли, что любовь – это опыт, а не слово. Вы стали до того одержимы словом «Бог», что забыли, что Бог – это опыт, а не слово. Слово «Бог» – не Бог, слово «огонь» – не огонь, и слово «любовь» – не любовь.

Мастер освобождает от слов, освобождает от всякого рода воображаемых философий. Он приводит вас в состояние бессловесного молчания. Несостоятельность религии и философии в том, что они подменяют собой реальный опыт. Остерегайтесь их!

Марлен и Флоренс, секретарши из Денвера, болтают за ланчем.

– Прошлой ночью меня изнасиловал философ, – шепчет Марлен.

– Что ты говоришь! – восклицает Флоренс. – Как ты узнала, что он философ?

– Мне пришлось ему помогать.

Ученые и знающие – парализованные калеки, зависшие в голове и позабывшие все на свете, кроме слов. Они великие систематизаторы. Они коллекционируют красивые теории и располагают их в красивом порядке; только этим они и занимаются. Они ничего не знают, хотя обманывают и себя, и других.

Человек зашел в ресторан пообедать и, когда к нему приблизился официант, попросил блюдо кочек.

– Простите, чего? – переспросил официант.

– Кочек, – повторил посетитель.

– Что вы сказали? – еще раз переспросил официант.

Посетитель раскрыл меню, указал желаемое и повторил твердо:

– Блюдо кочек, кожалуйста!

Очень трудно вытащить их из слов, в которых они живут. Они забыли, что в жизни есть что-то помимо слов. Они абсолютно глухи и слепы; они ничего не видят, не слышат, не чувствуют. Слова есть слова. Их нельзя увидеть, почувствовать, но они могут дать огромное эго.

Людоед прибежал в деревню с радостной новостью – охотники поймали христианского богослова.

– Какая удача, – радостно сказал один из людоедов. – В детстве я спросил папу с мамой: «Что такое христианский богослов?» Мне сказали: «Чепуха на постном масле». Что такое чепуха я не знаю, но попробовать всегда хотелось!

Если вы действительно хотите узнать, что такое истина, остерегайтесь заблудиться в дебрях философии и религии. Остерегайтесь христианства, индуизма, мусульманства, потому что все это способы оглохнуть, ослепнуть, потерять чувствительность.

Три глуховатых английских джентльмена едут на поезде в Лондон. Первый говорит:

– Простите, кондуктор, какая это станция?

– Это только полустанок, сэр, – отвечает кондуктор.

– Как, только понедельник! – изумляется второй. – Не может быть! О Боже!

– Кто это здесь не может пить? И почему позже? – возражает третий. – Идемте сейчас же в буфет и выпьем!

Так и бывает с профессорами, философами, богословами. Они не слышат, что им говорят. Они так полны собственных идей, так набиты ими – огромные залежи слов, – что реальность не может до них добраться.

Дзэн говорит: если вы можете отбросить философствование, у вас есть надежда. Стоит только отбросить философствование, и вы становитесь невинным, как ребенок. И запомните: дзэн подчеркивает незнание, но это не означает, что он делает акцент на невежестве. Незнание не равняется невежеству; незнание – это состояние невинности. Нет ни знаний, ни невежества – и то и другое осталось позади.

Невежественный человек – это человек, который игнорирует{ Англ. ignorant – невежественный. – Примеч. перев.}; отсюда и пошло это слово. Корень один и тот же. Невежественный человек – тот, кто продолжает игнорировать нечто сущностное. В этом смысле знающий, информированный человек более всех невежественен, потому что знает о рае и аде, ничего не зная о себе. Он знает о Боге, но не знает ничего о том, кто он такой, что такое его внутреннее сознание. Он невежественен потому, что игнорирует самое важное в жизни – себя. Он все время занят несущественным. Он невежественен – набит знаниями, но совершенно невежественен.

Незнание просто означает состояние не-ума. Ум может быть и знающим, и невежественным. Если вы мало информированы, вас сочтут невежественным; если информации у вас больше, вас сочтут знающим. Разница между невежеством и знанием – в количестве, в степени. Невежественный человек знает меньше, вот и все; знающий человек может казаться миру не таким невежественным, но они не отличаются друг от друга, их качество одинаково.

Дзэн делает особый акцент на состоянии незнания. Незнание – это ни невежество, ни знание. Это не знание, потому что вы не заинтересованы в чистой информации, и не невежество, потому что вы не игнорируете самый существенный вопрос. Вы не игнорируете собственное существо, собственное сознание.

В незнании есть своя красота, чистота. Оно совсем как чистое зеркало, как озеро – абсолютно тихое, отражающее звезды и деревья на берегу. Состояние незнания – высочайшая точка в эволюции человека.

Знания приобретаются умом после физического рождения. Истинное знание присутствует всегда – подобно тому, как сердце умеет биться, семя знает, как пустить росток, цветок умеет расти, а рыба – плавать. И оно коренным образом отличается от знания о чем-то. Так что, пожалуйста, умейте отличать истинное знание от эрудиции.

Состояние незнания, по сути, и есть состояние истинного знания. Когда полностью исчезают и знания, и невежество, вы можете отражать существование таким, каково оно есть. Знания приобретаются после рождения, но истинное знание приходит вместе с вами. И по мере того, как вы приобретаете все больше знаний, истинное знание становится все меньше и меньше – оно заслоняется покровом знаний. Истинное знание в точности подобно зеркалу, знания – пыли на этом зеркале.

Сейчас – само сердце истинного знания. Знания всегда исходят из прошлого. Знания принадлежат памяти – вы узнали, испытали что-то и накопили опыт. Истинное знание приходит из настоящего. Но можно ли быть в настоящем, если слишком цепляться за знания? Невозможно; придется перестать цепляться. Кроме того, знания – нечто приобретенное; истинное же знание – ваша природа. Истинное знание всегда сейчас: сейчас – сердце истинного знания. А сердце сейчас?..

Английское слово «сейчас», now, очень красиво. Его сердце – буква «О» – символизирует также ноль. Сердце сейчас – ноль, ничто. Когда ума больше нет, когда вы просто ничто, ноль – Будда называет это именно так: шунья, ноль, – тогда все, что вас окружает, все, что есть внутри и снаружи, познано. Но это не мертвое знание; вы знаете совсем по-другому – знаете так, как цветок знает, как распускаться, как рыба знает, как ей плавать, и ребенок в материнской утробе знает, как ему расти. Вы знаете, как дышать, – вы продолжаете дышать даже во сне, даже в коме, – а сердце знает, как ему биться. Это совершенно другой способ знания – сокровенный, внутренне присущий, не приобретенный, естественный, природный.

Знания приобретаются ценой потери истинного знания. Что же происходит с истинным знанием, когда вы приобретаете мнимые? Оно забывается. Получая мнимые знания, вы забываете истинное. А истинное знание – двери в божественное; знания мнимые – преграда для божественного. Знания полезны в мире обыденного. Да, они сделают вас более эффективными, умелыми – хорошими механиками, например; вы сможете больше зарабатывать. Все это так, я не отрицаю. Знаниями можно пользоваться; но не давайте им стать преградой для божественного. Когда знания не нужны, отложите их в сторону и придите в состояние незнания – это тоже знание, истинное знание. Информация приобретается ценой потери истинного знания – оно забывается. Его нужно только вспомнить – вы его забыли.

Задача мастера – помочь вам его вос-полнить. Если вы за-были, нужно только вам помочь, чтобы вы снова были и помнили, потому что истинное знание есть не что иное, как вос-приятие, вос-становление, вос-поминание. Когда вы сталкиваетесь с некоей истиной, когда вы встречаете мастера и видите истину его бытия, что-то внутри вас немедленно, в ту же секунду ее узнает, воспринимает, вспоминает. Вы не раздумываете, так это или нет, – чтобы думать, нужно время. Когда вы слышите истину, чувствуете ее присутствие, входите с ней в близкое соприкосновение, что-то внутри вас немедленно узнает и воспринимает ее – без всяких доказательств. Не то чтобы вы соглашались, верили – вы знаете. Но этого бы не случилось, если бы каким-то образом, глубоко внутри, вы не знали раньше.

Таково основное правило дзэн.

– Твой маленький братик уже научился говорить?

– О да, – отвечает малыш Майк. – Теперь мама с папой учат его молчать.

Общество учит вас знаниям. Столько школ, колледжей, университетов… их назначение – создавать еще больше знаний и внедрять эти знания в людей. А функция мастера прямо противоположна: мастер должен отменить то, что сделало ваше общество. Его функция по существу антисоциальна, и ничего с этим не поделаешь. Мастер вынужденно антисоциален.

Иисус, Пифагор, Будда, Лао-цзы – все они антисоциальны. Не то чтобы им этого хотелось; но, как только они познали красоту не-знания, беспредельность не-знания, невинность не-знания, как только они испытали вкус не-знания, они хотят передать это другим, поделиться с другими. А этот процесс по сути своей антисоциален.

Люди спрашивают, почему общество против меня. Не общество против меня – я против общества. Но мне ничего другого не остается – я должен делать свое дело. Я иду против общества уже тем, что должен поделиться случившимся со мной. Общество по самой своей структуре зиждется на знаниях, а функция мастера состоит в уничтожении и знаний, и невежества – в том, чтобы вернуть вам детство.