Книга Тайн. Наука медитации. Часть 2

Мы живем пятью чувствами, и поэтому мы вынуждены жить в мире объектов. Органы чувств находятся на самой границе нашего существа, в теле, а объекты даже не на границе – они за границей. Таким образом, прежде чем перейти к этим техникам, надо понять три момента.

Во-первых, сознание находится в центре. Во-вторых, органы чувств, через которые сознание проникает наружу, находятся на границе. И в-третьих, объекты окружающего мира, к которым сознание приходит через органы чувств, находятся за пределами этих границ. Эти три момента нужно все время иметь в виду: сознание в центре, чувства на границе и объекты за пределами границ. Постарайтесь ясно это понять, и тогда эти техники будут очень просты.

Можно рассмотреть это с разных точек зрения.

Например, так: органы чувств находятся на отрезке между сознанием и объектами, точно посередине. С одной стороны – сознание, с другой стороны – мир объектов, и между ними, посередине – пять чувств. От органов чувств можно двигаться в любом направлении – или к объектам, или к центру. В обе стороны расстояние одно и то же. От чувств открыты обе двери – к объектам и к центру.

Вы находитесь там, где пять чувств. Вот почему один из самых знаменитых мастеров дзен, Бокудзю, говорил, что мир и нирвана – на одинаковом расстоянии от вас. Так что не думайте, что нирвана где-то очень далеко. Мир и нирвана – этот мир и тот, другой мир, – на одном и том же расстоянии.

Эти слова вызвали много непонимания и недоразумений, потому что нам кажется, что нирвана очень, очень далеко – мокша, освобождение, царство Божье где-то очень, очень далеко. И нам кажется, что мир близко, совсем рядом. Но Бокудзю говорит – и он прав, – что оба мира на одинаковом расстоянии.

Мир рядом, и нирвана тоже рядом. Мир близко, и нирвана также близко. Чтобы достичь нирваны, нужно двигаться внутрь; чтобы достичь объектов, нужно двигаться наружу; но расстояние одно и то же. От моих глаз до моего центра такое же расстояние, что и до вас. Если я обращаюсь наружу, я могу видеть вас; если я направляюсь внутрь, я могу видеть себя. Мы у самых дверей, которыми являются чувства, но естественные потребности тела таковы, что сознание все время движется наружу. Вам нужна пища, вам нужна вода, чтобы утолять жажду, вам нужен дом, чтобы жить. Это потребности тела, и они могут быть удовлетворены только во внешнем мире, поэтому, вполне естественно, сознание через чувства направляется к внешнему миру. И если не создать такую потребность, которую можно удовлетворить только движением внутрь, вы никогда не войдете внутрь.

Например, если бы ребенок рождался самодостаточным, независимым, если бы он не нуждался в пище, он даже не посмотрел бы на свою мать. Мать была бы ненужной, бесполезной, потому что для ребенка важна не мать, а пища. Мать – его первая пища, и только потому, что мать дает ему пищу и удовлетворяет его основные нужды, без чего он не смог бы выжить, он начинает любить мать. Эта любовь вторична, она следует, как тень; она возникает потому, что мать удовлетворяет его основные потребности.

Поэтому тем матерям, которые не кормят детей грудью, не следует ожидать от них большой любви, – ведь ребенку нужна пища, а не мать. Мать входит в его бытие, в его жизнь только благодаря пище. Вот почему пища и любовь глубоко связаны – очень и очень глубоко связаны. Когда ваша потребность в любви удовлетворяется, вам нужно меньше пищи. Когда ваша потребность в любви не удовлетворяется, вам нужно больше пищи. Те люди, которые отдают и получают любовь, как правило, не страдают от переедания. Есть и другие причины, но эта – одна из главных. Такие люди не много едят. Если же потребность в любви не удовлетворяется, еда становится заменителем, и тогда люди слишком много едят.

Для ребенка еда является основной потребностью. Но если бы ребенок родился самодостаточным, если бы ему не нужна была пища и не нужна была никакая внешняя помощь для выживания, он вообще не вышел бы во внешний мир. Зачем ему тогда выходить во внешний мир? В этом не было бы потребности. А без потребности энергия никогда не будет двигаться. Мы идем в мир не потому, что мы грешники. Мы идем в мир потому, что у нас есть потребности, которые можно удовлетворить только при помощи внешних объектов – объектов, которые мы можем получить только путем действия в мире объектов.

Почему вы не идете внутрь? Потому что вы еще не создали в себе потребности идти внутрь. Когда появляется такая потребность, идти внутрь становится так же легко, как и наружу. Что это за потребность? Эта потребность связана с религией. Пока нет этой потребности, человек не может быть религиозным. Как же создается эта потребность? Какой процесс приводит человека к осознанию глубокой потребности, которая помогает двигаться внутрь?

Тут играют роль три вещи. Во-первых – смерть. Помните, что все потребности жизни заставляют вас идти наружу. Если же вы хотите идти внутрь, главным вопросом для вас должна стать смерть; в противном случае вы не сможете идти внутрь. Именно поэтому такие люди, как Будда, начали двигаться внутрь – они глубоко осознали смерть. Только после того, как вы осознаете смерть, возникает потребность оглянуться, посмотреть внутрь.

Жизнь смотрит наружу. Пока вы не осознаете смерть, религия для вас бессмысленна. Вот почему у животных нет религии. Они живые, они живые в такой же степени, что и человек, или даже в большей степени, но они не могут сознавать смерть, не могут представить себе смерть, не могут понять, что когда-то умрут. Они видят, как умирают другие, но им в голову никогда не приходит мысль, что эта смерть указывает на то, что их тоже ждет смерть.

Для ума животного смерть всегда случается с другими. И если для вас смерть тоже значит что-то такое, что случается только с другими, вы все еще живете на уровне животного. Если вы не осознаете смерть, вы еще не стали человеком. В этом главное различие между животным и человеком: животное не способно сознавать смерть, это может только человек. Если вы не осознаете смерть, вы еще не человек, а только у человека возникает потребность идти внутрь.

Для меня понятие «человек» связано с осознанием смерти. Я не говорю, что нужно бояться смерти, – это не осознание. Просто осознавайте тот факт, что смерть подходит все ближе и ближе, и вы должны быть к ней подготовлены.

У жизни свои потребности; смерть создает свои потребности. Вот почему молодые общества не религиозны – они еще не осознали явление смерти; смерть пока не стала для них центральным вопросом. Старые общества – такие как Индия, одно из старейших в мире обществ, – осознают смерть очень остро. Вследствие этого осознания Индия глубоко религиозна. Итак, первое: начните осознавать смерть. Думайте о ней, рассматривайте ее, созерцайте ее. Не бойтесь, не уходите от факта: смерть есть, и ее нельзя избежать. Она пришла в существование вместе с вами.

Ваша смерть родилась вместе с вами, и теперь вам от нее никуда не уйти. Она заключена в вас – осознайте этот факт. Как только вы осознаете, что должны умереть, что смерть неизбежна, весь ваш ум обратится в другое измерение. Вы увидите, что пища является основной потребностью тела, но не существа, потому что, даже если вы будете получать пищу, вы все равно умрете. Пища не может защитить вас от смерти – пища может только отсрочить смерть, помочь вам отдалить ее. Если у вас будет крыша над головой, если у вас будет хороший дом, он не защитит вас от смерти; он только поможет вам умереть в комфорте и удобстве. Но смерть есть смерть, в каких бы условиях она ни случилась.

В жизни вы можете быть бедным или богатым, но смерть – великая уравнительница. Смерть лучше любого коммунизма! Как бы вы ни жили, не имеет значения – в смерти все равны. В жизни равенство невозможно; в смерти невозможно неравенство. Осознайте это. И не думайте о смерти как о далеком будущем: если вы будете считать, что она случится еще очень нескоро, вы не сможете ее осознать. У ума очень небольшой диапазон; фокус ума очень узок. Ваш ум может охватить не больше тридцати лет; он не может заглянуть дальше. Смерть придет не раньше, чем через тридцать лет… это все равно что никогда! Тридцать лет – это так долго, расстояние так велико, что смерти как будто и нет.

Если вы хотите осознать смерть, медитировать на смерть, помните: смерть может случиться с вами в любой момент, даже прямо сейчас. Может быть, вы не успеете дослушать до конца фразу, которую я сейчас говорю, – или я не успею ее закончить. Мой дед, отец моей матери, рассказывал мне, что, когда я родился, он обратился к астрологу, одному из лучших астрологов тех времен. Астролог должен был составить мою карту рождения – кундали – но, изучив ее, он сказал:

– Если этот ребенок проживет больше семи лет, только тогда я составлю ему карту. Вряд ли он проживет больше семи лет, так что это бесполезно. Если ребенок не проживет дольше семи лет, какой смысл составлять кундали – она все равно не пригодится. А я никогда не составляю кундали, если не уверен, что она пригодится, – такое мое правило, – сказал астролог.

И он не стал составлять карту.

К счастью или к несчастью, но я выжил. Тогда отец моей матери снова обратился к астрологу, однако оказалось, что тот уже умер, и он так и не составил мою кундали. Он умер, и я никак не мог этого понять. Он знал, что ребенок может умереть, но не знал, что он сам может умереть. Он этого не знал! Кажется, это его совсем не интересовало, – а ведь это был не обычный человек. Но никто не хочет знать о своей собственной смерти. Мы умышленно избегаем знания о ней, мы лукавим с собой, потому что нам страшно. И я всегда подозревал, что этот астролог, возможно, даже не составлял своей собственной кундали, – иначе он знал бы, что умрет.

Смерть может случиться в любой момент, в следующий миг, но ум в это не верит. Слушая меня, ваш ум скажет: «Нет! Как смерть может случиться в следующий миг? Она еще очень далеко». Но это только уловка, хитрость ума. Если откладывать смерть на неопределенное время, ее нельзя будет созерцать. Смерть должна быть достаточно близко, чтобы попасть в ваш фокус. И когда я говорю, что смерть может случиться в следующий миг, я говорю в буквальном смысле. Она случится, и, когда бы она ни случилась, это будет в следующий миг. За миг до смерти вы можете даже не подозревать, что она вот-вот случится.

Человек умирает: еще мгновение назад он не мог даже помыслить, что смерть так близка. Она всегда случается в следующий миг – запомните это. Так всегда было, и так всегда будет. Смерть всегда случается в следующий миг. Приблизьте ее, чтобы она попала в ваш фокус, и сама эта фокусировка на смерти поможет вам войти внутрь – будет создана новая потребность.

Во-вторых, вы живете, и вы постоянно создаете искусственный смысл и искусственные, сиюминутные цели. Вы никогда не рассматриваете свою жизнь как целое, не задумываетесь о том, есть ли в ней какой-нибудь смысл. Вы продолжаете создавать себе новые цели и этими целями подталкиваете себя вперед. Вот почему бедный человек видит в своей жизни больше смысла, чем богатый, – бедному человеку нужно многого добиться, многое получить, и это придает его жизни некоторый смысл. Если же вы действительно богаты, это означает, что у вас есть все, что только возможно, и этот мир не может вам уже ничего предложить. Тогда ваша жизнь теряет всякий смысл. Вы не можете больше создавать никаких временных, сиюминутных целей, которые помогали бы вам жить. Вот почему, чем богаче общество, чем богаче культура, тем острее ощущается бессмысленность жизни. Бедные общества никогда не страдают от потери смысла.

Бедному человеку нужен дом. Ради этого он работает многие годы. Его жизнь имеет смысл – что-то должно быть достигнуто. И когда он получит дом, он будет счастлив, хотя бы несколько дней, но потом… есть ведь дома, которые больше… И так он будет переходить от одной цели к другой, никогда не задумываясь о своей жизни в целом, есть ли в ней какой-то смысл. Он никогда не воспринимает свою жизнь как целое.

Только представьте себе, что у вас есть все – дом, машина, о которой вы мечтали, и все ваши желания исполнены. И что дальше? Просто представьте, что у вас есть все, что вам нужно, – все есть. Что теперь? Всякий смысл вдруг исчезает. Вы подошли к краю пропасти, больше ничего нельзя сделать. Ваша жизнь потеряла смысл. В ней и сейчас нет смысла, только вы не осознаете этого. Даже если вы получите весь мир, что тогда? Что вам это даст?

Когда Александр шел завоевывать Индию, по пути он встретился с великим мудрецом, Диогеном. Диоген был одним из самых прозорливых умов, когда-либо рождавшихся на Земле. Он жил без всякого имущества, как Махавира; он был Махавирой греческой цивилизации и культуры. Он все оставил, от всего отрекся, и не потому, что рассчитывал путем отречения что-то получить, – это не настоящее, не подлинное отречение. Если вы отрекаетесь от одного ради того, чтобы получить другое, это просто сделка. Если вы рассчитываете забронировать себе место в раю и ради этого отказываетесь от всего мирского, это не отречение. Если вы отказываетесь от телесных удовольствий ради духовных удовольствий, это не отречение.

Диоген отрекся от всего, но не потому, что благодаря этому рассчитывал что-то получить. Он хотел только посмотреть, будет ли в его жизни смысл, если он не будет ничем владеть. Он подумал, что если человек ничего не имеет и даже тогда его жизнь имеет смысл, цель, назначение, то смерть не сможет ничего разрушить, потому что смерть может отнять только собственность – а тело также является собственностью. Он оставил все. У него была только одна вещь – деревянная чаша, из которой он пил воду. Он подумал: «Это не очень большая собственность». Но однажды он увидел детей, которые пили воду из своих ладоней. И он тут же выбросил чашу. Он сказал: «Если дети могут пить воду из своих ладоней, чем я хуже детей?»

Когда Александр собирался в поход, чтобы завоевать Индию и создать мировую империю, кто-то сообщил ему, что где-то по пути, в одном из мест, где он должен будет остановиться, живет великий мудрец, полная его противоположность. Ему сказали: «Ты пытаешься создать мировую империю, а он выбросил даже свою чашу, потому что считает, что счастлив и без нее, – зачем же нести лишний груз? А ты говоришь, что не сможешь быть счастлив, пока весь мир не станет твоей империей. Так что вы как два разных полюса, и было бы хорошо, если бы вы встретились».

Александру стало интересно. Противоположное всегда привлекает. Противоположности всегда притягиваются – в своей основе это подобно сексуальному притяжению. Точно так же, как мужчины и женщины привлекательны друг для друга, привлекательно все противоположное. Александр не мог пройти мимо Диогена, но прийти к Диогену было ниже его достоинства, а от Диогена никак нельзя было добиться, чтобы он пришел к нему сам, – так что выхода не было.

Много раз к Диогену присылали гонцов. Они приходили к нему и говорили:

– Сюда идет великий Александр. Было бы хорошо, если бы вы встретились.

А Диоген отвечал:

– Великий Александр? Кто сказал вам, что он великий? Наверное, он сам! Пойдите и скажите вашему великому Александру, что мне от него ничего не нужно, и ему совершенно незачем со мной встречаться – я очень маленький человек.

Еще он говорил, что он даже не человек, а собака: «Всего лишь собака, так что встречаться ни к чему. Встречаться с собакой ниже его достоинства».

Александру пришлось самому прийти к Диогену. И говорят, Диоген сказал ему:

– Я слышал, что ты пытаешься завоевать мир, поэтому я подумал, я закрыл глаза и подумал, представил себе: «Так! Вот я завоевал мир – и что теперь?» И я не смог найти ответа: «Если мне будет принадлежать весь мир – что тогда?»

Говорят, услышав это, Александр очень расстроился.

– Как, что тогда? – сказал он Диогену. – Не говори такие вещи, они меня расстраивают.

– Но ты еще сильнее расстроишься, – сказал Диоген, – когда завоюешь мир. Что я могу поделать? Я поставил себя на твое место и пришел к выводу, что завоевывать мир бесполезно. Твои старания сродни самоубийству. Ты хочешь завоевать мир – но что потом? Если ты добьешься этого, что дальше?

Александр возвратился от Диогена очень обеспокоенным, расстроенным, грустным. Он сказал своим товарищам: «Это очень опасный человек. Он разбил мои мечты». И он никогда не мог забыть, никогда не мог простить Диогена. В тот день, когда он умирал, он снова вспомнил его и сказал: «Может быть, тот чудак был прав: что дальше?»

Так что всегда помните еще вот о чем: что бы вы ни делали, чего бы ни добивались, не забудьте спросить себя: «Если я достигну успеха – что тогда?» Есть ли в этом вообще какой-то смысл, или вы придумываете смысл искусственно, только для того, чтобы оградить себя, окружить себя иллюзией того, что вы делаете что-то стоящее, – тогда как на самом деле все это время вы только впустую расходуете жизнь и энергию, тратите их без всякого смысла? Смысл имеет только одно – когда вы можете быть счастливы независимо от чего бы то ни было: когда вы можете быть блаженны и счастливы в одиночестве, в полном одиночестве. Только когда для вашего счастья ничего не нужно, вы можете быть счастливы, иначе вы будете несчастны – всегда будете несчастны.

Зависимость означает страдание, и те, кто зависит от своей собственности, кто зависит от накопленных знаний, кто зависит от одного, другого или третьего, только помогают своему несчастью расти, становиться все больше и больше. Так что не забывайте спрашивать себя: есть ли в вашей жизни какой-то смысл? Или вы просто плывете по течению, без всякого смысла? Или вы только внушаете себе, что в вашем существовании есть тот или иной смысл?

Раньше ко мне приходил один человек. Он все время говорил, что если его сын поступит в колледж, он будет счастлив – больше ему ничего не нужно. Он был бедный человек, ничем не замечательный, мелкий чиновник, и у него была единственная мечта – чтобы его сын поступил в колледж. И сын поступил в колледж. Теперь сын занимает какую-то должность в лесничестве. Несколько месяцев назад сын был здесь, и он сказал мне: «Я зарабатываю всего шестьсот рупий в месяц. У меня двое детей, и я мечтаю только об одном: чтобы они получили хорошее образование. Мне больше ничего не нужно. Ради этого я работаю. Если дети получат хорошее образование, если я смогу послать одного из них учиться за границу, это будет верх моих мечтаний».

Его отца уже нет в живых, он умер. Это был смысл его жизни, цель его жизни – дать своему мальчику хорошее образование и устроить на хорошее место. Теперь мальчик устроен, и теперь у него такая же цель – дать своим детям хорошее образование и устроить на хорошее место. Он тоже умрет, и его дети будут продолжать все ту же самую ерунду.

Какой во всем этом смысл? Что вы делаете? Просто проводите время? Впустую тратите жизнь? Или у вас есть в жизни какой-то настоящий смысл, и вы можете сказать, что он делает вас счастливыми, блаженными? Это второй вопрос, который направит вас внутрь.

И третье: человек всегда все забывает. Вы всегда все забываете. Вчера вы рассердились, а потом раскаялись. А сегодня вы уже все забыли, и если повторится такая же ситуация, вы снова рассердитесь. Так продолжается всю вашу жизнь – вы повторяете одно и то же.

Говорят, очень трудно найти человека, которого жизнь чему-то учит – это большая редкость. На самом деле жизнь никого ничему не учит. Если бы вы учились, вы не совершали бы одни и те же ошибки дважды. Но вы продолжаете совершать одни и те же ошибки, снова и снова. Мало того – чем больше вы их совершаете, тем более вы склонны совершать их дальше. Вы снова и снова злитесь, выбрасываете гнев, и снова и снова раскаиваетесь в этом; вы ничему не учитесь. Столкнувшись с определенным раздражителем, вы снова разозлитесь и снова начнете вести себя как сумасшедший, а потом снова раскаетесь – одно часть другого. Потом вы снова будете готовы реагировать на очередной раздражитель и злиться.

Итак, третье: если вы хотите обратиться внутрь – учитесь! Что бы вы ни делали, учитесь на этом. Из всего извлекайте урок. Оглянитесь назад и посмотрите, что вы все время делали со своей жизнью, со своей энергией, со своим временем – одни и те же ошибки, одни и те же нелепости, одни и те же глупости, снова и снова.

Так вы ходите по кругу, крутите колесо… Или даже это выражение не совсем удачно – скорее, колесо крутит вас. Вы крутитесь и крутитесь механически. Вот почему в Индии мир называют сансарой. Сансара означает колесо, которое все время вращается, а вы просто цепляетесь за одну из его спиц и вращаетесь вместе с ним.

Пока вы не узнаете что-то об этом колесе, об этом замкнутом круге, об этой сансаре, пока вы чему-то не научитесь, вы не сможете отпустить спицу и выпрыгнуть из колеса. Вот вам три слова, три ключевых слова.

Смерть – постоянно помните о ней.

Смысл – продолжайте искать его в своей жизни.

И учение – учитесь у своей жизни, потому что других учителей нет.

Писания ничего не дадут вам.

Если ваша собственная жизнь ничего не сможет вам дать, то не даст и ничто другое. Учитесь на собственной жизни, извлекайте из нее уроки, делайте выводы. Что вы делаете с собой? Если вы в колесе, выпрыгните из него. Но чтобы узнать, что вы в колесе, вам нужно будет многое понять и многому научиться. Эти три ключа помогут вам обратиться внутрь.

Теперь техники:

Просто смотри в синее небо за облаками – безмятежность.

Вот почему я так много объяснял – техники очень простые, и вы можете начать их делать, но без результата. Вы скажете: «Что это за техники? Мы можем их сделать, это так просто: смотреть в небо, в синее небо за облаками – и найдешь безмятежность. И ты станешь безмолвным, безмятежным, осуществленным».

Вы можете посмотреть в синее небо за облаками – и ничего не случится. Тогда вы скажете: «Что же это за техника? Шива говорит неразумные, бессмысленные вещи. Он говорит первое, что приходит ему в голову. Что это за техника? Просто смотри в синее небо за облаками, и найдешь безмятежность!»

Но если вы будете помнить: смерть, смысл, учение, – эта техника поможет вам немедленно обратиться внутрь. Просто смотри в синее небо за облаками… Просто смотрите, не думайте. Небо бесконечно, оно нигде не кончается. Просто смотрите в небо. В нем нет объектов – вот почему выбрано небо. Небо не объект, не предмет. В лингвистическом понимании это предмет, но в экзистенциальном понимании небо не предмет, потому что предмет должен иметь начало и конец. Предмет можно обойти со всех сторон, небо обойти невозможно. Вы окружены небом, но вы не можете обойти вокруг неба. Поэтому с точки зрения неба вас можно считать предметом, но небо не может быть предметом для вас. Вы смотрите «в небо», а не «на небо», вы входите и входите в него… и ему нет конца.

Итак, смотрите в синее небо, смотрите и смотрите. Этот объект бесконечен, у него нет границ. И не думайте о небе, не говорите, как оно прекрасно. Не говорите: «Какая красота!» Не восхищайтесь цветом, не начинайте думать. Если вы начнете думать, вы остановитесь, застрянете – ваши глаза не будут уходить в синеву, в бесконечную синеву. Просто идите дальше и дальше, просто смотрите – не думайте. Не создавайте слов, они будут загораживать вам путь. Не говорите даже «синее небо». Не выражайте ничего словами.

Должен быть только чистый, невинный, первозданный взгляд в синее небо. Оно никогда не кончается. Вы будете смотреть, смотреть, смотреть, и вдруг, поскольку никаких объектов нет, а есть только вакуум, пустота, вдруг вы осознаете самого себя. Почему? Потому что в пустоте ваши пять чувств становятся бесполезны. Чувства пригодны только тогда, когда есть какой-то объект.

Если вы смотрите на цветок, вы смотрите на что-то – перед вами есть цветок. Но неба как такового нет. Что мы подразумеваем под «небом»? То, чего нет. «Небо» означает пространство, космос. Объекты находятся в небе, но небо не объект. Это просто вакуум, пространство, в котором могут существовать объекты. Само по себе небо – это чистая пустота. Смотрите в эту пустоту. Вот почему в сутре говорится: за облаками. Поскольку облака не относятся к небу, это объекты, плывущие в небе. Вы можете смотреть на облака, но это не поможет. Смотрите в синее небо – не на звезды, не на луну, не на облака, но в безобъектность, в пустоту. Смотрите в нее.

И что произойдет? В пустоте нет объектов, которые могут быть восприняты органами чувств. А поскольку нет объектов, за которые можно было бы зацепиться, чувства становятся ненужными. И если вы будете смотреть в синее небо без мыслей, не думая, вы вдруг почувствуете, что все исчезло, что ничего нет. И в этом исчезновении вы осознаете самого себя. Глядя в эту пустоту, вы станете пустым. Почему? Потому что ваши глаза подобны зеркалу. В них отражается все, что бы ни находилось перед ними. Я вижу вас – вам грустно, и мне вдруг тоже становится грустно. Если грустный человек входит в комнату, всем становится грустно. Что происходит? Вы увидели грусть. Вы как зеркало: грусть отразилась в вас.