Жизнь Рембо

К счастью, Изамбар сказал Владельцу, чтобы тот давал Рембо ключ от его квартиры. Каждый день он отправлялся посидеть в бассейне книг Изамбара, словно запекшаяся губка. К тому времени, когда он написал своему учителю 25 августа, он впитал в себя всю библиотеку и уже перечитывал книги, которые не показались ему особенно интересными с первого раза.

Стремительность, с которой читал Рембо, как правило, скрывает то стремление обрести энциклопедические знания, которое литературно роднит его с Бальзаком. Идея была не в том, чтобы постепенно накапливать знания, а в том, чтобы поглотить и переварить все как можно быстрее, даже если это закончится отрыжкой и несварением. Несколько недель спустя он нашел идеальный образ для своей работы в эссе Монтеня и стал декламировать его всем, кто хотел слушать:

«Поэт, сидящий на треножнике Муз, яростно изрыгает все, что входит в его уста, как фонтанная горгулья, и нет спасения от него вещам, иным по цвету, антивеществу и прерванному потоку».

Этому было дано хорошее описание в его письме к Изамбару. Конверт был помечен: «Очень спешно».

«Месье.

Вам повезло, что вы больше не живете в Шарлевиле! Мой родной город не уступает по глупости всем остальным провинциальным городкам[109]. Больше я не питаю никаких иллюзий на этот счет. […] Это ужасное зрелище, когда ушедшие на покой бакалейщики нацепляют на себя военный мундир. Удивительное зрелище представляют собою все эти нотариусы, стекольщики, сборщики податей и краснодеревщики – все эти пузаны, патриолирующие [qui font du patrouillotisme] ворота Мезьера. Мое Отечество поднимается на дыбы! Лично я предпочитаю видеть его сидящим. Не взбалтывай себя – вот мой девиз.

Я дезориентирован, болен, раздражителен, глуп и растерян. Я мечтал о солнечных ваннах, бесконечных прогулках, отдыхе, путешествиях, приключениях – цыганщине. Я особенно надеялся на некоторые газеты и книги. Ничего! Абсолютно ничего! Почта прекратила доставку книгопродавцам. Париж действительно обращается с нами как с убогими: ни одной новой книги! Смерть! Что касается газет, я унизился до почтенного Courrier des Ardennes («Арденнского вестника»). […] Он суммирует стремления, желания и мнения населения. Можете себе представить! Убийственно потрясающе!.. Изгнанники в собственной стране!!!»

После эмоционального изображения этой картины разочарования Рембо скопировал большой отрывок вязко сентиментального стиха Луизы Зайферт о бездетной молодой женщине. Одна строка была отмечена его восхищением: «Жизнь моя в восемнадцать лет уже имеет целое прошлое». «Это столь же красиво, как плач Антигоны у Софокла», – прокомментировал юный эрудит. (На самом деле он нашел это высказывание в предисловии редактора и скопировал его слово в слово.)

Он также успел прочитать «весьма странную и забавную» книгу стихов молодого парнасца, Поля Верлена – поэта, который не боится нарушать давно установленные правила французского стихосложения. Fêtes galantes («Галантные празднества») Верлена содержали первый пример, который когда-либо видел Рембо, александрийского стиха, в котором цезура захватывала слово – аналогично внезапному мимолетному изменению в тактовом размере[110]. Странные вещи происходят в литературной столице…

«Au revoir. Пришлите мне 25-страничное письмо, – poste restante (до востребования) – и сделайте это живее!

А. Рембо».

Загадочный постскриптум намекал на какую-то эскападу: «Скоро буду посылать вам откровения о жизни, которую я собираюсь вести… после каникул…»

День или два спустя Рембо собрал несколько книг и отнес их к торговцу подержанными книгами. На этот раз вместо того, чтобы обменять их на новые, он попросил наличные и вернулся домой, загадочный и полный решимости.

Между тем ушедшие на покой бакалейщики Шарлевиля стали проявлять все меньше энтузиазма по поводу их «патриолирования». Отступающие вразброд солдаты входили в город, выжившие в самой неумелой военной кампании в современной истории Франции. Шарлевильский коллеж был превращен в госпиталь. Погода была хорошая, но слышались отзвуки далекого грома. В 18 километрах к востоку, в Седане, больной Наполеон III смотрел на прусскую артиллерию через дымку ружейных выстрелов и опиума. Его прекрасная армия была разбита. На шарлевильском вокзале путешественников информировали о том, что на юге пруссаки разобрали пути. Все желающие попасть в Париж должны сесть на поезд, идущий в обратном направлении до Шарлеруа (Бельгия), и затем пересесть на линию Сен-Кантен.

31 августа, в то время как мадам Рембо сидела у окна, глядя на грязные улицы в состоянии сдержанной паники, поезд из Шарлеруа пересекал равнины Северной Франции. В вагоне третьего класса маленький мальчик прятался под сиденьем, наблюдая за контролером, проверяющим билеты. На свои последние франки он купил билет до Сен-Кантена, но поезд миновал станцию Сен-Кантен несколько часов назад. Теперь он достиг «военной зоны», где дороги были запружены повозками семейств, оставивших свои деревни врагу и держащих путь на запад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Camus, 115.

2

Cahiers (1899), цит. Robinson-Valéry, в Guyaux, ed. (1993), 276.

3

Martin (1 августа 1873 года).

4

PBP, 289.

5

Sitwell, 39.

6

Rivière, 58.

7

Breton, 1014.

8

Цит. по P. Brunel, в Guyaux, ed. (1993), 331.

9

Un diagnostic médico-littéraire (1929): Étiemble (1984), 91.

10

L’Instabilité mentale à travers la vie et l’oeuvre littéraire de Jean-Arthur Rimbaud (1923): Étiemble-Gauclère, 17.

11

Bockris, 25 и 59.

12

OC, 772

13

Waugh (1938), 5. Во сам надеялся найти сына [Рембо] смешанной расы, содержащего магазинчик на какой-то отдаленной улочке Харара: Waugh (1931), 88.

14

Miller, IX.

15

ARPV (распродажа коллекции Jean Hugues, большая часть которой была куплена Национальной библиотекой Франции (Bibliothèque Nationale de France), Библиотекой искусства и археологии Жака Дусе, Париж и Музеем Рембо).

16

Здесь и далее цит. по книге: Рембо Артюр. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду // Издание подготовили Н. И. Балашов, М. П. Кудинов, И. С. Поступальский. Наука, 1982. (Перевод цитируемых произведений А. Рембо выполнен М. П. Кудиновым, за исключением ряда стихотворений, переведенных другими переводчиками, имена которых указаны в сносках). Все примечания за исключением авторских сделаны переводчиком.

17

Mauvais sang, Une Saison en Enfer. О настоящих предках Рембо.: Henry.

18

Это был вывод, известный в дни Рембо. Более вероятное происхождение Rimbaldi от слов ragin («совет») и bald («смелый») (Dauzat). Cf. Bodenham, 16–17; Coulon (1929), 23–25. В Провансе «вечерний звон» обозначается словом cassorimbaud (Mistral).

19

Государственный переворот (фр.).

20

Mauvais sang, Une Saison en Enfer.

21

Человеческая комедия (фр.).

22

Mauvais sang, Une Saison en Enfer.

23

О мадам Рембо: Briet (1968); Lalande (1987). О фермерском доме: Lefranc (1949).

24

Mijolla.

25

В настоящее время улица носит имя премьер-министра Франции Пьера Береговуа (1925–1993).

26

Янсенизм – учение религиозной секты последователей голландского епископа Янсения. Главные основы этого учения: отрицание свободной воли и вера в предопределение.

27

OC, 802.

28

OC, 799–800; cf. сатирическая версия Pierquin (150).

29

О капитане Рембо: BH, 53 and 205–6; Bodenham; Coulon (1929), 28–31; Godchot, I, 3–39; Kacimi-El Hassani; Petitfils (1974).

30

PBP, 13; Godchot, I, 9.

31

В современном эквиваленте 420 000 фунтов стерлингов или 672 000 долларов США. – Авт.

32

Брачный контракт: PR, 14. Рембо оценивал ежегодный доход своей матери в 1870 году приблизительно в 6000–8000 франков (D, 30 n.).

33

Нет, как часто утверждается, в 5 часов. – Свидетельство о рождении: PR, 7.

34

PBP, 18.

35

PBP, 18–19.

36

Goffin, 42 (от поденщицы мадам Р.).

37

OC, 787–788.

38

Godchot, I, 59–60.

39

OC, 797.

40

PBP, 20–21.

41

Lalande (1987), 55.

42

D, 30.

43

J.-L. Delattre, Le Déséquilibre mentale d’Arthur Rimbaud (1928), цит. в EM, 171 и Plessen, 8. Также известно, как ‘fugue’ и ‘automatisme ambulatoire’ (Hacking).

44

OC, 807.

45

J. Bourguignon, интервьюированный Petitfils (1974), 9.

46

PR, 16; Briet (1956), III.

47

Labarrière: Mouquet (1933), 96.

48

Briet (1956), II; Goffin, 40.

49

См. OC, 810

50

‘Les Remembrances du vieillard idiot’.

51

Delahaye (1919), 82–83; Mouret, 82–83.

52

Robinet (1964); Petitfils (1982), 31.

53

В оригинале: «Un chat des Monts-Rocheux» – несуществующий вид, нечто вроде «рошский горный кот», аллюзия на деревеньку Рош. – Авт.

54

‘Honte’. («Позор»).

55

Pierquin, 145–146.

56

Mouret, 82–83; DAR, 723.

57

Robinet (1974), 854–856.

58

Robinet (1974), 856.

59

D, 67 and 275; Delahaye (1919), 81.

60

Poncelet to Berrichon. Briet (1956), 41; Murphy (1988).

61

Méléra (1946), 103 (письмо от Изабель; also On peke and Grant: Mary; Mille, 23–24; Pakenham (1989). Mary не надежен. См. Delahaye (1995), 107; Mouret, 71.

62

OC, 1027; Ruff, 8: cf. Briet, ed. (1956). Факсимиле: MB, 41–43.

63

Здесь сноска отправляет отца в Сент-Гард – личную гвардию Наполеона III. – Авт.

64

В оригинале предложение построено так, будто автор сравнивает отца с молодой девушкой. – Авт.

65

Черт возьми! Примерный эквивалент английского ругательства «Gadzooks!» (God’s hooks, nails of the Cross (гвозди Креста). – Авт.

66

PR, 19.

67

D, 66.

68

Verlaine (октябрь 1895 года), 969.

69

D, 273.

70

D, 279.

71

D, 71.

72

Призовое животное, выращенное для выставок; зубрила. – Авт.

73

Iz, 54.

74

Биографы иногда исправляют это слово на «атмосфера», но, конечно, это преднамеренная ошибка Артюра. – Авт.

75

Un Cœur sous une soutane, ed. Murphy, 20.

76

Méléra (1930). Идентификация с принцем: Guyaux (1981, 1982); Murphy (1991), 57–75.

77

Cf. Aeneid, VI, 883.

78

OC, 1033.

79

Errard.

80

BH, 59; Iz, 23.

81

D, 31–32.

82

PBP, 37–41 (от Abbé Morigny). О наградах Рембо.: Godchot, I, 87–89; Taute.

83

Bonnefoy, 28.

84

Письмо от 6 ноября 1869 года: PR, 29; Robinet (1974), 858.

85

Iz, 41; Robinet; Un Cœur… ed. Murphy, 68–72.

86

BH, 63.

87

BH, 63; also D, 71.

88

Iz, 40; D, 278.

89

Iz, 54 и 61.

90

Iz, 40.

91

Перевод Б. К. Лившица. Цит. по книге: Рембо А. Пьяный корабль: [стихотворения] / Артюр Рембо; [пер. с фр.] СПб.: Амфора. ТИД Амфора; М.: ИД Комсомольская правда, 2011. 239 с.: ил. (Серия «Великие поэты»). С. 10.

92

Iz, 63.

93

Традиционная ссылка на Антонио Корреджо, увидевшего «Святую Цецилию» Рафаэля: «Anch’io sono pittore!» (Я тоже живописец!)

94

Перевод В. Б. Микушевича.

95

Iz, 23–24.

96

Friedrich, 82.

97

Izambard to Coulon: Mouret, 76. О коннотациях слова «cœur»: S. Murphy’s edition, 93–95.

98

Mouquet (1933, 1946).

99

Fontaine, 9; EM, 34.

100

Tucker.

101

D, 37.

102

Изамбар (Izambard (59–60) говорит, что книга была Notre-Dame de Paris («Собор Парижской Богоматери»).

103

D, 277–278.

104

D, 32–33.

105

D, 176–177; Goffin, 22–23.

106

D, 71.

107

CEuvres complètes (1946), 629–630. Позднее озаглавленные 'Première soirée'.

108

Данные Изамбару (Izambard) накануне объявления войны (т.e. 18 июля: cf. Iz, 63).

109

«И ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля». Матф. 2: 6. – Авт.

110

Строчка Верлена «Et la tigresse épou vantable d’Hyrcanie» из стихотворения Dans la grotte («В пещере») выглядит оскорблением правилу стихосложения, согласно которому в гекзаметре после шестого слога идет пауза:

О, как вы мучите сердца!Умру пред вашими ногами.Тигрицу Гиркании сравнивая с вами,Скажу: ты – кроткая овца!

(Пер. Ф. К. Сологуба). – Авт.