Современная идиллия

Лиза даже не обиделась от этих резких слов.

– Я также молода, недурна собой и неглупа – вы полюбили меня за то же, за что я вас. Ангелов, как сказано, нет на свете, и если вы не хотите, то как знаете; никто вас не принуждает.

Змеин схватился за голову.

– Если б вы знали, какой у меня здесь сумбур! Я вижу все ваши недостатки, а между тем так привязался к вам, что трудно отказаться. Ведь и я думал сделать вам предложение… Боялся отказа, боялся будущности… а теперь что-то страшно. Дайте обдумать…

– Обдумайте. Я уйду…

– Нет, оставайтесь. Лучше я сам пройдусь на вольном воздухе, может быть, прояснятся мысли. Как только решусь на что – тут же вернусь к вам.

– Ступайте.

С час уже дожидается Лиза возвращения Змеина. Она вошла с балкона в дом, прохаживается взад и вперед по обширной столовой гостиницы, то присядет, то опять примется ходить. Приближаясь к стеклянной двери на балкон, она всякий раз окидывает быстрым взглядом долину. Снова подходит она к двери – в глазах ее блеснуло беспокойство: по дорожке, между изгородями, приближался Змеин. Она осмотрелась в комнате и присела на диван; потом, одумавшись, вскочила и, как бы желая отдалить роковую минуту, поспешила на балкон и захлопнула за собою дверь. Не успела она принять непринужденную позу на своем стуле, как зазвенела дверь и грянул к ней Змеин.

Тяжело дыша, опустился он на стул против девушки.

– Я решился.

Молча ожидала она, в чем заключается это решение.

– Видите ли… Уф, умаялся… После основательного обсуждения pro и contra, я наглел, что под известным условием на вас можно жениться. Вы хотя и вовсе непрактичны, несколько взбалмошны и слишком заняты своей ученостью, но все-таки феномен между нынешними девицами…

– То есть на безрыбье и рак рыба? Неутешительно! А я всегда считала себя настоящей рыбой.

– Вы рыба, правда, но только в отношении чувства. А чтобы быть нежной женою, добросовестной матерью, необходимо неподдельное, теплое чувство.

– Да ведь я же полюбила вас? Значит – есть чувство…

– Да какое! Может быть, мимоходное, так себе, жажда любви, как выражается Ластов. Чтобы увериться в подлинности, неэфемерности вашей любви, надо назначить срок. Если по истечении, например, года, вы еще будете ощущать то же самое желание сочетаться со мною, то тогда… Сегодня которое число? Пятое?

– Целый день пятое, – сострила, для ободрения себя, Лиза.

– Завтра, значит, шестое. Положим же не видеться до шестого июля будущего года.

– Согласна. И мне необходим годичный срок, чтобы увериться в вас. Но до тех пор, мы, разумеется, никого не посвящаем в нашу сделку?

– К чему? Может быть, и разойдемся.

– А как быть нам сегодня, Александр Александрович? Мы же обучены, так сказать…

– Пока другие не воротились с глетчера, мы можем обходиться друг с другом, как жених и невеста.

– Да как же обходятся жених и невеста? Я всегда отворачивалась от обрученных – тошно видеть: целуются, жмут друг другу руки…

– Значит, и нам надо целоваться, жать руки.

Лиза покраснела; на лице ее обнаружилась внутренняя борьба, борьба девственной стыдливости и молодечества.

– Нате, – сказала она, протягивая к нему обе руки, – жмите.

Он крепко сжал их в своих.

– Но это еще не все – надо целоваться.

– Да я жду, что вы начнете…

– Невеста, как женщина, должна выказывать всегда более чувства и потому целовать первая должны вы.

– Так и быть! Смотрите же, как вас любят… Бросившись к нему, она обвила его шею руками, присела к нему на колени и с жаром поцеловала его несколько раз.

– Фу, какой бородатый! Вы непременно сбрейте усы.

И новые поцелуи. Змеин едва мог прийти в себя.

– Полноте, Лизавета Николаевна, довольно… Вы точно у самого Амура уроки брали.

– Ага, то-то же! А говорите еще, что я бесчувственна. Однако, что ж это мы на вы? Обрученные, кажется, всегда на ты? Значит, ты, Сашенька, Сашурочка, ты?

Она опять звонко поцеловала его.

– Ты-то ты, но знаешь, милая, ты отдавила мне колени, привстань, пожалуйста. Вот и кучер наш из-под ворот смотрит сюда – нехорошо.

– Чем же нехорошо? Пусть смотрит, пусть целый мир смотрит во все свои миллионы глаз – что мне до них? Общественное мнение – сам знаешь – вздор. Хочу любить – и люблю! Пусть смотрят и учатся.

– Но живые картины подобного рода не нуждаются в посторонних зрителях… разве тебе не неловко?

– Напротив, очень ловко: колени у тебя премягкие. Змеин нахмурился.

– Но мне тяжело держать тебя: ты из полновесных.

– Если тебе точно тяжело, то можно и привстать. Но что с тобой, мой друг? – прибавила она, заметив, что он угрюмо поник головой. – Ты никак дуешься? Развеять тебе думы с чела поцелуем, как ты сам выразил раз?

– Нет, не нужно… Я придумываю, чего тебе недостает. Чего-то важного…

– Ты говорил: чувства. Но я, кажется, доказала тебе, что не совсем бесчувственна.

– Нет, не чувства, чего-то другого… Змеин опять призадумался.

XXII. Откровения и разлад

После сытного обеда, за которым в честь обручения была опорожнена бутылка иоганисбергера, облако на лице жениха рассеялось. Рука об руку вышли они с невестою на улицу и побрели между цветущих палисадников, с пригорка на пригорок. Солнце садилось; воздух, наполненный запахом свежескошенной травы, делался сноснее, прохладнее.

– Не знаю, как тебе, друг Саша, – говорила молодая девушка, с любовью прижимаясь к нареченному, – мне так представляется, что целый мир нарядился нарочно для нас в свое лучшее праздничное платье: и деревья-то, и шиповник, и изгородь. Солнце светит как-то особенно мягко, ласково, птицы наперерыв щебечут. Точно все ликует, что сошлись две порядочные личности, чтобы не расставаться навеки. Я вообразить себе не могу, как быть без тебя, как я столько долгих лет прожила без тебя. Нет, я до сих пор не жила – я прозябала.

Жених слушал ее с видимым удовольствием.

– Действительно у тебя, кажется, начинает обнаруживаться чувство. Я ведь говорил тебе, что высшее для женщины в жизни – любовь.

– Любовь? Вы, кажется, воображаете, сударь, что мы влюблены в вас? Какое высокомерие! Мы только жалеем вас, видим: человек изнывает, убивается по нас, ну, нельзя же не подать руки. Гуманность…

– Вот как! И по той же гуманности вы сами не можете жить без нас? Гуманность самая утонченная.

Лиза схватила его руку и прижала ее к губам.

– Милый ты мой, милый! Ни на кого тебя не променяю.

Он отнял руку и поцеловал девушку в лоб.

– Ты забываешь Лиза, что ты уже не мужчина, женщины никогда не целуют рук у нашего брата.

– А я целую, мне так нравится. Кто мне запретит?

– Да, может быть, так понравится, что потом трудно будет отстать, а завтра же придется отказаться от этого удовольствия.

– Так ты не раздумал? Бессердечный!

– Раздумывать-то раздумывал, да не раздумал. Теперь мне и самому жаль своего первого решения. Целый год ведь ждать!

– Так что же тебя удерживает?

– Да я знаю, что когда принял то решение, то рассуждал холоднее, значит, и рациональнее. Хмель любви делает меня теперь пристрастным.

– Будь по-твоему, рассудок мой. Ведь ты рассудок, я – чувство? Только мы вместе составляем целого человека. Видишь, как я хорошо запомнила твое ученье.

Пускай же! Покинь меня завтра!Зато я сегодня твоя,Зато в твоих милых объятияхСегодня блаженствую я!

Откуда, бишь, эти стихи? Как видишь, и я делаюсь поэтичной. Ну, поцелуй же меня за то. Како ты большой! Наклонись – мне недостать.

– Если б ты знал, Сашенька, – начала она опять после основательного поцелуя, – как мне было совестно признаться тебе! Вдруг изменить так свои убеждения. Я сама не знала, что со мной: так и хотелось обнять тебя. А ты такой медведь – и ухом не ведешь, точно и не нравлюсь вовсе! Ждала-ждала, не признается ли… Нет! Пришлось самой начинать. А видит Бог, как было тяжело. Я даже забыла план, который составила было на этот случай: как станешь ты изъясняться, думала я, я приведу в ответ, что мы еще слишком мало знаем друг друга, что каждый из нас должен чистосердечно покаяться в своих слабостях, недостатках и прегрешениях…

– А дельная мысль, – подхватил Змеин. – Действительно, небесполезно знать слабые стороны своей законной половины до свадьбы, чтобы не было потом раскаянья. Теперь еще время, будем же признаваться, кто в чем повинен.

– Будем. Но у меня столько несовершенств, что я, право, не знаю, с чего начать.

– Помочь тебе?

– Ну?

– Ты, как я заметил, любишь петь: как углубишься в шахматную партию, сейчас запеваешь, да и тянешь в продолжение всей игры одно и то же.

– Да, а что?

– Да у тебя, милая моя, голоса нет!

– Как нет! Не слышишь? Еще какой! basso profundo[115]!

– Только не музыкальный.

– Ну, это может быть. Чего у меня нет, признаться, так это слуха…

– Это еще хуже. Слушать пение человека, не имеющего ни слуха, ни голоса, – извини меня, величайшее мучение. Как только ты, бывало, запоешь – так сердце у меня и заноет. Оттого-то я, вероятно, столько партий и проигрывал тебе.

– Ну да, хорош гусь! Нет, я играю не хуже тебя, оттого.

– Положим, не хочу спорить. Но что у тебя нет ни голоса, ни слуха – также вопрос решенный. Потому первым условием нашего будущего союза пусть будет отказ твой от пения.

– А если я не соглашусь на это условие? Что за деспотизм! Хочешь петь – а тебе запрещают. А ведь чего нельзя, того-то именно и хочется. Запретный плод всего слаще.

– Так ты не соглашаешься на этот пункт?

– Если б не согласилась?

– Тогда… тогда я все же взял бы тебя! Бог с тобой, пой на здоровье, так как ты уж такая записная певица, но не взыскивай также, если я при первых звуках твоей песни буду обращаться в поспешное бегство.

– Так и быть, – сказала Лиза, – хотя я и смерть люблю петь, но так как оно тебе неприятно, то обещаюсь никогда не петь в твоем присутствии.

– И за то спасибо. Этот пункт улажен. Теперь очередь за мной. Есть у меня недостаток, равносильный с твоим: я левша.

– Будто? Я до сих пор не заметила.

– Потому не заметила, что я в большей части случаев уже превозмог себя. Но скольких усилий стоило мне это! Шутка сказать: резать правой рукой, есть суп правой! Что ты смеешься? Попробуй-ка, если она у тебя от природы слабее! За что ни возьмешься, везде суется левая. Взял нож в правую – глядишь, а уж он в левой. Сколько партий на бильярде продул я, пока не научился держать кий в правой; сколько раз засдавался в карты, пока не навострился сдавать как еледует… Да ну, на каждом почти шагу приходилось мне бороться против своей природы, и вот, добился того, что никто не подозревает во мне левши. Только бить не могу правой: левая все же сильнее.

– Боюсь, что тебе не придется упражнять ее на мне, – улыбнулась Лиза. – Ну, да это еще ничего, вот, у меня есть недостаток… Ты ведь знаешь, что я пью здесь сыворотки?

– Знаю.

– Но знаешь ли, против чего?

Не хуже медика начала она рассказывать ему о своей болезни. Его передернуло: он, казалось, не ожидал от нее такой наивной беззастенчивости.

– Вот доктора и посоветовали мне поскорее выйти замуж…

Змеин не вытерпел и грубо оттолкнул от себя ее руку, упиравшуюся на него.

– Какие речи!.. Вот плоды вашей прославленной эмансипации! Догадался я, чего тебе недостает: женственности, женственности нет в тебе! Дурак я, болваниссимус!

Лиза также взволновалась.

– Позвольте узнать, Александр Александрович, за что вы назвали себя дураком? Не за то ли, что приняли мою руку?

– За то, душа моя, за то!

Лицо Лизы страшно побледнело.

– Не хочу я жертв, возьмите назад ваше слово. Благо, высказались еще вовремя. Вы не хотите меня – ну, и мне вас не нужно, как-нибудь доживем и без вас. Но, разумеется, о том, что было между нами, никто не узнает?

Змеин, расстроганный, подал ей руку.

– От меня, по крайней мере, нет, если не проболтается наш кучер, видевший одну живую картину. Пожалуйста, не осуждайте меня, Лизавета Николаевна! Если б вы знали, как тяжело мне отказаться от вас. Но так, видно, лучше. Я теперь почти уверен, что из нас не вышло бы хороших супругов. Вы не сердитесь?

– Прошу покорно! – захохотала сардоническим смехом Лиза. – Разрушает всю твою будущность – и не сердись! Сердиться-то я хоть имею право!

– Разумеется, можете, – отвечал печально Змеин, – но после всех интимностей между нами, я чувствую себя как бы в долгу у вас. Вы расточали мне свои ласки…

– Ха ха, не хотите ли вы мне заплатить за них? Интересно бы знать, во сколько вы оцените их? Нет, Александр Александрович, на этот счет ваша совесть может быть совершенно спокойна: вы целовали, миловали меня, я вас – мы квиты. Да не послужат вам мои ласки во зло, я расточила их вам от чистого, бескорыстного сердца…

Лиза замолкла и отвернулась. Змеин заметил, как по щекам ее скатились две крупные слезы.

– Не вернуться ли нам? – прошептала она, утирая тайком глаза. – У меня болят зубы, слышите?

И, сняв косынку, она обвязала себе ею щеку. Так кончилась желанная поездка в Гриндельвальд…

XXIII. Как прощались сестры Липецкие

Настало последнее утро. В «садовой комнате», про которую мы уже упомянули в начале нашего рассказа, сидела на подоконнике Наденька, перелистывая «Трех Мушкетеров», которых взяла с полки, украшающей одну стену комнаты. Но ни картинки, комментирующие романтические похождения дюмасовских героев, ни самый текст, по-видимому, не могли достаточно приковать внимание молодой гимназистки: поминутно прикладывалась она лбом к стеклу, чтобы окинуть беглым взором дорожку, ведущую от главного здания. Вдруг легкий трепет пробежал по членам девушки; она отделилась от окна и низко наклонилась над фолиантом. По дорожке послышались шаги, и в комнату вошли наши два друга.

– Здравствуйте, Надежда Николаевна.

– А, Лев Ильич! Здравствуйте. Я вас и не заметила. Упаковали свои пожитки?

– Все шито и крыто. Пришли проститься.

– А стихи написали?

– Как же! А карточка?

– Припасена. Когда же вы успели написать их?

– Ночью. Во втором часу окончил.

– Бедный! И не выспались хорошенько. Я спала отлично. Дайте-ка их сюда.

Ластов вынул лист почтовой бумаги, вчетверо сложенный.

– Но вы не должны никому показывать, – заметил он.

– Отчего? Я, напротив, буду хвастаться перед всеми: наверное, прехорошенькие.

– Нет, я написал их исключительно для вас, и не хочу, чтобы кто-нибудь другой читал их.

– Да нашим-то, maman и Лизе, можно показать?

– Им всего менее.

В это самое время откуда ни возьмись maman Наденьки. Ее появление удивило всех тем более, что в другие дни она никогда не вставала ранее полудня. Но уже накануне распушила она своих строптивых чад за самовольную отлучку в Гриндельвальд; теперь, вероятно, возникли в ней небезосновательные опасения, что внезапный отъезд двух друзей может дать повод к еще более эксцентрическим выходкам со стороны эмансипированных барышень.

– Ах, maman, – обратилась к входящей Наденька, – вот Лев Ильич написал мне стихотворение, но не дает мне его иначе как с тем, чтобы я никому не показывала. Ведь нельзя же мне брать?

– Certainement[116] нельзя, – с достоинством отвечала аристократка. – Девицы, m-r Ластов, никогда не должны иметь секретов от матерей; примите это к сведению.

– Вот видите, Лев Ильич, отдайте же стихи maman, она уже передаст мне.

Ластову стало крайне неловко: он никак не подозревал в Наденьке такой детской наивности – какую она выказала в этом случае.

– Я не люблю хвалиться своими произведениями и показываю их только тем, для кого они предназначены, – объяснил он.

– А в таком случае вовсе не нужно. Allons prendre du cafe, ma chere[117].

– A l'instant[118], – отвечала дочь и, когда мать вышла, обратилась к поэту. – Что же, Лев Ильич?

– А Лиза где, то есть Лизавета Николаевна? – спросил тут Змеин, стоявший до этого безучастно у ближнего окна.

– Лиза? Она, но обыкновению, встала в шесть часов и теперь, после сывороток, прохаживается для моциона. Кстати: не знаете ли вы, Александр Александрович, как натуралист, какого-нибудь средства от зубной боли?

Змеин усмехнулся.

– А зубы у сестрицы вашей все еще не прошли со вчерашнего?

– Какое! Просыпаюсь, знаете, ночью и слышу – рыдают. Неужто, думаю, Лиза! Вслушиваюсь – так, она. «Что, говорю, с тобой?» – «Зубы!» – шепчет она и опять в слезы. Я просто удивилась: не запомню, когда она прежде плакала. Должно быть, невыносимо было.

– Средство-то у меня есть, – сказал со странною улыбою Змеин, – да не знаю, поможет ли.

– Какое ж это?

– Симпатическое: я заговариваю зубы.

– Как? Вы, натуралист, верите в заговариванье?

– Всяко бывает. У меня такие заветные слова…

– Так что же вы не испробуете их силы над Лизой, если так уверены в них?

– Заговариванье, видите ли, своего рода магнетизирование, а магнетизер теряет всегда некоторую часть своих сил, когда магнетизирует…

– И вам жаль частицы ваших геркулесовых сил, хотя можете принести этим облегчение ближнему? Стыдитесь!

– Надо будет попытаться, – решился Змеин и отправился отыскивать страждущую.

Застал он ее у кургауза, прохаживающеюся, с обвязанною по-вчерашнему щекою, взад и вперед под густолиственным шатром аллейных дерев; глаза ее были заметно красны, на лице высказывалось глубочайшее уныние.

– Здравствуйте, – начал Змеин. – Я хотел до отъезда сказать вам еще пару слов.

Лиза холодно взглянула на него и отвернулась в сторону.

– Вы спросите наперед, хочу ли я слушать вас?

– Вы должны выслушать меня…

– К чему? Мы уже чужды друг другу.

– Не говорите этого, все еще может устроиться к лучшему. Я обдумал наш вчерашний разговор и нашел, что выходки ваши, хотя и были неженственны, но могли быть следствием крайней экзальтации, желания порисоваться, во что бы то ни стало показать себя женщиной современной. Сверх того, вы занимаетесь естественными науками, а следовательно, и на жизнь, на отношения двух полов смотрите совершенно просто, с точки зрения дикарей и – натуралистов. Так я пришел к заключению, что вы еще можете исправиться…

– Не исправлюсь, никогда и никогда! – перебила с сердцем Лиза. – Я бесчувственная, безжизненная статуя, чего ж вам от меня?

– Что вы не бесчувственны, видно уже из того обстоятельства, что вы так горько плакали обо мне.

– Ну да!

Она хотела удалиться и сделала несколько шагов. Он догнал ее.

– Что за ребячество! Я же сознаюсь, что поступил опрометчиво, отказавшись от вас наотрез. Определим опять годичный срок…

– И для этого вы отыскали меня?

– Да.

– Могли бы и не делать себе труда! Вы в самом деле вообразили, что я влюбилась в вас, что я поверила вашим софизмам о назначении женщины к семейной жизни? Ха, ха! Какой же вы простак! Я потешалась над вами, я хотела только знать, могу ли я влюбить в себя такого медведя, как вы. Ну, и убедилась, довольно с меня. Ха, ха, ха! А вы и обрадовались? Думали: вот заставил страдать женщину? Неопытны вы еще, мальчик вы, вот что. Имею честь кланяться.

Змеин не знал, что и подумать.

– Нет, не может быть, Лиза, вы представляетесь, вы хотите только отомстить.

– А вы думаете, в нас нет гордости?

– Не гордость это – упрямство.

– Гордость или упрямство – не в том дело. Ведь мы, люди, ни в чем не виноваты, виноваты во всем обстоятельства? Вы же сами говорили. Значит, и мое упрямство от меня не зависит? Но довольно воду в ступе толочь. Кланяйтесь и благодарите.

Змеин уже не удерживал ее.

– Пат! – пробормотал он и уныло поплелся своей дорогой.

Не таково было прощание гимназистки с поэтом.

– Так вы мне, значит, стихов и не дадите? – говорила она ему по выходе Змеина.

– Та и не дам.

– Ну, и вам не будет карточки. Довольно, однако ж, об этом. Вы еще не прощались с Интерлакеном?

– Как так не прощался? Разве надо особенным образом прощаться?

– А то как же. Научить вас?

– Сделайте милость.

– Ступайте за мной.

Она вышла в садик, он последовал за нею. По раннему часу утра там не было еще ни души. Благоухания сотен роз носились в теплом, тихом воздухе. На горизонте сверкала во всей своей прелести снежная Юнгфрау, лишь в некоторых местах обвеянная воздушными утренними облачками.

– Первым делом проститесь с девой гор, которая столько времени безвозмездно услаждала ваши взоры.

Ластов упал на оба колена и воздел руки к небу.

– О, дивная дева, прости великодушно, что я, как от огня, бегу от тебя. Но уже вчера имел я случай тебе докладывать, почему считаю супружество в мои лета глупостью, а останься я еще здесь – чего доброго, не устоял бы, предложил бы тебе руку и сердце.

– Ну, довольно, довольно… – перебила с замешательством Наденька. – Теперь проститесь с интерлакенской почвой, которую бременили в продолжение стольких счастливых дней. Не женируйтесь, почеломкайтесь.

Ластов наклонился к земле и приложился к ней губами, потом отплюнул и вытер рот.

– Брр, какой сухой поцелуй, даже зубы скрипят. Наденька рассмеялась.

– Ну, встаньте, теперь надо вам проститься с садом, с розами…

Она подвела его к первому розовому кусту и наклоняла к нему поочередно каждый цветок; он послушно целовал их.

– Ах, какая великолепная! – воскликнула вдруг девушка и сорвала пышный, пунцовый розан. – Вы оказались довольно верным паладином, надо сдержать слово. Давайте сюда шляпу.

Молодой человек подал ее и заметил тихим голосом:

– А вы знаете, что значит пунцовый цвет на языке цветов?

Наденька не отвечала и продолжала пришпиливать розу, но на щеках ее начал выступать высокий румянец. Окончив свою работу, она накрыла украшенною шляпою голову Ластова и отступила на шаг назад полюбоваться ею.

– Как вам это идет!

– Вы находите? А ведь с лучшей-то розой, Надежда Николаевна, я еще не простился.

Наденька оглянулась по сторонам; поблизости никого не было.

– Так проститесь с нею, – прошептала она чуть слышно, с опущенными глазами. – Что ж вы? Я не кусаюсь…

Ластов, не поверивший в первый момент своим ушам, не дал повторить себе это, быстро обнял девушку и припал к ее полураскрытым, свежим губкам.

– Довольно… оставьте… – лепетала гимназистка, вырываясь из его плотных объятий. – Это было за всех…

И, высвободившись, она, как преследуемая лань, умчалась в отворенную дверь дома.

XXIV. Как прощалась Мари

Минуты две простоял еще Ластов на одном месте по исчезновении Наденьки; виски у него бились, лицо пылало. Но он вспомнил о скором отъезде, провел по лицу рукою, тряхнул кудрями и взглянул на часы: до отхода дилижанса оставалось не более десяти минут. Он поспешил наверх, в свою комнату, за вещами.

Первое, что представилось тут его глазам, была Мари, грустная, смертельно бледная, на стуле около двери. Ластов предвидел эту минуту, минуту разлуки с сентиментальной швейцаркой, но все-таки, при наступлении ее, был сильно озадачен.

– Мари… – мог только пробормотать он; в нерешимости остановился он перед девушкой.

– Да, я, – отвечала она беззвучным голосом, уставясь с тупою сосредоточенностью в лицо возлюбленного; две крупные слезы скатились из глаз ее. – Да, я, – повторила она и с укоризной покачала головой. – Целуйтесь, целуйтесь с ней… Кто вам может запретить?

– Так ты видела?

– Целуются среди белого дня, в саду, куда выходят двадцать окон – и не видеть!

Ластов поник головой, не зная, что и сказать на это.

– Что вам в простой девушке, в горничной? – продолжала Мари. – Что вам в простом полевом цветке? Взяли, понюхали да и бросили.

– Но, Мари, я, право…

– Что «право»? Не представляйтесь, по крайней мере, не лгите! Ну, похитили сердце, ну, хотите убежать с ним… Хоть бы дали взамен частицу собственного сердца! Что ж вы не смеетесь? Ведь смешно сказано: вы, барин, тоже вор. Вор, до которого, однако, нет дела полиции. Ужасно забавно! Ха, ха, ха! Ну, смейтесь?

– Милая Мари, я кругом виноват, тут и речи не может быть. Но послушай: если я такой негодяй, то стоит ли кручиниться обо мне? Что тебе в таком обманщике? Брось меня, забудь!

– Забыть?! Это все равно, что сказать умирающему с голоду: «Перестань, не голодай». Забыть! Да ты вся моя страсть, вся моя жизнь – и забыть тебя?..

– Ну, если не забыть, то можешь, по крайней мере, перестать любить.

– Или дышать? Или жить? Потому что не любить тебя – для меня то же, что не дышать, не жить.

– Ты, милая, взволнована и рассуждаешь потому непоследовательно. Если человек – дрянь, то не за что и любить его.

– Ах, не говори этого! Ты всем хорош, только одно, что обманул меня… Но чем более вы нас обманываете, тем более мы привязываемся к вам…

И, закрыв лицо руками, она залилась горючими слезами.