Дневники Танго

Антону явно понравилось, что я одна. Но виду он старался не подавать. В школе – выходной день, ни души, мы воровато, как студенты без стипендии, попили кофе из запасов, приготовленных в баре явно не для нас, а для очередного танго-праздника. И передо мной разыгрался театр одного актера: поначалу этот мужчина изящно наливал кофе, изысканно шутил, но всем своим видом давал понять, что мы пришли получить удовольствие от урока и ничего более. А во время танца Антон держал между нами дистанцию даже большую, чем на коллективных занятиях, долго и внимательно объяснял не только как я должна что-либо делать, но и почему:

– Отклонись назад, пожалуйста. Пойми, ты должна стремиться не к тому, чтобы увеличить расстояние между собой и партнером. Ты должна спиной тянуться к его руке, вот и все.

– Учись слушать партнера. Когда я был молод и мне посчастливилось впервые танцевать с опытными тангерами, то оказался весьма удивлен их покладистостью. Умелая партнерша ни движения не сделает без четкой команды. И самые лучшие так и замирали в ожидании. Из нас двоих ты – только отражение моего замысла. А в награду за это – восхищенные взгляды публики, которая всегда видит прекрасную танцовщицу и ее изящное, но скромное обрамление – танцора.

– Не спеши сейчас. Не старайся угадать мой замысел заранее. Может, я в следующую минуту передумаю. Почувствуй то, чего я от тебя хочу, а не то, что хочешь услышать ты сама. (Надо же, а ведь этот совет применим и к реальной жизни…)

Ну, предположим, чего хочет от меня Виталик в подобные моменты, догадаться несложно. И с ним даже, если есть желание, всегда можно идти на опережение. Но здесь – другая ситуация, другой мужчина. И речь – о танце. Интересно, чего сейчас хочет от меня Антон? Попробуем предположить, но пугать ненужными движениями не будем.

Музыка Д'Арьенцо тем временем закончилась, зазвучал Франсиско Канаро. И уже давно знакомые и заезженные на уроках ноты вдруг заговорили как-то по-новому. Изменилось все: паркет из желтого стал кораллово-розовым – оттого, что начало вечереть. Я все отчетливее чувствовала чудесный запах его одеколона и осязала нежность его рук. Все так приятно, ни к чему не обязывающе. И почти стопроцентная уверенность: еще чуть больше воли телу – тело еще чуть больше обмякнет – и этой степени мягкости уже будет чересчур – и это «чересчур» изменит все. А если не изменит? А если он и не собирался мне давать такой команды? А может, это только для меня паркет сменил свой цвет? А для него – близится к завершению очередной частный урок. Что ж, видимо, придется проверить, иначе замучают сомнения.

Но все разрешилось само. В то время как я думала: прильнуть или нет к его щеке, – ганчо получилось чуть более резким (случайно ли? Или тело обмякло чуть больше, чем нужно? Или это – тоже хитрая команда коварного режиссера?). Так или иначе, моя нога, которая должна была во время ганчо скользнуть по его ноге вниз с коленки до щиколотки, обвила и переплелась с ногой партнера сверху донизу. Еще одно движение – и моя щека в критической близости с его щекой. Вариант первый – оставить все как есть – казался мне как минимум некрасивым. Вариант второй – прильнуть щекой к щеке – был логическим завершением движения. И я прильнула, не стесняясь своей радости от прикосновения. А потом, где-то в продолжение танца, где-то – потому что нестерпимо хотела этого, обвила рукой его шею. Потому что это очень красиво. И потому что я была заколдована цветом паркета, запахом одеколона и изящным ганчо.

Наверное, я правильно прочла замысел танца. Потому что изменилось все. Он отвез меня к себе. Долго ласкал. Я млела. И в первый раз так любовалась мужчиной, который так любуется собой. Шоу одного актера продолжалось, сменились только костюмы и декорации. Он был просто восхитителен без одежды – немолодое тело, которое дышит юностью и жаждой жизни. Он хотел быть лучшим милонгеро. Даже в постели. Даже после секса, когда приносил мне кофе в постель. И он действительно был бы лучшим. Если бы чуть меньше хотел этого и чуть меньше об этом думал.

А на мой вопрос, сколько я должна за урок, он шутливо сказал, что мы рассчитались. Вот уж не думала, что когда-нибудь буду платить постелью за танец…

Второе августа

Стили танго как стили отношений

Мы разбираем стили танго-танцев. Их, конечно, гораздо больше чем три. Но на уроках, для простоты, делят именно на три основных: классическое танго, танго-вальс и собственно милонгу.

Классическое танго вопросов не вызывает, в его основе – все движения, которые мы проходим на уроках. Есть в этом разделе два подраздела: истинно аргентинское танго, то есть социальный танец, и бальное танго. Первое отличается более сложной мелодией: это замысловатые переливы четких ритмов и грустных тягучих мотивов. Второе обладает простым, ярким ритмом, который подчеркивают ударные.

Совершенно особый стиль – танго-вальс: что-то среднее между двумя этими танцами. Дело в том, что в то время как Аргентина отправляла по всему миру посылки с танго, с этой страстной, взрывоопасной начинкой, в Европе царствовал вальс. И брак двух танцев оказался взаимовыгодным: Танго получила вход в высшее общество и роскошное наследство, а Вальс, серый, изможденный гемофилией принц – свежую здоровую кровь и всплеск эмоций.

Милонга. Очень странное для русского уха слово. Означает сразу две вещи: бал, где танцуют танго, и разновидность танца. Каких только определений танцу-милонге я не встречала: веселое танго, фольклорный танец, народный, крестьянский. Именно этим словом когда-то назывались аргентинские народные песни и пляски. А по некоторым данным, еще раньше африканцы называли милонгой слова, болтовню. Так или иначе, в милонге нет места душевному надрыву: и музыка, и текст песен имеют легкомысленный характер. А исполняют ее на самых разных инструментах – начиная от расчесок и бумаги, флейты и скрипки и заканчивая самыми смелыми аранжировками, включающими в себя и аккордеон, и гитару, и синтезаторы. У Антона же милонга особенная. Свой актерский талант, свою игривую натуру, свое виртуозное мастерство он лучше всего раскрывает именно в этом танце. Наш учитель иногда называет его хулиганским и в разгар демонстрации движений может шутливо воскликнуть: «Опа!» Так или иначе, милонга – танец с быстрым ритмом, маленькими шагами и движениями с удвоением. На мой взгляд, милонга удается новичкам хуже всего. Правильно услышать музыку – сложно, еще сложнее – попытаться попасть в ритм, а уж уловить необходимую легкость и беззаботную выпендрежность и вовсе поначалу не удается.

Мы с Виталиком после стилей танго-танцев разбираем стиль наших отношений. Когда-то мы сблизились не из-за любви с первого взгляда. Не из-за пьяного знакомства. И даже не из-за того, что вместе работали. Причиной его интереса ко мне была не моя фигура. Не мое лицо. Не мой ум. Не мои амбиции. Не мои таланты. Его заинтересовала моя фамилия. Виталик, грек с родословной и красивой фамилией Фантахидис, решил, что барышня Елена Мартиди – наверняка тоже чистокровная гречанка. Не насторожили даже моя светлая кожа, пшеничного цвета волосы и зеленые глаза. Впрочем, когда зашел разговор о моей национальности (а корни такой экзотической фамилии я, девушка с ярко выраженной славянской внешностью, выяснить так и не смогла), было уже поздно. Мы к этому моменту поняли, что нам хорошо в постели и даже иногда – хорошо вне ее. В общем, сначала между нами была, наверное, милонга.

Не сказать, чтобы мы с Виталиком были всегда верны друг другу. И не сказать, что у нас была свободная любовь. Но мы всегда закрывали глаза: я – на его неотложные дела, он – на мои внезапные исчезновения.

Однако же тема наших других жизней, отдельных от той, которую проживали мы с Виталиком во время наших встреч, практически не обсуждалась. А в этот раз меня потянуло на откровенность. И к ужасу моего друга я, не стесняясь, рассказала все, как было. Так легко и непринужденно, но в то же время плавно и неспешно, выверяя каждый свой шаг, течет танго-вальс.

– Как прошел частный урок?

– Приятно и бесплатно.

– Антон занялся благотворительностью? Или завербовал тебя в постоянные партнерши для выступлений?

– Нет, просто мы после урока поехали к нему.

– Ну и как?

– Это некорректно – обсуждать других мужчин.

– А спать с ними – корректно? – Виталик держался великолепно. По всем правилам, он должен был выйти из себя, ревновать и унижать соперника. Но он оказался выше этого. А может, ему это было безразлично?

– Ты сам виноват – прогулял урок.

– А сколько стоит урок у Антона?

– Пятьдесят уе.

– Ты стала как тангера лучше на пятьдесят уе?

– Думаю, что да. Попробуй вести меня. Я стала послушнее.

– Надеюсь, что так, что ты не зря расплатилась с Антоном. Но я не думал, что ты стоишь так дешево – пятьдесят уе. Я иногда дарил тебе платья по пятьсот долларов за полчаса внимания.

Мне нечего было ответить. Я потерялась в расчетах. Перестала улавливать тонкую разницу между его шуткой, его сарказмом, его интересом, его безразличием, его нежными чувствами и его цинизмом. Но вскоре поняла, как расставить точки над «i».

– Давай потанцуем, – сказала я тихонько.

И это уже было классическое танго.

Восемнадцатое августа

Красота и ее жертвы

Помнится, уже на втором или третьем занятии наши учителя объявили: все, кто желает как можно быстрее начать танцевать, должны посещать практики, которые устраивает и наша школа в том числе. Практика – это нечто среднее между уроком и милонгой. То есть ты приходишь уже не разучивать движения, а танцевать. Но в то же время не красуешься и отдыхаешь, а оттачиваешь танцевальное мастерство. В общем, практика – время для генеральной репетиции концерта.

На практике всегда присутствует кто-то из учителей. Кристина с Антоном обещали, что они тоже обязательно будут.

Но мы с Виталиком в течение нескольких месяцев ограничивались только посещением уроков и робкими попытками выбраться на милонги. И вот, наконец, созрели для практики.

Но пока мы добрались, у Антона и Кристины, видимо, нашлись другие дела. И на той практике, которую мы удостоили-таки своим посещением, их не оказалось. Вахту приняли в тот день Игорь и Инга. Это – пара учителей, которые ведут уроки в соседней группе.

Инга давно казалась мне очень интересной особой. Высокомерная барышня, эффектная брюнетка. Со стороны – настоящая Женщина Танго, никакого тебе кокетства, никакой наигранной легкомысленности. Впрочем, в рамках уроков вполне охотно снисходит до проблем новичков, с удовольствием помогает, весьма доходчиво объясняет ошибки и подсказывает, как их исправить.

– Смотри, – говорит она Виталику, – видишь, партнерша тушуется. Для женщины в танго непривычно ходить вперед. Для нее это шок. И ты должен этот шок смягчить. Представь себя механизмом, который, прежде чем раскрутит колесики по часовой стрелке, берет разгон против часовой. На секунду притяни ее к себе, а потом направь от себя и сам шагни вперед. Ей так будет проще.

Всю нашу первую практику Инга терпеливо возилась с нами, и как результат – крест вышел совсем на другой уровень, да и остальные простейшие фигуры – такие как очо, очо картадо – стали намного лучше. Теперь мне уже было достаточно одного легкого движения плеча партнера, а иногда, как кажется, и одной его мысли, чтобы понять намерения и «великий режиссерский замысел» хозяина танца.

Но Инга посвятила меня не только в тонкости исполнения танго. Через несколько месяцев после нашего знакомства, когда мы еще чуть больше сблизились, она вдруг спросила:

– Зачем вам с твоим приятелем танго?

– В смысле?

– Ну почему именно танго? Не сальса, не вальс, не курс бальных танцев, в конце концов. Чье это было решение: твое или его?

– Мое. Мне кажется, в танго есть какое-то неповторимое сочетание порочности и красоты, грубого темперамента и нежности.

– Знаешь, один аргентинский философ сказал: «Некоторые думают, что танго – это танец любви. На самом деле танго – это танец одиночества и похоти». Я не очень хорошо знаю вас с Виталиком, но со стороны вы производите впечатление красивой пары, людей, которые прекрасно подходят друг другу. И если тебе кажется, что танго – это изюминка, способная привнести лишь дополнительные краски и безопасную дозу адреналина в ваши отношения, то это ошибка.

– Почему ты так говоришь?

– Я видела не одну относительно счастливую пару, которая вот так пыталась скрасить досуг. Все вы недооцениваете соблазны, которые подстерегают новичков в мире танцев.

– Твои слова звучат просто смешно в наш век. О каком дополнительном, неведомом соблазне может идти речь в те времена, когда ночное телевидение перегружено порнографией под маркой эротики, дневная реклама – эротикой под маркой искусства, а журнальные лотки пестрят изданиями для извращенцев всех мастей, да и просто старых добрых сексуально озабоченных людишек.

– Я объясню тебе, что это за новый соблазн. Близкий физический контакт позволяет расслабиться твоему телу, сопровождающая этот контакт музыка будоражит чувства. Под воздействием этих чувств так легко простить все недостатки партнеру, ну а если он еще и прекрасно чувствует и понимает твое тело, устоять практически невозможно. Любой персонаж, который мелькает у тебя перед глазами чаще других, рано или поздно вызовет больше интереса, чем другие. Сколько начальников соблазнили своих секретарш, или сколько секретарш соблазнили своих начальников. И дело не в какой-то невероятной привлекательности тех или других. Дело в доступности объекта. Каждый понимает доступность по-своему: для кого-то сигналом служит улыбка, для кого-то – готовность подчиненного решить любую проблему, для кого-то – близость рабочих мест, такая, что дотянуться до объекта возможно, лишь вытянув руку. А если объект совсем рядом, если и руку вытягивать не надо, щека касается щеки, бедро – бедра, а спину обнимает теплая ладонь? И каждый говорит себе: это просто танец, ничего больше, и то, что мы на эти три минуты вместе, – случайность. Ну и как ты думаешь, сами мы очень верим этим словам?

– Ты хочешь сказать, что нас с Виталиком ждут соблазны, проверки нашего союза на прочность?

– Я ничего не хочу сказать. Просто я видела очень много смелых барышень, которые приводили в танго своих добропорядочных мужей, десятилетиями совместной жизни доказавших свою верность. Много наивных юношей, которые вели свою единственную для новых острых ощущений, но вовсе не для того, чтобы отдать ее в руки чужого дядьки. Танго меняет почти всех. А уж одинокие барышни, которые танцуют в надежде встретить постоянного спутника жизни, и вовсе выглядят смешно.

Признаться, я в тот вечер не очень-то поверила Инге. С одной стороны, говорила она просто и потому убедительно. Но с другой – ЗАЧЕМ она вдруг мне все это говорила?

Двадцать девятое августа

Другое танго

Клуб «Другой Айрес», расположенный в центре столицы, является для человека несведущего чуть ли не менее доступным, чем настоящий Буэнос-Айрес в Аргентине. Сначала я слышала о нем только из уст опытных тангерос, от скуки заглянувших к нам на практику. Взяв расследование в свои руки, я выяснила приблизительно следующее.

«Другой Айрес» – самое престижное и закрытое место из всех, где проходят милонги. Там собираются самые продвинутые танцоры и/или самые респектабельные поклонники танго. На входе – строгий фейс-контроль, большинство мероприятий имеют обязательный дресс-код (из последнего – Венецианское Танго, Танго белых лепестков, Джинс-танго). Заказать столик людям с улицы сложно, но возможно при некоторых условиях: звонить нужно за несколько дней «до», а рассчитывать можно только на будни, пятница, суббота и воскресенье – дни для своих, когда попасть в клуб могут только те, чьи фамилии есть в заветном списке гостей вечера.

И вот мы отправились на разведку в надежде не только попробовать потанцевать, но и полюбоваться самыми красивыми танцорами в самых роскошных нарядах. Клуб впечатлил нас еще на входе: интерьер в мягких кремовых тонах, в оформлении которого самые модные и стильные дизайнерские новинки ненавязчиво подчеркивали красоту мебели, выполненной в стиле сороковых годов двадцатого века. Официантки – брюнетки в красных платьях – грациозно плавали между столиков, застланных накрахмаленными скатертями. Живая музыка на сцене чередовалась с самыми последними и редкими в Москве записями в стиле нового танго, звучавшими из проигрывателя в стиле ретро. Зрелые мужчины в костюмах (видимо, только с работы) курили сигары. Юноши, в джинсах и модных футболках, потягивали пивко. Красивых барышень и дам было не счесть. Те, кто за столиками, – преимущественно с бокальчиком шампанского в руках. И все – в самых умопомрачительных нарядах, каких и представить невозможно. Платья черные, красные, бирюзовые, из пестрых тканей с восточным орнаментом, в горошек или в полосочку.

Но самое главное для тангеры, как я уже говорила, но усвоила окончательно в этот вечер, – это туфли. И, как я узнала немного позже, самые лучшие заказывают прямо из Аргентины. Туфли – это совершенно отдельная история в жизни танцующей танго особы. Именно на ноги смотрят окружающие, любуясь фигурой, на которую вывел тангеру партнер. Именно туфли являются ключевым моментом наряда танцовщицы: собираться начинаем с туфель, к ним подбирается платье или костюм. Тонкая шпилька или стильный смешной каблучок рюмочкой, мысочек закрытый скругленный или с маленьким вырезом. А танго-босоножки не желаете? Голая пяточка, сзади обувь держится на одном-единственном ремешке, спереди – несколько кожаных ленточек, переплетенных между собой. Но при этом, вне зависимости от модели, настоящие танго-туфли всегда очень удобны: подошва в меру скользит по паркету, устойчивый каблук позволяет смело переносить вес с одной ноги на другую. Мечта любой модницы: красиво, удобно, а главное – дешевле, чем все, что продается в московских бутиках. Разнообразие стилей, цветов и моделей впечатляет и позволяет создавать самые немыслимые образы на танцполе. Чем, собственно, и пользуются оказавшиеся там женщины, в возрасте от двадцати до пятидесяти лет.

Удивительное место – этот мир, оказавшись там однажды, хочется возвращаться снова и снова. С одной стороны – непредсказуемый, потому что даже знакомые тебе люди могут измениться до неузнаваемости, причем иногда и без помощи костюма, а одним только настроением. С другой стороны – мир, который дарит больше самостоятельности: ты сама выбираешь себе роль на вечер, сама решаешь, с кем будешь сосуществовать на милонге и как контактировать.

Но все это – если ты можешь красиво танцевать. Если чувствуешь в себе силы и умение каждым изящным шагом, каждым скручиванием бедер на очо, каждым кокетливым болео сказать: «Я восхитительна. Я достойна этого удивительного места».

Что же касается нас с Виталиком, то нескольких месяцев в танго оказалось явно недостаточно, чтобы набраться смелости потанцевать в этом клубе. Тем более что попасть в «Другой Айрес» нам, людям с улицы, удалось только в будний день, и танцующих было немного. А полупустой танцпол и явное численное преимущество тех, кто сидел и наблюдал за танцующими, храбрости не прибавляли. Мы так и провели весь вечер, сидя за столиком и провожая глазами тех, кто ни секунды не смущался своих прекрасных отточенных движений.

И все-таки в этот клуб очень хотелось вернуться, причем в субботу, причем именно в ту, когда будет маскарад. Хотя это было почти нереально. А значит – еще более заманчиво. В надежде осуществить свои мечты я даже заказала на интернет-сайте туфли из Аргентины.

Шестое сентября

Кто не рискует, тот не пьет шампанского в «Другом Айресе» по субботам

Есть танго для широких масс, а есть – ВИП-танго, для узкого круга избранных. И речь не только и не столько о деньгах. Это как по специальной программе «Аэрофлота» попасть в бизнес-салон самолета, предъявив тысячу использованных билетов эконом-класса. То есть отходить на стандартные милонги, успеть задружиться с популярными и уважаемыми людьми и хорошо зарекомендовать себя у престижных партнеров. Сказать, что к новичку танго-сообщество относится дружелюбно, значит сильно покривить душой.

Вы милы, обаятельны, обладаете финансами, необходимыми для посещения изысканных клубов, и полны решимости быстро и безболезненно попасть в самые сливки тусовки? Как бы не так: с места в карьер не получится. Мои более прыткие приятельницы по групповым занятиям рванули на милонги, как и советовали преподаватели, сразу же после того, как выучили несколько базовых шагов. И что же их ждало? Несколько месяцев почти безвылазного ожидания приглашения на танец – в худшем случае или танцы исключительно с партнерами из своей группы – в лучшем. Элита – за стеклянным потолком. Самые завидные партнеры имеют свой, давно устоявшийся круг красивых-опытных-популярных партнерш, которым редко изменяют с новичками. А самые лучшие партнерши и подавно держатся особняком, гордо излучая успех и зорко наблюдая за тем, чтобы никто не нарушил кастовость. Как быть тем, кто находится по другую сторону баррикад? Ведь несколько неправильных шагов – и получение входного билетика в высшее танго-общество снова откладывается на неопределенный срок.

Итак, вариант первый, как я уже писала: терпение. Поэтапно, танцуя и набираясь опыта, двигаться вперед со своим партнером и радостно соглашаться на танец практически с любым другим. И тогда, когда вы примелькаетесь, научитесь красиво танцевать, на вас начнут обращать внимание более опытные, а потом, если повезет, и самые продвинутые партнеры.

Вариант второй: штурм крепости. Действует, как правило, если вы – молодая, обаятельная и симпатичная. Можно сразу же подойти к одному из лучших партнеров, в двух словах объяснить, что новенькая и хочу, мол, попробовать потанцевать с настоящим тангеро. Реакция может быть самой разной: иногда партнерше отказывают, иногда – танцуют как бы из одолжения. И по слухам, два-три танца из одолжения, даже станцованные безупречно, бывают оскорбительнее, чем моментальный отказ. А самое главное: тот, кто выказал вам это одолжение, скорее всего, при следующей встрече сделает вид, что вас не заметил. Что это? Мужчины бережно охраняют свою свободу выбора как часть свободы вообще? Или барышня, пригласившая партнера сама, резко теряет в цене в глазах этого партнера? Или все так слепо подчиняются законам танго? Бывают конечно же и счастливые исключения: либо новенькая уж больно приглянулась, либо попался партнер и опытный, и свободный от предрассудков танго-сообщества.

Вариант третий: индивидуальный подход.

Два первых варианта меня совсем не устроили: штурм казался затеей малоперспективной, трудоемкой да к тому же несущей угрозу собственному самолюбию; терпением же я вообще никогда не отличалась. То есть я могу, конечно, долго ждать каких-то вещей в жизни, как, например, предложение руки и сердца от Виталика. Но к досугу и приятному времяпрепровождению это не относится. И есть в ожидании еще одно но: риск того, что все это танго, пока я научусь красиво танцевать, соблюдать все правила и обычаи, заручусь уважением у самых продвинутых тангеро, все это танго к моменту достижения успеха осточертеет. Да и я, вероятно, буду получать меньше внимания и удовольствия на милонгах хотя бы по той простой причине, что пропадет Великий Эффект Новизны.

Но пока я новенькая, царство танго таит в себе много интересного и неизведанного, а я должна перепрыгнуть сразу несколько уровней. И первый шаг уже сделан: один из лучших танцоров – Антон был для меня чуточку ближе, чем для других учениц нашей группы.

Восьмое сентября

Временный пропуск и инструкции безопасности

Антон, как я и рассчитывала, не смог отказать мне в маленьком удовольствии после нескольких приятных часов, однажды проведенных совместно. Но, к сожалению, он оказался не способен полностью открыть мне двери в «Другой Айрес». А вот временный пропуск, на два месяца, пообещал раздобыть. Мы созвонились как-то днем и отправились к управляющему клубом.

Мой учитель снова блестяще разыгрывал святую и непорочную доброжелательность, демонстрировал почти равнодушную галантность, открывая двери клуба и элегантно пропуская меня вперед, был изысканно вежлив, представляя Алексею Алексеевичу.

Алексей Алексеевич, дядька лет сорока пяти, может и помоложе, но обремененный весомым животиком и одышкой, тут же снисходительно предложил мне называть его Лешей. Он одновременно хотел выглядеть молодо и важно, что в нынешней конкретной ситуации и при его исходных данных выглядело довольно глупо. На Леше была дорогая черная кашемировая водолазка, которая подчеркивала отсутствие шеи и привычку обильно питаться. На Лешином лице отразилось все могущество человека, от которого зависит судьба сливок столичной танго-тусовки, и все презрение к таким ищущим легких путей танго-чайникам, как я. И еще мне показалось (впрочем, я не уверена), что молодящийся Леша усиленно старался скрыть интерес к новой барышне, которая вдруг оказалась в его владениях, а заодно прикидывал, как дорого можно продать ей билетик в сказочное царство.