Полное собрание сочинений. Том 7. Произведения 1856–1869 гг.

24 марта, 21 день тому назадъ, я проѣзжалъ изъ Москвы черезъ рѣку Упу въ городѣ Тулѣ. Подводъ на берегу стояло около сотни, паромъ былъ одинъ, и подводы ждали по три, по 4 дня. Ямщикъ сказалъ мнѣ: «скажите, что вы по казенной». Я отвергъ его предложеніе съ достоинствомъ,[121] и такъ какъ у меня было мало вещей и я ѣхалъ на перекладной, я взялъ вещи, сѣлъ на лодку и переѣхалъ. Прошло 20 дней. Я забылъ объ этой переправѣ и послалъ своихъ людей на 3-хъ лошадяхъ съ возами ветчины, сала и масла въ Москву. Вчера, два дня послѣ отъѣзда въ Москву, человѣкъ мой возвратился съ извѣстіемъ, что <воза> стоятъ въ Тулѣ, что не перевозятъ иначе какъ тѣхъ, которые простояли 4 дня. Это 4-хъ дневное[122] ожиданіе учредилось потому, что проѣзжающихъ и почтовыхъ такъ много, что очередь, на которую выдаются билеты, приходится не ранѣе 4-хъ дней.

Посланный мой объяснилъ, что онъ предлагалъ квартальному по 1 р., по 2 съ подводы, но мужественные чины Тульской полиціи отвергли его предложеніе, и я даже боюсь, какъ бы онъ не былъ привлеченъ къ суду зa этотъ поступокъ. Полиція, мы можемъ смѣло сказать, облагорожена. Слава Богу.

Посланный мой и другіе мужики и извощики, у которыхъ дохли лошади отъ безкормицы, которые разорились на этомъ перевозѣ и понесли огромные убытки, преступно искушали полицiю только по своему невѣжеству, и ихъ надо извинить.

Человѣкъ мой говорилъ мнѣ: «съ нашихъ подводъ отъ порчи масла, отъ убытковъ непродажи ветчины, по 11/2 р. за пудъ дешевле противъ Московской цѣны, отъ того что проѣшь съ лошадьми, съ нашихъ подводъ 2-хъ, – говорилъ мнѣ этотъ невѣжественный человѣкъ, – убытку мало сказать 100 р. – такъ отчего же мнѣ не дать 5 р. полицейскому? Я бы 20 далъ и то бы мы въ барышахъ были. Паромъ бы цѣлый построить, и то бы меньше убытку было. И всѣ такъ судятъ», – говорилъ онъ.[123]

Невѣжественный человѣкъ говорилъ такъ, и съ чисто комерческой точки [зрѣнія] онъ правъ. По старымъ порядкамъ полиція поживилась бы на паромѣ, но тѣ путешественники, которымъ крайняя нужда, переѣхали бы; мой бы посланный и ему подобные, которые несутъ большіе убытки, заплатили бы полиціи и всетаки меньше понесли бы убытокъ. Даже мужику безъ денегъ было бы легче. Онъ бы продалъ одну лошадь, далъ бы 5 р. полиціи и съ другой переѣхалъ бы, теперь же у него обѣ издохнутъ съ голода.

<Но невѣжественный человѣкъ не понимаетъ того, что первая обязанность гражданина уважать власти, власть полицейскую, административную и земскую. Ежели на одномъ изъ самыхъ бойкихъ трактовъ [России, где скопляется по 200 подводъ, найдено нужнымъ этими властями имѣть одинъ паромъ и перевозить по очереди черезъ 4 дня, то мы должны уважать это распоряженіе и сознавать, что на то должны быть важные, не доступные нашему понятію причины, и уважать власти. Вполнѣ сознавая это, я послалъ обратно моего человѣка въ Тулу.>

Но хотя легкомысленные и несовременные люди и могутъ сказать, что прежде было лучше, или что единовременно съ облагораживаніемъ полиціи нужно бы было принять мѣры для того, чтобы было въ свое время сдѣлано и пущено то количество паромовъ, какое нужно для публики, и не были безвинно разоряемы проѣзжающіе вощики, хозяева и мужики; но я не раздѣляю этаго близорукаго взгляда и осмѣлюсь сказать: «съ Спартанской твердостью переношу свой убытокъ, ибо что значитъ ветчина и сало всравненіи съ убѣжденіемъ, опытомъ пріобрѣтеннымъ, въ облагороже[ніи] нашей полиціи и въ томъ сознаніи, что мы быстро двигаемся, (ежели я не ошибочно выражаюсь) на пути прогресса». Ура!

Гр. Л. Толстой.

* ПРОГРЕССЪ.

1868

2 Nоября

Уменьшеніе народонаселенія разными средствами.

1) Принесенiе людей въ жертву.

2) Цирки Римлянъ.

3) Войны.

4) Развратъ Парижа. Многоженство Турціи – уменьшеніе, многоженство Мормоновъ – увеличеніе.

Прескотъ говоритъ: Перувьянцы не знали главнаго двигателя: личнаго интереса обагощенія. – Они жили и умирали, какъ бѣлка въ колесѣ, ни богаче, ни бѣднѣе – для другихъ. – Да, награда труда въ трудѣ, а не въ богатствѣ. И трудъ для другихъ съ увѣренностью неизмѣняемости есть лучшее поощреніе. Они были впереди С. А. Штатовъ.

Лучшіе умы направлены въ Европѣ на орудія смерти и со– общенія. – Оба орудія уничтоженія. —

Власть и свобода.

Главный аргументъ противъ мечтанія о прогрессѣ это то, стало быть мы идемъ и придемъ къ совершенству; но когда это было? А мы идемъ (какъ и одинъ человѣкъ думаетъ) къ осуществленію своей прихоти – и думаемъ, что мы идемъ къ благу абсолютному.

<Власть и свобода гражданъ – двѣ несовмѣстимыя силы.> То что называютъ свободой, есть только развѣтвленіе власти. Для успѣха рода человѣческаго та же преграда въ деспотизмѣ, какъ и въ [такъ] называемой свободѣ, т. е. развѣтвленіе власти (собственность есть власть).

Настоящая свобода неотъемлема. —

Нападеніе Алварады на Мехиканцевъ и измѣна ихъ – зоологическая черта, потомъ поддумана причина. —

9 Nоября 1869. —

Почему свобода гражданъ, кредитъ и пути сообщенія – есть благо – непостижимо, ежели не имѣть идеала прогресса.

Идеалъ настоящій – есть жизнь – занятія – продолженіе рода, увеличеніе искусства, рода человѣческаго, знанія, труда людей.

Прогрессъ: сообщеніе, кредитъ и свобода есть эксплуатація. Страховыя общества – банки – суды, – парламенты. Книгопе– чатаніе – непроизводительная работа. Для знаній довольно рукописи, все ни на волосъ не прибавляетъ наст[оящаго] блага.

Изъ Харьковской губерніи увозить рожь спиртомъ въ Москву. Спиртъ въ Москвѣ, консервы и декораціи въ Харьк[овѣ] потребность. Пріѣзжайте потребить спиртъ въ Харьковъ.

Прогрессъ – есть эксплуатация бѣдныхъ и будущихъ.

Мы видимъ въ немъ благо общее, на томъ же основаніи, на которомъ одинъ человѣкъ видитъ и разумно доказываетъ благо Уѣзднаго Суда или всего того, что для него выгодно.

[124]Прежніе идеалы исторіи: величіе грознаго Рима. – Іерусалимъ, Христіанство.

– Теперешнія – цивилизація.[125] —

[ФИЛОСОФСКИЙ ОТРЫВОК.]

6 Д[екабря] 1868.

Не cogito ergo sum,[126] не пространство и время врождены, но все движется. Слово выражающее что нибудь внѣ движенія = 0.—

Геометрія – наука потому, что допускаетъ безконечное движенiе, не спрашивая, что оно такое и гдѣ его конецъ, но изучая только соотношенія движеній точекъ – линій.

Математика не спрашиваетъ о причинѣ, что изъ чего, оттого и дохо[дитъ] до резуль[татовъ] [?].

Цѣль философіи – узнать общія законы, для этаго надо отрѣшиться отъ личности. Личность есть точка линій, и соотношеній ихъ только въ движеніи личности.

Съ этой точки зрѣнія: что дѣлаютъ люди, какая ихъ цѣль. Приложеніе своихъ способностей – движеніе по направленію даваемому Х-мъ. Это движеніе даетъ линію и сочетаніе ихъ и законы.

Вун[д]та – Гегеля философія – понятіе. Его опроверженіе понятія – мысль. Что такое его опроверженіе матерьялизма.

* [О БРАКЕ И ПРИЗВАНИИ ЖЕНЩИНЫ.]

Вся неразрѣшимая сложность таинственнаго вопроса о бракѣ, которую, по увѣренію Г. Тургенева, разрабатываетъ Г. Ауербахъ вмѣстѣ съ другими Европейскими и нашими мыслителями, заключается въ томъ же, въ чемъ заключается сложность вопроса питанія человѣка, который хочетъ за одинъ разъ съѣсть два или 10 обѣдовъ. Тотъ, [кто] захочетъ съѣсть сразу два обѣда, не получитъ питанія ни отъ одного. Онъ разстроитъ желудокъ, и цѣль – результатъ питанія – не будетъ достигнута. Тотъ, кто захочетъ жениться на двухъ и трехъ, не будетъ имѣть ни одной семьи. Результатъ брака – дѣти. Дѣтямъ въ нравственномъ мірѣ, какъ воздухъ и тепло въ физическомъ, необходимо вліянія[127] отца и[128] матери, живущихъ въ единствѣ согласія семьи. Единства и согласія семьи не можетъ быть при двухъ или трехъ матеряхъ и отцахъ. Всѣ нечетныя самцы и самки дерутся и истребляютъ другъ друга. Для человѣка же это немыслимо иначе какъ при деспотизмѣ (какъ мучаютъ жеребцовъ, старательно запирая ихъ другъ отъ друга, и какъ держатъ женъ на востокѣ). Тотъ, кто будетъ имѣть въ виду бракъ съ его неизбѣжными послѣдствіями – дѣтьми, съ его цѣлью, тотъ не можетъ видѣть[129] брака внѣ единства. Тотъ же, кто смотритъ только на дѣйствіе совокупленія, не думая о послѣдствіяхъ, долженъ находить полное удовлетвореніе въ развратныхъ учрежденіяхъ нашего общества.

«Почему-же, – скажутъ мнѣ тѣ милыя дамы, которыя, какъ бы награждая меня, удостаиваютъ чтеніемъ мою книгу, скажутъ мнѣ эти милыя дамы съ сдержанно насмѣшливой хотя и ласковой улыбкой, показывая, что они могли, но не хотятъ жестоко поразить меня, – почему же, милый Графъ, хорошая мать не должна чесаться и умываться? – Une femme doit être toujours soigneuse d’elle même,[130] почему же мы видимъ матерей выѣзжающихъ въ свѣтъ, занимающихся благотворительностью и даже братчиками и голодающими и вмѣстѣ отлично воспитывающихъ своихъ дѣтей?» – «Авторъ по своей особенной логикѣ (такъ какъ художникъ всегда говоритъ глупости, когда онъ вторгается въ нашу область мыслей), кажется, предполагаетъ, что все назначеніе женщины состоитъ въ рожаніи [и] воспитываніи дѣтей, и по невѣжеству своему не слыхалъ того, что выработала новѣйшая соціальная наука о назначеніи женщины, игнорируетъ о той разработкѣ неразрѣшимаго вопроса о бракѣ[131] и т. д. и т. д.» – скажетъ фельетонный критикъ. – Я могу вмѣстѣ отвѣтить обоимъ, и несмотря на мое отвращеніе къ доказательнымъ выступленіямъ, я не могу воздержаться отъ того, чтобы высказать тѣ причины, по которымъ я не раздѣляю общаго противнаго моему мнѣнія въ дѣлѣ назначенія женщины.[132]

Достоинство человѣка не заключается въ томъ, чтобы онъ имѣлъ какія бы то ни было качества и знанія, а только въ томъ, чтобы онъ исполнялъ свое призваніе. Призваніе мущины – это рабочія пчелы улья человѣческаго общества – безконечно разнообразно, но призваніе матки, безъ которой невозможно воспроизведенiе рода, – одно несомнѣнное. И несмотря на то женщина часто не видитъ этаго призванія и избираетъ мнимыя – другія. Достоинство женщины состоитъ въ томъ, чтобы понять свое призваніе. Женщина же, понявшая свое призваніе, не можетъ ограничиться кладеніемъ яичекъ. Чѣмъ болѣе она будетъ вникать въ него, тѣмъ болѣе это призваніе будетъ захватывать ее всю и представляться ей безконечнымъ. Значительность и безконечность этаго призванія и то, что оно исполняемо не можетъ быть внѣ формы единаго мужа и единой жены (семьи, какъ ее разумѣли всѣ живущія и жившіе люди), не пойметъ только тотъ, у кого нѣтъ глазъ для того, чтобы видѣть. И потому женщина тѣмъ лучше, чѣмъ больше она отбросила личныхъ стремленій для положенія себя въ мат[еринскомъ] призваніи.

[133]«Но почему же, милый Графъ, мы видимъ прекрасно воспитанныхъ дѣтей у матерей, которыя составляютъ украшеніе общества? Почему мыслящія и развитыя женщины воспитываютъ также хорошо, какъ и женщины, бросающія науки и искуства для созерцанія пеленокъ?» – Да, мы видимъ дѣтей матерей, выставляющихъ свои голыя спины на народъ и пишущихъ статьи, столь же хорошо умытыми, причесанными, одѣтыми, физически [и] нравственно, какъ и матерей, не успѣвающихъ причесаться; но мы не видимъ тѣхъ д[ѣтей], к[оторыя] умерли и [которыя] остались живы, и мы не можемъ сравнить въ этихъ дѣтяхъ тѣхъ основныхъ силъ души, которыя не измѣряются греческой грамматикой, знаніемъ языковъ и танцевъ.

И эти то душевныя силы всегда на сторонѣ дѣтей, воспитанныхъ матерями, не успѣвавшими заниматься братчиками, политической экономіей и пудреніемъ голой груди.

«Но почему-же наконецъ, милый Граф?»

Вотъ какой сумбуръ бываетъ въ головѣ художниковъ, берущихся не за свое дѣло. Почему? Потому что, ежели призваніе матери (высшее по моему убѣжденію) имѣетъ свойство всѣхъ серьезныхъ человѣческихъ призваній при вникновеніи въ него представляться безконечно труднымъ, почти неисполнимымъ по слабости силъ человѣка (такими предст[авляются] мущинамъ искусство, наука), и ежели (признанное всѣми) материнскій инстинктъ имѣетъ высшую, чѣмъ разумъ, силу вліянія, то нельзя предположить, чтобы наибольшія направленныя усилія производили меньшія или худшія результаты, чѣмъ наименьшія. – Ежели я вижу изъ окна двухъ пашущихъ мужиковъ, изъ которыхъ одинъ не переставая пашетъ, а другой куритъ трубку, поетъ прекрасныя пѣсни, разговариваетъ съ проходящими и становится въ красивыя позы, я смѣло могу сказать, что тотъ, кто не переставая пахалъ, хотя онъ и запотѣлъ и усталъ, что онъ напахалъ лучше и больше.

Чѣмъ больше любила – дѣятельно любила мать, тѣмъ дитя лучше. —

Я не знаю примѣра изъ біографіи великихъ людей – великаго человѣка не любимца матери. 

* [РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЕЛКА.]

Она взяла Вѣрочку, достала тряпокъ и стала одѣвать ее.

Вечеромъ въ Рожество пріѣхали гости. Всѣ были въ нарядныхъ платьяхъ и большіе, и свои, и чужіе дѣти. Всѣ ходили по гостиной, по дѣтской и по кабинету, а въ залу никого не пускали, потому что тамъ убирали елку. – Было много дѣтей: Льва Николаевича дѣти, мальчикъ Сережа и дѣвочка Таня, потомъ былъ чужой гость, мальчикъ Петя, потомъ были садовниковы двѣ дѣвочки, кормилицынъ мальчикъ и еще много крестьянскихъ дѣтей. Всѣ крестьянскія дѣти стояли кучей и боялись ходитъ по комнатамъ и только смотрѣли на свѣчки и лампы и не знали, въ которомъ углѣ елка. Все имъ казалось такъ хорошо. Сзади всѣхъ крестьянскихъ дѣтей стояла сиротка Феклушка, которую чуть не раздавилъ Левъ Николаевичъ. Она была хуже всѣхъ одѣта. Шуба на ней была [1 неразобр.][134] чулки такіе же прорванные, сарафанчикъ грязный и худой.[135] [У] ней не было отца и матери,[136] тетка, у которой она жила,[137] одѣла ее къ празднику. —

* [АНЕКДОТ О ЗАСТЕНЧИВОМ МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ.]

<Былъ одинъ молодой человѣкъ. И совсѣмъ бы онъ былъ хорошъ, только при чужихъ людяхъ на него находила такая робость, что онъ отъ всякаго слова краснѣлъ, и когда съ нимъ заговаривали, не могъ слова выговорить.>

Пріѣхалъ одинъ разъ застѣнчивый молодой человѣкъ къ знакомымъ на имянины. Гостей было много. Позвали всѣхъ къ пирогу. Хозяйка стала подчивать пирогомъ, потомъ рыбой. Застѣнчивый молодой человѣкъ отказался отъ пирога. Хозяйка знала, что онъ застѣнчивъ, и говоритъ: «ну, такъ рыбки покушайте», – <а сама знаетъ, что онъ всего робѣетъ,> подвинула ему рыбу и отвернулась, чтобы онъ не стыдился. Рыба была большая стерлядь. Молодой человѣкъ взялъ вилку, зацѣпилъ кусокъ и хотѣлъ взять, но кусокъ не дочиста былъ отрѣзанъ. <Какъ онъ тронулъ, кусокъ за кускомъ> и потянулся, рыба съ тарелки <стянулась> на скатерть. Молодой человѣкъ заробѣлъ, думаетъ: «если назадъ класть, станутъ смотрѣть на меня, смѣяться, дай оторву поскорѣе кусокъ», – дернулъ за вилку, рыба вся и соскользни мимо тарелки на скатерть. Онъ сталъ удерживать, поторопился и стащилъ рыбу себѣ на колѣни. Онъ хотѣлъ подхватить, да не удержалъ. Рыба съ колѣнъ упала на полъ. Оглянулся онъ <ни живъ, ни мертвъ, ну, думаетъ,[138] засмѣютъ меня>. Видитъ, никто не примѣтилъ за него, всѣ занялись пирогомъ. Авось не хватятся, – думаетъ онъ. Постучалъ вилкой по тарелкѣ будто ѣстъ, а самъ ногами стерлядь подъ столъ подальше загоняетъ. <Всю растопталъ.> Только кончили пирогъ, хозяйка къ стерляди; хотѣла гостямъ подвинуть. Глядь, ее ужъ нѣтъ, и костей нѣтъ. Застѣнчивый молодой человѣкъ уткнулся въ тарелку и чувствуетъ, что лицо горитъ, какъ крапивой острекало. <Поглядѣли всѣ гости, а> одинъ уронилъ салфетку, сталъ поднимать. «Э! – говоритъ, – стерлядь то уплыла, вотъ она». – Молодой человѣкъ вскочилъ и не простился съ хозяевами, убѣжалъ. —

** ОАЗИСЪ.

– Вы ее знали до замужества? – спросила я у дяди, когда измучавшая насъ въ лучшее время лѣта своимъ 10 часовымъ посѣщеніемъ Анна Васильевна Корчагина съ своими молчаливыми дочерьми и несноснымъ крикуномъ мужемъ наконецъ уѣхала. Я ходила провожать ихъ на крыльцо и, вернувшись на терасу къ дядѣ, замѣтила, что онъ, отставивъ руку съ потухнувшей сигарой, особенно задумчиво и нѣжно смотрѣлъ, не видя, на темную въ тѣни зелень липовой аллеи съ ея обсыпанными цвѣтомъ вѣтвями.

Любовно-нѣжное и тихое выраженіе его глазъ теперь и улыбка, морщившая подъ сѣдыми усами его губы, въ то время какъ онъ вспоминалъ съ Анной Васильевной какое то давнишнее его посѣщеніе ихъ какой то Казанской деревни, заставляло меня думать, что что то было особенное между ними. Но такъ странно было думать, чтобы между дядей, занятымъ только политикой, картами и службой и Анной Васильевной, такого дурнаго и непріятнаго тона дамой, съ напомаженнымъ пустымъ мѣстомъ пробора волосъ, и занятой только тѣмъ, чтобы быть comme il faut, могла быть когда нибудь любовь, что я не вѣрила себѣ. —

– А что? – сказалъ онъ, когда я спросила его, и опять чуть замѣтно радостно улыбнулся.

– Ничего, я такъ. —

– Ты думаешь, что она всегда такая была! Она была прелестна, и едва ли я кого нибудь такъ не то что сильно, но такъ хорошо любилъ, какъ ее.

– Что вы говорите? Не можетъ быть, – вскрикнула я съ такимъ удивленіемъ, что онъ почти засмѣялся.

– Ты думаешь, что вамъ однимъ позволено любить?

– Нѣтъ, серьезно?

– Еще какъ серьезно! Въ жизни у всѣхъ насъ, а особенно у меня в моей пустынѣ Сахарѣ, [въ] жизни были оазисы, и это едва ли не лучшій! Навѣрно лучшій. —

Тонъ его побѣдилъ меня. Я ужъ не удивлялась, но всей душой сочувствовала ему и хотѣла и не могла понять, какъ это могло быть.

Онъ долго посмотрѣлъ на меня.

– Дядя, разскажите мнѣ.

– Вотъ, когда ты такъ смотришь… – Ну, хорошо, я расскажу. Только постой. Ты видѣла у брата мой портретъ?

– Ну да, про который я проиграла…

– [139]…пари, что это не я. – Да, но ты помни, что этотъ сертукъ былъ тогда новомодной. Ну, да вотъ дай свой поясъ.

– Мнѣ широкъ, – сказала я, снимая.

[140]Онъ отмѣрилъ три четверти съ двумя пальцами, прикинулъ себѣ за спину, – концы пояса чуть показались по краямъ его живота.

– Ну вотъ, это была моя талія.[141] И этаго ничего не было, – сказалъ онъ, своей красивой загорѣлой рукой поднимая длинные бѣлые бакенбарды.

– Ну, однимъ словомъ, вы были кто-то такой, но не дядя, а въ тысячу разъ хуже.

– Пожалуй, что хуже. Но я былъ такой. – Ну вотъ… – Я былъ еще въ университетѣ…

– Нѣтъ, да вы хорошенько все, все разскажите, чтобъ я поняла. Я не могу представить себѣ, чтобы вы тоже соблазнялись.

– Ну, хорошо.[142]

Мнѣ было 16 лѣтъ. Я только что поступилъ въ университетъ и по[с]лѣ напряженнаго, столь чуждаго 16-ти лѣтнему,[143] здоровому, полному жизни малому труда приготовленія къ экзамену пріѣхалъ къ дядѣ въ деревню.

Ходя въ грохотѣ мостовой по раскаленнымъ майскимъ солнцемъ пыльнымъ городскимъ улицамъ, по бульварамъ съ запыленными липками, я думалъ о деревнѣ, настоящей деревнѣ, въ которой я выросъ и [воображалъ себя] въ деревнѣ большимъ, студентомъ, <безъ принужденныхъ занятій,> съ правомъ когда хочу ѣхать верхомъ, купаться, идти на охоту, лежать съ книжкой въ саду и ничего не дѣлать кромѣ того, что мнѣ хочется, и это счастье казалось мнѣ столь великимъ, что я не вѣрилъ въ его возможность и отгонялъ мысль о немъ, чтобы не потерять послѣдней силы работать къ экзамену.

Но экзамены прошли, съ своими страшными тогда и тотчасъ же забытыми перипетіями, съ сомнительнымъ баломъ изъ латыни; я надѣлъ мундиръ и снялъ его и, распростившись съ профессоромъ, у котораго жилъ, въ первый разъ одинъ поѣхалъ на почтовыхъ и пріѣхалъ къ дядѣ и скоро замѣтилъ, что я ожидалъ слишкомъ многаго, что было все то, чего я ожидалъ, но что въ этомъ положеніи, въ деревнѣ, ожидалъ [я] еще большаго, и еще больше была несоответственность того, что я имѣлъ, съ тѣмъ, чего желалъ, чѣмъ она была, когда я держалъ экзамены.

Дядя, бывшій лейбъ гусаръ, воспитанный у езуитовъ, утонченный, остроумный старикъ (какъ мнѣ тогда казалось, ему было подъ 50) принялъ меня ласково и отвелъ мнѣ комнатку во флигелѣ. Дядя цѣнилъ въ людяхъ больше всего внѣшность, чистоплотность, элегантность одежды, рѣчи и манеръ. Съ свойственной молодости способностью поддѣлываться подъ чужіе взгляды, я тотчасъ же усвоилъ себѣ то, что ему нравилось, и онъ былъ мною вполнѣ доволенъ. Я сходился съ нимъ и съ теткой за обѣдомъ и ужиномъ, иногда сидѣлъ и, чувствуя себя польщеннымъ его вниманіемъ, какъ къ большому, слушалъ его разсказы, слушалъ его музыку и рѣчи о музыкѣ, и самъ разсказывалъ ему. Иногда онъ заходилъ ко мнѣ въ мой флигель и радовался на чистоту и акуратность, въ которой я держалъ свое помѣщеніе.

Меня внѣшнее устройство моей жизни тоже радовало. Это было въ первый разъ, что я самъ по своему устроился и одинъ жилъ. По утрамъ я пилъ кофе у себя. Я вставалъ рано, купался, надѣвалъ чистое бѣлье. Человѣкъ пока чисто-чисто (я очень взыскателенъ былъ тогда на чистоту) убиралъ мою комнату. Я приходилъ, акуратно и изящно разставлялъ свои вещицы у окна и садился съ книгой за кофе. Я читалъ философскія книги. И первые дни это радовало меня; но скоро я отрывался отъ книги, смотрѣлъ въ окно на елку и групу березъ, между которыми у дяди жилъ прежде медвѣдь, и красота этих березокъ, этой елки, травы курчавой, свѣта и тѣни, мухъ, собаки, свернувшейся кольцомъ, такъ начинали волновать меня, что я признавался себѣ, что эта акуратность, чистота, свобода и философія – не то, что что то другое, такое, которое удовлетворитъ мои желанія, нужно мнѣ. Я представлялъ себѣ, какъ дядя жилъ встарину, когда былъ молодъ, какъ я буду жить послѣ, и въ душѣ поднималась тревога, и я придумывалъ, что бы мнѣ дѣлать, чтобы не пропустить время и наслаждаться какъ должно.

Медвѣдь? – Охота? – Да, надо охотиться. Я заводилъ дружбу съ[144] Семеномъ садовникомъ, и мы вставали до зари и шли на охоту.[145] Все это было прекрасно: раннее утро, роса, мочившая ноги, глушь лѣса, жажда къ утру и купанье въ озерѣ, – но нестолько потому, что время было не охотничье, и мы ничего не убили, сколько опять потому же, что эти охотничьи прогулки вызывали [во] мнѣ еще более сильныя и неудовлетворенныя желанія. Купер[овскій] Патфайндеръ,[146] Американскіе дѣвственные лѣса, возможная величественная дѣятельность въ этихъ лѣсахъ представлялись мнѣ. И все то, что было теперь, было не то и только раздражало меня и приводило въ уныніе. Тоже было съ рыбной ловлей, съ верховой ѣздой, съ музыкой, которой я началъ опять учиться, съ посѣщеніями сосѣдей, къ которымъ меня возилъ дядя. Я начиналъ съ восторгомъ и убѣждался тотчасъ же, что это – не то, и бросалъ. Я былъ свободенъ, молодъ, здоровъ, я былъ счастливъ, – должно бы это называться счастьемъ, – но въ душѣ моей жила тоска, поэтическая юная тоска праздности и тщетнаго ожиданія великаго счастія, которое не приходило.

– Что это Алена Силовна нынче ужасно любезничала, – сказалъ дядя женѣ, когда мы возвращались изъ церкви въ Троицынъ день. – Она назвалась пріѣхать съ дочерью.

– Ты видѣлъ дочь? – спросилъ онъ у меня. – Она изъ Смольнаго. Elle est gentille.[147] Не правда ли?

Я покраснѣлъ, какъ всегда краснѣлъ, когда говорили о женщинахъ. Я о женщинахъ зналъ только, что они опасны, и боялся ихъ.

– Да, кажется, – отвѣчалъ я искренно, потому что во время обѣдни я чувствовалъ нѣсколько разъ, что я задыхаюсь отъ быстроты біенія моего сердца. И всякій разъ, оглянувшись, я встрѣчался съ взглядомъ дочери Алены Силовны. Хороша или дурна она была, я не могъ знать, потому что лицо ея представлялось мнѣ всякій разъ въ сіяніи недоступнаго мнѣ блаженства. Я не вѣрилъ, что она смотрѣла на меня. Я былъ, вѣроятно, на дорогѣ ея взгляда. Я помнилъ только что-[то] тонкое, воздушное и взглядъ нѣжный и ласкающій полузакрытыхъ глазъ. И помню, что было тамъ, около этого взгляда, блескъ, волоса и бѣлизна шеи.

– Да, очень, – отвѣчалъ я.

– Это, кажется, на твой счетъ она такъ любезничала. Faites lui la cour, mon cher.[148] Вотъ тебѣ и занятіе.

– Ахъ, Владиміръ Ивановичъ, она невѣста, – сказала тетка.

– Ну, да онъ не отобьетъ ее. Да за кого выдаютъ?

– За сына Ивана Федор[овича].

– Путейца? Ну, отбей, я разрѣшаю.

Тѣмъ разговоръ кончился. Но мнѣ онъ не понравился. Какъ могъ дядя такъ смѣяться о томъ, что для меня такъ важно! Важно для меня было то, – я зналъ, – что всѣ мущины, даже молодые, бываютъ влюблены и бываютъ любимы, но про себя я не смѣлъ думать, чтобы я когда нибудь могъ быть любимымъ. Когда я влюбился въ первый разъ въ Зину Кобелеву, она только посмѣялась надо мной; а потому я уже давно рѣшилъ, что я никогда не буду влюбляться, чтобы не испытать такого же мученья, и постараюсь жить безъ этаго. Дядя же такъ легко, шутя, растравлялъ мою эту рану. И про кого же онъ говорилъ это? Про это небесное видѣніе, бывшее мнѣ въ церкви. Развѣ я смѣлъ думать объ этомъ? а онъ заставляетъ думать, и мнѣ больно. – «Нарочно, если онѣ пріѣдутъ, я уйду съ ружьемъ. И лучше – всетаки она догадается, что я ушелъ отъ нее нарочно, и можетъ быть пожалѣетъ».

Но я не успѣлъ исполнить своего намѣренія. Послѣ обѣда я пошелъ ходить съ Трезоромъ и легъ на травѣ, завязывая узелки на травахъ и думая о томъ, какъ я такъ буду играть на фортепіано, что (такъ какъ я не буду играть ни для кого) будутъ тайно подкупать моего лакея, чтобы слушать по ночамъ мои фантазіи. Я слышалъ даже эти фантазіи и отбивалъ басъ лѣвой рукой, какъ Трезоръ пришелъ и лизнулъ меня въ носъ. Я взялъ его за лапы и сталъ играть его лапами фантазіи, какъ вдругъ изъ за рощи выѣхала коляска, и, несомнѣнно, она засмѣялась и указала на меня. Я приподнялся и поднялъ шляпу. Онѣ проѣхали, и она улыбнулась. Я всего прекраснаго ожидалъ отъ нея, но не этой прелестной, нѣжной, ласковой, братской и шельмовской улыбки. – «Нѣтъ, я не пойду на охоту, а если пришлютъ за мной, надѣну новый сертукъ и пойду въ домъ. Я скажу, что собаки гораздо умнѣй, чѣмъ мы думаемъ»… Я шелъ, думалъ и все улыбался все той же улыбкой, какъ она улыбнулась. Кучеръ ихъ стоялъ и смотрѣлъ на меня. Какой милый былъ кучеръ! какая коляска, старая, починенная, но милая, нѣжная коляска. Какія были лошади съ заплетенными гривками. Правая гнѣдая съ согнутыми передними ногами обмахивалась головой отъ мухъ. Только у нея могли быть такія лошади. Я никогда не видалъ больше такихъ лошадей, лошадей совершенно особенныхъ, новыхъ и такихъ, которыя въ своемъ видѣ выражали счастіе, радость, обѣщаніе блаженства. Въ запахѣ пота отъ лошадей было тоже новое и блаженное выраженіе.