Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

1113

Зач.: «Боже мой, какъ не кстати. А можетъ быть, и кстати».

1114

[нескромной]

1115

[прекрасно!]

1116

[высокий стиль.]

1117

[обязанности]

1118

[вылитый!]

1119

[двухколесный экипаж с сидениями спина к спине]

1120

Зачеркнуто: минуту назадъ такъ

1121

Зач.: И всѣ страхи ея мгновенно исчезли.

1122

Зач.: что я ненавижу его,

1123

Зач.: Онъ знаетъ, что безъ него, безъ его постояннаго присутствія, безъ страшныхъ, постыдныхъ воспоминаній, которыя соединяются съ нимъ, я буду счастлива.

1124

Зачеркнуто: и Алексѣю (Вронскому), но этаго то ему и нужно.

1125

Зач.: И вмѣстѣ съ тѣмъ я знаю, что такое будетъ этотъ личный разговоръ.

1126

Зач.: убрала деньги

1127

Зач.: И вложивъ письмо мужа въ конвертъ, она позвонила. Вошедшая дѣвушка была поражена видомъ своей барыни. Она оставила ее въ креслѣ съ блѣднымъ, убитымъ лицомъ, сжавшуюся, какъ будто просящую только о томъ, чтобы оставили ее одну. Теперь она нашла ее бодрою, оживленною, съ яркимъ блескомъ въ глазахъ и съ обычною дружелюбною и гордою осанкою.

– Отдай это письмо курьеру и приготовь мнѣ одѣваться. А это.... нѣтъ, вели заложить карету. Да, мнѣ совсѣмъ хорошо. Пожалуйста, поскорѣе, нѣтъ, я не буду обѣдать… А впрочемъ, нѣтъ, вели мнѣ подать въ балконную. Я, можетъ быть, съѣмъ что нибудь....

«Стыдиться! Чего мнѣ стыдиться?» невольно подумала она, оправляя безименнымъ пальцемъ крахмаленные рукавчики.

Черезъ полчаса Анна быстрымъ шагомъ, высоко неся голову и слегка щуря глаза, входила въ балконную. Всякую минуту она вспоминала

1128

Зачеркнуто: Проводивъ тетку съ сыномъ,

1129

Зач.: Но Княгиня Марья Ивановна никогда ничего не любила замѣчать неприятнаго.

1130

Зач.: [1] «Стыдиться… Чего мнѣ стыдиться?…

М-llе Cordon въ шляпкѣ и съ зонтикомъ, съ особенно грустнымъ и достойнымъ лицомъ, стояла въ столовой, держа за руку Сережу. Сережа въ своей шитой курточкѣ, съ голыми колѣнями, съ матросской шляпой въ рукахъ, готовый къ гулянью, тоже холодно и чуждо смотрѣлъ на мать. Лакей Корней въ бѣломъ галстухѣ и фракѣ, съ своими расчесанными бакенбардами, стоялъ за стуломъ приготовленнаго обѣда, и въ его лицѣ Аннѣ показалось, что она прочла радость скандала и сдержанное только лакейскимъ приличіемъ любопытство.

Анна гордымъ взглядомъ оглянула свое царство и слегка улыбнулась все надъ тою же мыслью, что они всѣ думаютъ и она сама думала, что надо стыдиться чего то.

– Поди, пожалуйста, Корней, и скажи Аннушкѣ, чтобы она принесла мнѣ мѣшочекъ съ платками.

– Я съ радостью слышу, что мигрень ваша прошла, – сказала М-llе Cordon. – Сирешъ, скажите доброе утро или, скорѣе, добраго вечера вашей мама.

– Что? – сказала Анна Аркадьевна, сощуривъ длинныя рѣсницы. – Поди, поди сюда, Сережа. Да шевелись, что ты такой!

Она взбуровила его волоса, потрепала его и расцѣловала.

– Я бы желала знать, – сказала гувернантка то, что она приготовила, – я бы просила опредѣлить время переѣзда съ дачи, такъ какъ мнѣ необходимо сдѣлать распоряженія объ осеннемъ туалетѣ: а такъ какъ время переѣзда нашего становится неизвѣстнымъ…

– Почему вамъ кажется, что время переѣзда съ дачи нынѣшній годъ неопредѣленнѣе, чѣмъ прежде? – сказала Анна, насмѣшливо улыбаясь. – Мы переѣдемъ какъ обыкновенно. Можетъ быть, вамъ нужны деньги? Мужъ прислалъ мнѣ нынче. – Она повернулась и достала изъ стола деньги. – Сколько вамъ? Сто? Ну вотъ сто.

– Нѣтъ, мнѣ сказали… – начала француженка краснѣя.

– Не вѣрьте тому, что вамъ про меня говорятъ, и спрашивайте всегда все у меня, что будете хотѣть знать, – сказала Анна улыбаясь и взявъ ее за руку. – Ну вотъ, – сказала она, запирая ящикъ, – мнѣ надо ѣхать, а вы подите у Танищевыхъ веселитесь, не студитесь и приходите домой къ 10-ти часамъ. А завтра я возьму Сережу, а вы поѣзжайте въ городъ по своимъ дѣламъ.

– Что вы забыли? Я схожу, – сказала гувернантка.

– Я забыла… да, я забыла письмо и еще деньги, я сама схожу.

И быстрымъ, быстрымъ шагомъ, на перегонки съ сыномъ, она побѣжала на верхъ. И точно, письмо ея мужа, вложенное въ конвертъ, лежало на окнѣ. Она взяла его, чтобы показать Вронскому.

Она довезла Сережу съ гувернанткой до поворота и, улыбающаяся, красивая, веселая, какою онъ ее всегда зналъ и помнилъ, разцѣловала, ссадила его и улыбаясь исчезла за поворотомъ.

[2] «Теперь поздно стыдиться. Надо дѣйствовать». Она послала Аннушку привести извощичью карету къ перекрестку Юсовскаго сада и, покрытая вуалемъ, дойдя съ Аннушкой до кареты, сѣла въ нее и велѣла ѣхать за 12 верстъ къ тому мѣсту, гдѣ <происходили маневры> стоялъ полкъ Вронскаго.

[3] «Но надо дѣлать?.. но что дѣлать?» подумала она. Она ничего не могла придумать. Она ничего не могла дѣлать одна. Надо было рѣшить съ нимъ. Надо было видѣть его. Надо было показать ему письмо. Она подошла къ письменному столу, открыла бюваръ и начала письмо: «Я получила отъ мужа письмо. Вы все поймете». Она взволновалась. «Нѣтъ, онъ не пойметъ». Она разорвала письмо и начала третье: «Вчера я не сказала вамъ, что я все объявила мужу…» «Нѣтъ, и этаго я не могу написать, – сказала она себѣ краснѣя, – я должна видѣть его». Корней вошелъ въ комнату доложить, что курьеръ ждетъ отвѣта.

– Сейчасъ, – сказала она и, взявъ бумагу, быстро написала: «Я получила ваше письмо и деньги» и, положивъ въ конвертъ, отдала Корнею.

– Вотъ, – сказала она, подавая ему записку.

1131

Зачеркнуто: Онъ не будетъ у Бетси. Онъ переѣхалъ въ Петербургъ. Мнѣ все равно, что меня увидятъ у него. Развѣ черезъ нѣсколько дней я не буду навсегда съ нимъ?» Она велѣла Аннушкѣ привести извощичью карету и ждать ее на углу у Юсовскаго сада.

1132

Зачеркнуто: По крайней мѣрѣ я могу заставить его пріѣхать.

1133

Зач.: ей было все равно

1134

Зачеркнуто: какъ получила это письмо.

1135

Зач.: къ обѣду. Общество было почти все знакомое, но Вронскаго не было.

1136

[слишком нарядно одетая]

1137

Зачеркнуто: какъ сердце ея перестало стучать и какъ захватило

1138

Зач.: и что есть въ нихъ это что то, какъ вы говорите, какъ будто они что то дѣлаютъ. А это неприлично, – улыбаясь сказала Анна.

1139

Зачеркнуто: Куста

1140

[семь чудес.]

1141

Зачеркнуто: лѣнивой

1142

Зач.: всѣхъ этихъ

1143

Зач.: и вмѣстѣ съ тѣмъ

1144

Зачеркнуто: но высоко и прочно не по мужу, а по тому признанному ухаживателю,

1145

Зач.: Вмѣстѣ съ тѣмъ при этомъ эти женщины имѣли хотя и не женственную, но женскую возбуждающую прелесть, которая не ослабѣвала бы въ глазахъ ихъ поклонниковъ.

1146

Зач.: глупой и грубой

1147

Зач.: зная <свою> незначительность своего поклонника

1148

Зач.: Лизой Меркаловой

1149

Зач.: добродушно, весело расхохоталась.

– Надо у нихъ спросить.

1150

Зачеркнуто: тоже улыбаясь

1151

Зач.: Лизы

1152

Зач.: Карета Анны въѣхала въ ворота обновленнаго дворца Роландаки.

1153

Зач.: какъ и всегда,

1154

Зачеркнуто: отъ того, что онъ не переставая видѣлъ эти 5 лѣтъ своей службы въ Петербургѣ.

1155

Против этих слов на полях написано: Туалеты замѣтилъ Мишка. Улыбнулась. Корнаковъ. Бранитъ вслухъ хозяевъ. Споритъ съ высочествомъ

1156

Зачеркнуто: Г-жа Роландаки особенно пріятно

1157

Зач.: та самая глава 7 чудесъ, Лиза Меркалова.

1158

Зач.: Анна знала ее, но теперь она и не находила въ ней ничего особеннаго.

1159

Зач.: привычнымъ

1160

Зач.: сообразила свой туалетъ и осталась имъ довольна. Она тоже

1161

Зачеркнуто: и отношенія этихъ мущинъ къ дамамъ и характеръ

1162

[прошлому,]

1163

[помехой веселью]

1164

Зачеркнуто: – Брудершафтъ пьется такъ, – говорилъ Вронскій, стараясь закинуть руку за руку Ф[енгофъ?].

– Я знаю, какъ пьется брудершафтъ и не хочу пить съ вами. Потому что нынче не хочу.

Послѣ обѣда дамы первыя закурили папиросы.

1165

Зач.: въ галлерею,

1166

Зач.: видимо, вдругъ полюбила Анну. Она

1167

Зач.: – Чортъ знаетъ, какъ онъ уменъ.

1168

Зач.: – Вотъ что, пойдемте посмотримъ оранжереи

1169

Зач.: пошли къ оранжереи и тутъ

1170

Зач.: вернулась съ половины дороги, какъ

1171

Зач.: остановилась

1172

Зач.: и сѣла на одно изъ тѣхъ пружинныхъ стульевъ, которые, какъ мячикъ, прыгаютъ подъ нами.

1173

Зачеркнуто: <какъ шутить этимъ? Не понимаю> я рѣшительно не понимаю ее.

1174

Зач.: <и любуясь на нее> чувствуя, какъ

1175

Зач.: – Я не знаю, но боюсь чего то нынче.

1176

Зач.: улыбаясь спокойной улыбкой

1177

Зачеркнуто: Натура Вронскаго была одна изъ тѣхъ сильныхъ натуръ, которыя никогда, ни въ какихъ случаяхъ не измѣнятъ тому, что они по своему воззрѣнію на міръ, воспитанному и врожденному, считаютъ своимъ долгомъ. Но Вронской раздѣлялъ и слабость этихъ характеровъ, у которыхъ опредѣленъ только весьма узкій кругъ условій, въ которыхъ прилагается это сознаніе долга.

Для Вронскаго не могло быть никакого сомнѣнія о томъ, какъ онъ долженъ былъ поступить относительно оскорбленнаго мужа. Это было опредѣлено въ статьяхъ его кодекса долга, вмѣстѣ съ тѣмъ правилами учтивости къ женщинѣ, <ко всему слабому> и къ низшимъ и <независимости къ старшимъ,> высшей святости карточнаго долга <передъ долгомъ портнаго> и словъ, непрощаемости умышленнаго оскорбленія и т. п. Но многія условія были вовсе неопредѣлены въ этомъ кодексѣ, и относительно этихъ неопредѣленныхъ условій онъ ничего не зналъ и, когда сталкивался съ ними, былъ въ состоянiи совершеннаго невѣденія, что хорошо и что дурно. Такимъ неопредѣленнымъ условіемъ было теперь самое отношеніе къ Аннѣ. Вчера еще, подъ вліяніемъ перваго впечатлѣнія извѣстія о ея беременности, онъ, подъ вліяніемъ чувства, просилъ ее бросить мужа и соединиться съ нимъ. Но подъ вліяніемъ ея рѣзкаго отказа онъ <вчера же ночью послѣ скачекъ, проснувшись и обдумывая свое отношеніе къ ней> нынче же утромъ усумнился въ справедливости своего прежняго желанія, и это сомнѣніе вспомнилось ему. «Она не хочетъ этаго. Мужъ не знаетъ или не хочетъ знать. Зачѣмъ же мнѣ требовать этаго и навсегда связывать свою жизнь». Отъ этаго происходило то, что, когда онъ думалъ о своихъ отношеніяхъ къ мужу, онъ чувствовалъ себя твердымъ и сильнымъ. Когда же онъ думалъ о своихъ будущихъ отношеніяхъ къ ней, онъ чувствовалъ себя нерѣшительнымъ, хотя онъ въ эту минуту искренно высказывалъ свою радость о разрывѣ ея съ мужемъ.

Въ отношеніи же къ ней въ головѣ его мелькнула та мысль, пришедшая утромъ и подтвержденная Серпуховскимъ-Машкинымъ, что лучше было не связывать свою жизнь съ нею. Анна тотчасъ же увидѣла, что по отношенію къ ней у него была нерѣшительность; она чувствовала, что у него была о ней та мысль, которая пришла ему утромъ и которую онъ не можетъ ей высказать.

– Ты видишь, что это за человѣкъ, – сказала она, протягивая руку къ письму и сверкнувъ на него оскорбленнымъ взглядомъ.

– Прости меня, но я радуюсь этому, – сказалъ Вронскій, опять улыбаясь. – Ради Бога, дай мнѣ договорить, – прибавилъ онъ, умоляя ее взглядомъ дать ему время объяснить свои слова. – Я радуюсь потому, что это не можетъ, никакъ не можетъ оставаться такъ, какъ онъ предполагаетъ.

– Почему же не можетъ? – какъ бы испытывая, проговорила Анна, сдерживая дыханье.

1178

Зачеркнуто: для которой я отдалъ жизнь и не беру и не возьму ее назадъ,

1179

Зач.: съ такимъ искреннимъ, сильнымъ жестомъ, что Анна, какъ бы отдохнувъ отъ страха ожиданія, успокоительно вздохнула, и она улыбнулась.

1180

Зач.: что я буду съ нимъ въ одномъ домѣ? Онъ не существуетъ для меня.

1181

Зачеркнуто: стыда

1182

Зач.: чтобы жить въ домѣ мужа.... и, обманывая его, тайно видѣться съ любовникомъ… Не знать его жизни, не принимать въ ней участія, а пользоваться минутами свиданья, какъ эти женщины.

– Анна, что я сдѣлалъ? За что ты меня наказываешь? Этаго не должно быть....

– Не должно быть, – продолжала она, не глядя на него, – такъ что же будетъ? Быть выгнанной изъ дома мужа и быть признанной любовницей. Тутъ ничего нѣтъ унизи… – Она зарыдала и встала, чтобы уйти куда нибудь…

– Анна, ради Бога. – Что же, что же дѣлать! – вскрикнулъ онъ, вскакивая, отчаяннымъ жестомъ закрывая лицо руками.

Она остановилась, подошла къ нему и отвела его руки.

– Мнѣ жалко тебя. Ты не виноватъ, но мнѣ больно. Я такъ измучилась эти дни. И эта мысль вернуться къ нему во вторникъ!

– Зачѣмъ? <этаго не будетъ. Завтра все, все рѣшится>. Зачѣмъ? надо уѣхать нынче. Сейчасъ. Да, – говорилъ онъ.

Лицо его выражало такое страданіе, что ей жалко стало его. Притомъ она выплакала уже свое горе, она высказала свой стыдъ и перестала думать о себѣ.

– Нѣтъ, нѣтъ, я спокойна. Нынче, сейчасъ ничего не рѣшится и не можетъ рѣшиться ничего. Во вторникъ я поѣду и напишу тебѣ. Не противорѣчь. Это рѣшено, и это будетъ.

– Но разводъ возможенъ?

– Это послѣ, но теперь…

Изъ столовой слышались слова подходившихъ гостей. Анна остановилась.

– Я ѣду во вторникъ и напишу тебѣ и не перемѣню своего рѣшенія.

1183

Зач.: Но это слово переполнило

1184

Зачеркнуто: Я сама переговорю съ нимъ, потребую развода и завтра скажу тебѣ. Завтра, какъ обыкновенно.

1185

Зач.: какъ свѣтлая точка,

1186

Зач.: сдѣлалъ одно, чего онъ такъ давно такъ желалъ, онъ

1187

[делать чистку,]

1188

Зачеркнуто: строгъ и

1189

Зач.: Даже и послѣ этаго Вронскій бывалъ еще долго строгъ и мало разговорчивъ.

1190

Зач.: лицомъ.

1191

Зач.: Вронской <сидѣлъ въ своей чухонской избѣ подлѣ стола> вышелъ изъ своей квартиры, оставивъ на столѣ два письма – одно брату, другое матери и одно въ канцелярію, чтобы ему прислали прошеніе объ отпускѣ, и подъ столомъ цѣлую кучу надорванныхъ записокъ и счетовъ. Въ карманѣ же у него были отобранныя записки Анны и вновь написанное ей письмо, просящее о свиданіи нынче, которое онъ намѣревался послать изъ <артели> конюшень.

1192

Зачеркнуто: когда ему прибѣжали сказать, что его спрашиваетъ, князь Васильковъ.

1193

Зач.: Но <правда> въ послѣднее время отношенія къ Аннѣ ставили такія вопросы, о которыхъ ничего не было сказано въ этомъ кодексѣ но Вронскій <чувствовалъ это, и это тревожило его> задумывался надъ этими вопросами. Отношенія къ мужу были для него совершенно ясны и просты.

1194

Зач.: кажущихся частью

1195

Зач.: частью высокихъ, но одинаково

1196

Зачеркнуто: и въ кодексѣ этомъ были правила, которыя опредѣляли его отношенiя къ ея мужу и отчасти къ ней.

1197

Зач.: рѣшительно не зналъ какъ должно, что будетъ хорошо и что будетъ дурно. Но, не зная этаго, онъ и не думалъ объ этомъ.

1198

Зач.: ни минуты не колеблясь,

1199

Зачеркнуто: и брата

1200

Зач.: хотя не половина, но третья часть доходовъ съ отцовскаго имѣнья.

1201

Зач.: чтобы чувствовать себя готовымъ на все.

1202

Зач.: <несовсѣмъ благополучно> блестяще. <Солдатъ полка былъ> Полкъ произвелъ блестящую атаку въ виду Государя. Солдатъ

1203

Зачеркнуто: Кромѣ того, въ этотъ самый день пришелся праздникъ полка. Всю ночь весь полкъ: солдаты и офицеры гуляли вокругъ громадныхъ костровъ съ смоляными бочками, стоившихъ сотни рублей. Всѣ пили и

1204

Зач.: и смѣха

1205

Зачеркнуто: – Плясовую! въ мага[зинѣ]

1206

Зачеркнуто: прочесть, поиграть

1207

[Пожалуйста.]

1208

Зачеркнуто: Что будетъ, то б[удетъ]

1209

[Делай что должно, и будь что будет].

1210

На этом слове обрывается рукопись.

1211

Зачеркнуто: Она вспыхнула.

1212

Зач.: волненіе ея сообщилось ему.

1213

Зач.: Лакей принесъ на козлахъ чай. Анна сердито остановилась. – Благодарствуйте, очень хорошо, – говорила она.

1214

На полях приписано: Иначе мы не поднимемъ общаго богатства края, общаго блага.

1215

Зач.: въ голову

1216

Зачеркнуто: помѣщикъ, указывая на Левина и на другого.

1217

Зач.: <презрительно> устало улыбался глазами, но Левинъ чувствовалъ, что, несмотря на отвратительныя свои мѣры поронья крестьянъ черезъ старшину, желчный помѣщикъ не неправъ и очень не глупый, даже умный человѣкъ, несмотря на свой истертый сюртукъ.

1218

Зачеркнуто: Передъ вечеромъ Левинъ вышелъ взглянуть на привезенные изъ города балки на постройку. Былъ 4-й часъ, но

1219

Зач.: Было 4 часа, но, казалось, смеркалось. Такъ густо нависалъ туманъ, переходившій въ капли дождя.

1220

Зачеркнуто: и даже два раза повторяла это, видимо настоявъ у писца, чтобы онъ помѣстилъ эту фразу, она писала

1221

Зач.: къ удивленію и даже страху своему, онъ перечелъ написанное и, въ особенности вспомнивъ все имъ сдѣланное, почувствовалъ совершенное равнодушіе къ этому дѣлу. Изъ впечатлѣній, полученныхъ имъ сейчасъ, одно особенно преслѣдовало его. Когда онъ увидалъ обмываемое женщинами раздѣтое вонючее тѣло старика, онъ перекрестился: «что это такое я сдѣлалъ? Зачѣмъ, зачѣмъ меня звалъ этотъ старикъ? Гдѣ онъ? Что сдѣлалось съ Помчишкой? Чего я испугался? Если бы я зналъ, что надо подумать, когда я вижу мертваго человѣка. А я не знаю, совсѣмъ не знаю». Онъ не могъ заниматься нынче

1222

Зач.: Ѣхали бы в Москву.

1223

Зач.: А я говорю: себѣ мѣсто готовитъ. Что вамъ

1224

Зачеркнуто: онъ съ охотой только на печи лежать, да водку пить.

1225

Зач.: обсыпалась

1226

Зачеркнуто: подлая

1227

Зач.: Не стечка ли?

1228

Зачеркнуто: Вѣдь я пропаду.

1229

Зач.: сказала она. – Я рада, что Помчишку убили.

1230

[пренебрежение]

1231

Зачеркнуто: съ разводомъ въ рукахъ

1232

Зачеркнуто: предпринять что нибудь

1233

На полях на первой странице написано:

[1] <Въ Римѣ. Больная, которой нужно больше кислорода. Ей совѣстно глядѣть. Онъ ругаетъ Римъ, художниковъ.> И назадъ.

[2] Алексѣй Александровичъ поѣхалъ въ Москву. Въ Москвѣ былъ дворъ. Были балы, пріемы. Въ первый день окончанія пріемовъ Алексѣй Александровичъ поѣхалъ къ духовнику, оттуда къ Долли обѣдать, оттуда къ адвокату.

[3] <На 3-й день послѣ пріѣзда Алексѣя Александровича въ Москву Степанъ Аркадьичъ вошелъ къ нему въ нумеръ. «Я отъ Пал<кина>».

1234

Зачеркнуто: впередъ

1235

Зач.: Богъ накажетъ

1236

Зач.: Съ этой цѣлью, окончивъ объѣздъ губерній,

1237

Зач.: отстоявъ обѣдню въ <Симоновомъ> Чудовомъ монастырѣ и приложившись къ мощамъ,

1238

Рядом на полях написано: Собачья сватьба. Женщина, дѣвушка. Мужъ [1 неразобр.] пьяный.

1239

Зачеркнуто: трудовая, степенная

1240

Рядом на полях написано: Calme [спокойный], насмѣшливость надъ собою.

1241

Рядом и ниже на полях написано: [1] Она обрадовалась и повела съ гордостью показывать дѣтей. Ему все больнѣе и больнѣе. [2] Какъ на вѣшалкѣ платье. Костлявые пальцы.

1242

Зачеркнуто: – Я не ждала васъ утромъ

1243

Зач.: свѣтъ, это благородство и чистота

1244

В подлиннике: ушла

1245

[не вынудила бы ее решение;]

1246

В подлиннике: а сказала правда.

1247

Зачеркнуто: она не рожала

1248

Рядом на полях написано: <– Для дѣтей! все для дѣтей! – вскрикнула она.>

1249

Ниже на полях написано: [1] Студентъ племянникъ [2] За обѣдомъ рѣшилъ изъ словъ Степана Аркадьича дуэль [3] Красавица пріѣзжаетъ. «Ну что?» Подъ тайной разсказываетъ, онъ будетъ.

1250

[хорошему настроению,]