Стихотворения Юлии Жадовской

Николай Александрович Добролюбов

Стихотворения Юлии Жадовской

СПб., 1858

На стихи ныне в нашей литературе такая мода, какой, кажется, никогда не бывало. Собрания стихотворений, изданных в последнее время, можно считать десятками. Много горя доставляют эти собрания стихов бедным любителям поэзии, которые каждый раз бросаются на новую книжку стихотворений с новыми надеждами и почти каждый раз обманываются в этих надеждах. Но за горем бывает наконец и утешение, между множеством прозаических, холодных, хотя иногда и блестящих стихов попадаются же изредка и книжки, в которых заметно присутствие истинной поэзии. К числу таких редких исключений принадлежит книжка стихотворений г-жи Жадовской.

Более десяти лет уже г-жа Жадовская печатала свои стихотворения в разных московских изданиях: в «Московском городском листке», в «Московском сборнике», в «Москвитянине»[1]. Любители поэзии прочитывали их большею частию с удовольствием; но в публике имя г-жи Жадовской было весьма мало известно, всего более, вероятно, потому, что журналы, в которых она почти исключительно печатала свои произведения, не имели большого круга читателей. В последнее время г-жа Жадовская обратила на себя внимание публики замечательным романом «В стороне от большого света», помещенном в «Русском вестнике»[2], но о стихотворениях ее все-таки знали немногие. Теперь стихотворения эти, в довольно значительном числе (CXIX пьес), собраны автором и напечатаны отдельной книжкой. Не знаем, будут ли они иметь успех; вероятнее, что нет[3], потому что стихи г-жи Жадовской не имеют внешних достоинств, резко бросающихся в глаза. Но мы, нимало не задумываясь, решаемся причислить эту книжку стихотворений к лучшим явлениям нашей поэтической литературы последнего времени. Предполагая, что читателям нашим малоизвестны стихотворные произведения г-жи Жадовской, мы считаем себя вправе несколько распространиться о них.

Стих г-жи Жадовской, как сказали мы, не отличается внешней отделкой, так поражающей нас в произведениях новейших поэтов. Рифма часто изменяет ей, иногда выходят стихи неловкие, незвучные, отзывающиеся прозой. Но мы признаемся, что даже эти прозаические стихи ее нам нравятся и что именно многие из них произвели на нас сильное впечатление своей простотою и задушевностью. Задушевность, полная искренность чувства и спокойная простота его выражения – вот главные достоинства стихотворений г-жи Жадовской. Настроение чувств ее – грустное; главные мотивы ее – задумчивое созерцание природы, сознание одиночества в мире, воспоминание о былом, когда-то светлом, счастливом, но безвозвратно прошедшем. «Какие прекрасные предлоги для того, чтобы наговорить множество высокопарных фраз!» – думает читатель. Да, на эти неистощимые, хотя уже порядком исчерпанные темы, вероятно, много чувствительных вещей мог бы написать человек, не имеющий ни капли чувства, но читавший стишки и старинные романы или обучавшийся реторике. В особенности женщина, которая вздумает писать о своем одиночестве в мире, о былом счастье, о былой любви, – какие великолепные краски может найти она! То может она подниматься выше облака ходячего, утопать в эфире, одеваться лучами зари благодатной и милостиво появляться взорам смертных, как

Ангел дня, предвестник света,Лик надежды, взор привета.

То может она опускаться до земли и, с глубоким сознанием своего бессилия, восхитительно жаловаться на то, что она слабое творение, сосуд, так сказать, скудельный. Или еще – может она вдруг явиться недоступной, холодной и гордой,

Уединиться в хладное величье,В неумолимость душу заковать.

Или же – может представиться страстной до последних пределов возможности, ожидающею

…Поликара молодогоСо страстью пламенной в очах[4]

и при этом «благоухающею и трепещущею от упоенья и тоски». А какое разнообразие положений, какое бесчисленное множество оттенков и степеней может еще она придумать! И все это будет – надобно полагать – очень хорошо: сердца воспламенять будет!..

Но г-жа Жадовская не воспользовалась ни одним из этих благоприятных эффектов. Она сумела найти поэзию в своей душе, в своем чувстве и передать свои впечатления, мысли и ощущения совершенно просто и спокойно, как вещи очень обыкновенные, но дорогие ей лично. Это именно уважение к своим чувствам, без всякой претензии на возведение их в идеал всемирный, и составляет прелесть стихотворений г-жи Жадовской. Мы читаем и перечитываем их с тем же чувством, с каким смотрим на человека, скромно и со слезами на глазах показывающего нам медальон, письмо или заветный прощальный дар кого-нибудь, милого его сердцу. Между тем многие из других поэтов, рассказывающих о своих чувствах и помыслах, очень часто напоминают нам пышных богачей, самодовольно показывающих нам длинную галерею, набитую посредственными портретами их вымышленных предков.

Г-жа Жадовская дорожит своими грустными воспоминаниями, тяжелые чувства сердца действительно составляют для нее святыню, которую она боится осквернить напыщенной фразой, ложным эффектом. Она, очевидно, не хочет щеголять своей печалью

И гной душевных ран надменно выставлятьНа диво черни простодушной[5].

Она скорее даже боится говорить о своих страданиях; она молчала бы о них, если бы могла, но сердце, против воли, рвется наружу, хочет высказаться. Именно сердце видно в каждом стихотворении г-жи Жадовской; в каждом стихотворении ясно, что оно не фраза, а чувство, что оно прожито, а не придумано. В создании почти каждого стихотворения как будто чувствуешь тот таинственный процесс мысли и ее выражения, который так поэтически изображен г-жою Жадовской в пьесе, начинающей собою ее книжку:

Лучший перл таитсяВ глубине морской;Зреет мысль святаяВ глубине души.Надо сильно буреМоре взволновать,Чтоб оно в бореньиВыбросило перл;Надо сильно чувствуДушу потрясти,Чтоб она, в восторге,Выразила мысль.

Этот восторг, в который приходит душа, потрясенная чувством, чтобы выразить святую мысль, зреющую в душевной глубине, – составляет неотъемлемое достоинство всех или по крайней мере почти всех стихотворений г-жи Жадовской.

В некоторых из ее стихотворений этот восторг, это святое чувство – ясны для всякого самого холодного и рассеянного человека; в других – они более скрыты; в иных, наконец, трудно, почти невозможно их отыскать человеку, который сам не был в таком же положении, не прожил и не перечувствовал того же, о чем говорит поэт. Таких стихотворений довольно много, и, вероятно, не многие поймут и оценят их. Это трудно для многих, отчасти уже и потому, что г-жа Жадовская так сдержанно говорит о своем горе и страданьях, так робко упоминает о них, как будто в самом деле боится разлить пред людьми эту чашу, которую должна она хранить. Так говорит она в одной пьесе:

Не зови меня бесстрастнойИ холодной не зови,У меня в душе есть многоИ страданий и любви.Проходя перед толпою,Сердце я хочу закрытьРавнодушием наружным,Чтоб себе не изменить.Так идет пред господином,Затая невольный страх,Раб, ступая осторожно,С чашей полною в руках.

Во многих пьесах, высказывается это горькое, затаенное страданье, действующее на душу несравненно больнее, чем разделенная печаль, но непонятное для человека не страдавшего, которому нужно, чтобы поэт увлекал его силою и яркостью живого изображения, а не простым намеком. Таким образом, для многих останутся непонятны и чужды стихотворения г-жи Жадовской именно потому, что она не любит пространно описывать свои чувства. Так и в жизни не привлекают участия людей душевные страданья, прикрытые наружным спокойствием. Зато, если уж кто поймет эти страданья, тот будет сочувствовать им несравненно больше, чем всякому многоречивому горю. Но редко, редко встречаются такие сочувствующие души, и особенно страдающий человек редко находит их. Кто чувствовал эту скорбь одиночества среди людей, тот оценит эти простые стихи г-жи Жадовской:

Куда сложить тяжелый груз души?Кому поведать скорбь, гнетущую мне сердце?Вокруг меня людей знакомых много,И многие меня бы стали слушать;Но где найду я теплое участье?Где душу обрету, с сочувствием отрадным,Которая со мной все радости и гореПонять и разделить могла бы непритворно?[6]

Тяжело человеку с живой, любящей душой в этой людской пустыне; среди нее вяло и медленно тянется жизнь, и можно понять ту грусть, которою полны эти стихи:

Я плачу все о том, что сердце увядает,Что леденит его холодный свет……Я плачу и о том, что скучною машинойМежду людей я тихо прохожу;Я плачу и о том, что в мире ни единойРодной души себе не нахожу[7].

Не подумайте, чтоб это была сентиментальность, желание выставить себя непонятого, непризнанною и т. п. Нет, в стихотворениях Жадовской видна действительная грусть, и, сколько мы можем догадываться по некоторым пьесам, грусть эта происходит из источника более глубокого, нежели какие-нибудь мечтательные или личные раздражения. Ее сердце, ее ум действительно наполнены горькими думами, которых не хочет или не умеет разделять современное общество. Ее стремления, ее требования слишком обширны и высоки, и не мудрено, что многие бегут от поэтического призыва души, страдающей не только за себя, но и за других и с увлечением говорящей:

Говорят, придет пора,Будет легче человеку,Много пользы и добраСветит будущему веку!..

Что им, этим толпам людей, холодных и расчетливых, до того будущего, которое принесет много добра человеку! До того ли им!

Бесстрастны, суетны и вялы,Без пользы для страны родной,Они, лениво и устало,Идут избитою тропой……Для их души одна потреба —Чтоб сытым быть, покойно спать…Зато не дастся им от небаПризваний высших благодать[8].

Это сознание пустоты и ничтожности окружающего света составляет уже не гремушку самолюбия, не каприз сердца, а действительное страдание, которое может понять всякий мыслящий человек. Прочтите хоть это стихотворение:

Нет, никогда поклонничеством низкимЯ покровительства и славы не куплю,И лести я ни дальним и ни близкимИз уст моих постыдно не пролью.Пред тем, что я всегда глубоко презирала,Пред чем порой дрожат достойные – увы!Пред знатью гордою, пред роскошью нахалаЯ не склоню свободной головы.Пройду своим путем, хоть горестно, но честно,Любя свою страну, любя родной народ,И, может быть, к моей могиле неизвестнойБедняк иль друг со вздохом подойдет.На то, что скажет он, на то, о чем помыслит,Я, верно, отзовусь бессмертною душой…Нет, верьте, лживый свет не знает и не смыслит,Какое счастье быть всегда самим собой!

Скажите, сентиментальность ли это? Призрачные ли это страдания? Нет, ничего не может быть существеннее этого горя, которое приводит человека к поэтической мечте, что он найдет наконец сочувствие – после смерти… Нет этого сочувствия при жизни, и нечего добиваться его от людей, нечего раскрывать им свои душевные раны. Надо удалить свое сердце от житейского шума, надо очистить себя от мелочей людских и остаться наедине с своей душой, с ее воспоминаниями и горем, – вот к чему приходит поэт, хранящий святыню души своей. Он говорит:

Не святотатствуй, не грешиВо храме собственной души.Поверь, молиться невозможноПри кликах суетных и ложныхПустых, ничтожных торгашей,Средь пошлых сплетен и речей.Очисти храм бичом познанья,Всю эту ветошь изгони,Тогда, пред алтарем призванья,С мольбой колена преклони…

Поэтическая душа верна своему решению: она не повергает своей тоски на суд людей. Она, улыбаясь, слушает пустой разговор, когда на сердце тяжело и грустно;

Как часто слушаю ничтожный разговорС участием притворным я и ложным!Вниманье полное изображает взор,Но мысли далеко, и на сердце тревожно…Как часто я смеюсь, тогда как из очейГотовы слезы жаркие катиться…[9]

Скрытность эта тоже тяжела:

О, как трудно, грустно и обидноМне скрывать всю боль сердечных ран! —

восклицает г-жа Жадовская в одном стихотворении. Она даже не надеется на свою твердость, она спрашивает себя:

Как-то справлюсь я с моею ролью?Как-то слезы, горе утаю?Как-то скрою от людей и светаЯ печаль душевную мою?

И какою-то безотрадно-грустною покорностью судьбе звучит ответ ее на этот вопрос:

Ничего, немножко только воли,И исчезнут слезы на глазах,Ничего… еще одно усилье, —И мелькнет улыбка на устах!..[10]

«Но что же за причина страданья? Что тревожит сердце поэта среди веселого общества?» – Мало ли бывает причин страданья, читатель! Наш мир – не блаженный эдем, и немало горя выпадает на долю людей, умевших отличить добро от зла. Скажите, разве не законная причина страданья, например, такая мысль:

Чем ярче шумный пир, беседа веселей,Тем на душе твоей печальной тяжелей,Язвительнее боль сердечного недуга,И голос дальнего, оставленного другаМне внятней слышится.Ах, бледный и худой,Я вижу образ твой, измученный нуждой!Среди довольных лиц, средь гула ликованья,Он мне является с печатию страданья,Оставленной на нем бесплодною борьбойС врагами, бедностью и самою судьбой!Быть может, в этот час, когда за ужин пышныйИду я, средь других, моей стопой неслышной,Ты, голоден и слаб, в отчаяньи немом,Лежишь один, в слезах, на чердаке глухом;А я тебе помочь не в силах и не властна!И, полная тоски глубокой и безгласной,Я никну головой, не слыша ничего,Под гнетом тайного унынья моего,Средь этой ветреной себялюбивой знати,Готовая рыдать неловко и некстати…

Много подобных горьких мыслей может таиться под наружным спокойствием, среди безумного светского веселья, где нет родной души, которая могла бы откликнуться на тайное, внутреннее горе. Все в этом свете заставляет сердце сжиматься и скрывать свои раны, все веет таким неприветным равнодушием. Что за дело людям, стремящимся по дороге веселья, до израненного путника, лежащего при пути?

Их много мимо шло… но что ж? никто из нихНе думал облегчить тяжелых ран моих;Иной бы и желал, да вдаль его манилаЖитейской суеты губительная сила;Иных пугал вид ран и мой тяжелый стон…

Но найдется же наконец хоть одна душа, которая почувствует сострадание к несчастному; найдется этот ближний, которого напрасно ждет страдалец в толпе мимоходящих людей. И нашлась одна такая душа, нашлось это участие для страдальца:

И вот пришел один, склонился надо мнойИ слезы мне отер спасительной рукой.Он был неведом мне, но полн святой любовью,Текущею из ран не погнушался кровью…Он взял меня с собой и помогал мне сам,И лил на раны мне целительный бальзам[11].

Надолго остается в душе страдальца образ этого ближнего-утешителя. Легко может случиться, что простое ощущение благодарности превратится в чувство более глубокое и вызовет взаимное чувство. Тогда, что бы ни случилось, но сердце бедного труженика, отверженного светом, сохранит навсегда тихое и светлое, – хотя в грустное, может быть, – воспоминание о том, в ком хоть однажды встретило оно теплое, родное участье. На людей, имеющих подобные воспоминания или умеющих понимать их, должны сильно подействовать некоторые из стихотворений г-жи Жадовской. Нам кажется, например, что к жизни многих может быть применено прекрасное описание, составляющее вторую половину стихотворения! «Никто не виноват». Мы решаемся выписать вполне это стихотворение:

Никто из нас, никто не виноват,Ни ты, ни я: судьба уж так решила!Судьба страшна, всесильна, говорят;Она и нас с тобою разлучила.Не виноват, мой друг, не виноват и ты,Что на душе твоей любовь остыла;И я не виновата, что мечтыБезумной юности так долго сохранила,Что светятся они отрадно предо мной,Повсюду следуют за мной неотразимоИ что над этой грустной пустотойГорит любовь звездой неугасимой…Ах, эта жизнь своею тишинойМеня томит, как страшное виденье!Как будто смерть летает надо мной…Желанна буря мне, как грешнику спасенье.Вот что теперь на память мне пришлоИз детства дней, почти забытых мною:Поляну помню я; на ней рослоЦветов так много яркою весною;Но не весенние душистые цветыМеня туда, ребенка, привлекали.Среди поляны той два дерева стояли,И сладостно шептали их листы,И мерно ветви их зеленые кивали.Они росли одно к другому близко; ноНикак коснуться не могли друг друга, —Знать, было так судьбою суждено.Вот поднялась однажды туча с югаИ близилась. В молчании ждалаЕе усталая природа. ТоропливоЛетали птицы; спряталась пчела;Замолк деревьев разговор шумливый…И грянул гром, и полил дождь ручьем.Я видела, как бурный вихорь жадноМоих любимцев охватил, – как после,Сомкнув их ветви, вырвал беспощадноОн с корнем одного и бросил далеко…С тех пор всегда, малютке, мне казалось,Что уцелевшее страдает глубоко,Что утром не росой, слезами обливалось;Что счастие его навек отравлено,Что, бедное, все бури ждет оно…

Мы выписали это стихотворение, между прочим, и для того, что в нем довольно ярко выступает один из недостатков, который, вероятно, всегда много мешал н будет мешать блестящему успеху стихотворений г-жи Жадовской. Это – недостаток отделки, небрежность и шероховатость стиха. По нашему мнению, недостаток этот не мешает быть стихотворению прекрасным и истинно поэтическим; но все-таки и мы признаемся, что лучше бы было, если бы среди рифмованных стихов не встречалось стиха без рифмы; если бы стих не оканчивался на но в рифму – суждено; если бы союзы уж, вот и др. употреблялись с большею осторожностью, и пр. Мы так привыкли теперь к совершенной гладкости и плавности стиха, что малейшая шероховатость производит на нас уже неприятное впечатление. А в стихах г-жи Жадовской небрежность отделки доходит до того, что иногда даже ударения ставятся довольно произвольно: это обстоятельство весьма важно для нашего стиха, которого вся звучность основана на ударениях. Вместе с тем читатели заметят в приведенном стихотворении ту, подходящую к прозе, простоту выражения, которая составляет особенность стиха г-жи Жадовской. Перечтите описание приближения бури: тут нет живописных выражений вроде тех, которыми приобрели себе славу некоторые из наших поэтов. Нет тут ни «дымящихся небес», ни «молнии бразды, рассыпающейся огнем пурпурным по тучам бурным», ни «клубящейся мглы», – все совершенно просто. При переложении этого описания в прозу не было бы надобности изменять ни одного выражения. Нам это кажется большим достоинством; но многие в этом спокойствии и простоте описания видят недостаток объективности в таланте г-жи Жадовской. Для нее явления природы, говорят они, сами по себе не имеют никакого значения; ее привлекает не красота или величие этих явлений, а то, что они имеют известный характер, соответствующий внутреннему настроению ее духа. Замечание это справедливо, но, по нашему мнению, оно прилагается, в большей или меньшей степени, ко всякому поэту. Совершенно объективных поэтов быть не может; совершенно объективны могут быть только математические выкладки да разные сведения из натуральной истории, статистики и т. п. В поэзии вопрос может быть только о большей или меньшей степени субъективности, и нам кажется, что различие этих степеней само по себе не может служить доказательством ни недостатка, ни силы поэтического таланта. Если хорошо восхищаться бархатом лугов и запахом черемухи младой, если весело отдыхать под липою густою и смотреть, как облаками разукрасилася даль, или стоять неподвижно, в далекие звезды вглядясь, то отчего же не будет столько же хорошо – прислушиваться к внутренним движениям собственной души, передавать субъективную жизнь своего сердца? Вам могут нравиться пейзажи, но это не мешает мне любить жанристов или портретную живопись. Что же касается до того, что талант г-жи Жадовской не в пейзажах, – это, мы полагаем, успели уже заметить читатели даже из тех выписок, которые мы привели.

Любовь к природе, наслаждения красотами ее вовсе не чужды таланту г-жи Жадовской. Но, если так можно выразиться, природа служит для нее только средством для возбуждения тех или других мыслей и воспоминаний. Возьмите любое стихотворение, – в каждом вы это заметите.

Я все хочу расслушать,Что говорят они,Ветвистые березы,В полночной тишине…[12]– —Повсюду тишина; природа засыпает,И звезды в высоте так сладостно горят!Заря на западе далеком потухает;По небу облачка едва-едва скользят.О, пусть моя душа больная насладитсяТакою же отрадной тишиной… и пр.[13]– —Опять спокойно надо мнойСияют небеса,И безотчетною слезойБлестят мои глаза… и пр.– —Вечер… этот вечерЧудной негой дышит…Золотой зареюЯрко запад пышет.Наклонив головки,Розы сладко дремлют…Но любовь и гореО погибшем счастьиДушу мне объемлют.Я в тиши тоскую… и пр.[14]

Сама г-жа Жадовская хорошо сознает особенность своего настроения, и это сознание выразилось в прекрасном стихотворении ее «На песнь соловья». Она говорит в нем, что не может беззаботно наслаждаться этой песнью:

Под звук твоей чудесной трелиВоспоминанья мне запелиИную песнь в тиши ночной:Звучит та песнь тоской и мукой,Разбитой страстью и разлукойИ безнадежностью глухой.

Вот заключительные стихи этой пьесы, объясняющие субъективность поэта:

Когда душа летит над бездной,Что ей краса лазури звезднойИ страстной песни перелив?Они на дне ее, глубоко,Возбудят лишь один жестокий,Немой отчаянья порыв…

Особенность и сила субъективного таланта г-жи Жадовской состоит именно в том, что она не подчиняется безусловно внешним впечатлениям природы, а умеет переработывать их согласно с своим внутренним настроением. О ней нельзя сказать, чтоб она вовсе не обращала внимания на природу; нет, она любит ее, постоянно обращается к ней в своей поэтической грусти, в своем отчуждении от света. Но природа не в силах покорить ее сердце, изменить ее постоянное настроение; она только видоизменяет это настроение, придавая ему больший или меньший оттенок грусти или успокоения, твердости или покорности судьбе. Но и то часто делается и без содействия окружающей обстановки, по одному внутреннему увлечению. То овладевает вдруг душою поэтическая грусть об умершей подруге:

Все мне кажется, что душноВ тесном гробе ей лежать;Все мне мнится: тяжело ейБыть засыпанной землей,И неловко и темно ейПод богатой пеленой…[15]

То мысль об отсутствующем друге тяготит ее, то посещает ее грустная мечта о любимом человеке, умершем вдали, не поняв любви, обращенной к нему. Теперь, – мечтает поэт, —

Может быть, все ясноСтало для него;Как любила страстноОдного его;И чего живомуНе могла сказать,Мертвецу немомуСуждено понять…[16]

Иногда в поэтических думах своих поэт нарочно будит свое сердце воспоминаниями, заставляя его снова переживать некоторые тяжелые мгновения прежней жизни. В пример мы можем указать на превосходное стихотворение «Пробуждение сердца», заключающее в себе целую драму и навевающее на читателя, имеющего хоть какие-нибудь воспоминания, невольную сладостно-грустную тревогу. Грустно задумывались мы над этим стихотворением, читая его несколько лет тому назад в «Москвитянине»;[17] то же впечатление испытали мы и теперь, перечитывая его. Мы его не выписываем здесь единственно потому, что оно довольно длинно, а мы и без того уже сделали много выписок.

Но мы не можем удержаться, чтобы не выписать несколько небольших стихотворений, в которых выражается то отношение, в каком находится субъективное настроение таланта г-жи Жадовской к явлениям внешнего мира. Вот минута из тихой, звездной ночи:

Чудная минута!Будто счастья жду я…И мечты слетают,Нежа и чаруя.Как на чувства сердцеВ этот миг не скупо!Я готова плакать,Как это ни глупо…Что ж? никто не видит…Лейтесь, слезы, смело!Месяцу с звездамиЧто до вас за дело?..

Вот как действует на поэта осеннее время:

Тихо я бреду одна по саду;Под ногами желтый лист хрустит,Осень льет предзимнюю прохладу,О прошедшем лете говорит.Говорит увядшими цветами,Грустным видом выжатых полейИ холодными, сырыми вечерами, —Всей печальной прелестью своей.Так тоска душе напоминаетО потере наших лучших дней,Обо всем, чего не возвращаетЭта жизнь – жестокий чародей!

А вот вам и впечатление жаркого и светлого летнего дня:

Летний полдень страстным зноемЗемлю пышную томит;Небо чистое покоемБезграничности горит.Поищу прохладной тени…Да, как жизнь ни хороша, —Жаждет отдыха и лениУтомленная душа.Пусть деревья зеленеютПод дыханьем теплоты;Пусть плоды на солнце зреют,Распускаются цветы…Солнца луч цветок увядшийК жизни вновь не возвратит.Преждевременно упадшийС древа плод не возрастит…

Не правда ли, что, при всем различии этих впечатлений, над ними господствует одно общее чувство, неразлучное с душою поэта? Это же самое чувство заметно даже и в тех стихотворениях, которые, по форме своего выражения, представляются чисто объективными и предметом которых служат уже не внутренние ощущения, а предметы совершенно внешние. Мы приведем два из них. Одно из них возбуждено взглядом на ниву:

Нива моя, нива,Нива золотая!Зреешь ты на солнце,Колос наливая.По тебе от ветру,Словно в синем море,Волны так и ходят,Ходят на просторе.Над тобою с песнейЖаворонок вьется;Над тобой и тучаГрозно пронесется.Зреешь ты и спеешь,Колос наливая,О людских заботахНичего не зная.Унеси ты, ветер,Тучу градовую!Сбереги нам, боже,Ниву трудовую!..[18]

Другое стихотворение также относится к сельскому быту, но гораздо грустнее предыдущего:

Грустная картина!Облаком густымВьется из овинаЗа деревней дым.Незавидна местность:Скудная земля,Плоская окрестность,Выжаты поля.Всё как бы в тумане.Все как будто спит…В худеньком кафтанеМужичок стоит,Головой качает,Умолот плохой, —Думает-гадает:Как-то быть зимой?..Так вся жизнь проходитС горем пополам,Так и смерть приходит,С ней – конец трудам.Причастит больногоДеревенский поп,Принесут сосновыйОт соседа гроб;Отпоют уныло…И старуха матьДолго над могилойБудет причитать.

Однако же – довольно выписок. Если выписывать все хорошее, то нам пришлось бы переписать значительную долю стихотворений г-жи Жадовской. Пьесы, приведенные нами, могут, впрочем, дать довольно полное понятие о характере ее таланта. Он не отличается ни особенным разнообразием, ни могуществом, ни роскошью; но он силен своей задушевностью и решительным отсутствием всякой аффектации. Это – находка в нашей современной поэзии, так приучившей нас к благозвучному пустозвонству, к изумительной скачке друг через друга пышных образов и мировых идей, выхваченных из школьных тетрадок, к головоломным порывам, о которых вовсе не ведает сердце. Средь этой безотрадной доморощенной философии с рифмами, выражающейся в каких-то образах суздальской живописи[19], казались нам весьма замечательными даже те стихотворения, в которых без особенных вычур и претензий говорилось хоть о том, что летний вечер тих и ясен, или что теплым ветром потянуло[20], или, наконец, хоть о том, что пахнет сеном над лугами[21]. После этого странно было бы нам не заметить звуков простой, безыскусственной поэзии, раскрывающей перед нами внутренний мир человека, посвящающей нас в тайны действительного сердечного горя, в тайны страданья, доступного всякой душе, для которой мысль и чувство дороги, как святейшее достояние человека.