Ночной воздух

Следующие пару недель прошли довольно спокойно. Я и дальше помогал родителям с переездом, как будто у меня был выбор, всё свободное время я посвящал Усадьбе. Родители подумали, что я влюбился, что ж, почему бы и нет? В действительности же я вёл интеллектуальные и не очень беседы с различными почтенными покойниками. Я постепенно разбирался со своими возможностями, научился проецировать людей по своему выбору, иногда даже нескольких за раз. Порой и разговаривать не приходилось, одного наблюдения вполне хватало, чтобы назвать день удавшимся. Конечно, в силу моих весьма скудных представлений о некоторых предметных областях многие мои проекции получались прямо-таки дефективными, например, попытка позвать Менделеева закончилась полным провалом, а Гоголь был подозрительно похож на Сашу Петрова. Мой мозг вообще многие пробелы в знаниях заполнял очень специфически, в основном Петровым или Козловским. Думаю, к ним в какой-то момент должен был присоединиться Нагиев, но всё никак роли подходящей не подворачивалось. Моим проводником в этом мире до сих пор оставался Александр Сергеевич, он объяснил мне, что, проявляя излишнее рвение, я перекрываю информацию извне, вследствие чего проекции опираются в большей степени на мои знания, далеко не всегда достоверные. Он вообще много с чем мне помог в то время, провёл по всем комнатам, рассказал, что в некоторых комнатах «вызвать» кого-то проще. Например, в библиотеке с большей вероятностью появится писатель, а не физик. Всё это немного напоминало компьютерную игру. Когда я подумал об этом, я решил принести моим великим питомцам ноутбук, на который установил несколько игрушек. Результаты оказались довольно предсказуемыми: политикам больше нравились игры про войну, начиная шутерами, заканчивая стратегиями, в основном все лезли в игры, которые как-то касались их специальности при жизни. Не совсем было понятно, что предпочтут писатели, ведь человечество пока не придумало игру, в которой нужно писать книги. Но ответ на мой вопрос оказался довольно простым: писатель – исследователь жизни в первую очередь, им всем понравился Sims. Хотя, когда Тургенев назвал собаку Муму, я начал поглядывать на всё это с опаской. После выходок Достоевского ноутбук приносить я перестал.

В какой-то момент я пытался записывать за своими собеседниками. Их, кстати, это не особенно смущало. Но почему-то, как только я покидал территорию Усадьбы, все материалы, рукописные или электронные, пропадали, что вводило в меня некоторое замешательство и заставляло задуматься о природе происходивших со мной явлений. Чтобы немного разобраться в этом всём, я стал вести дневник, на основе которого во многом и написана эта книга. Это, конечно, была моя личная идиллия, но продолжаться вечно она не могла.

Глава 2. Гражданин.

Всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Пришло время паковать последний чемодан и уже окончательно переезжать в Москву. Так как друзей у меня особо не было, никаких бурных проводов мне не устроили, оно и к лучшему. А вот перспектива покинуть Усадьбу меня уже не просто печалила, она начала меня немного пугать. Как я смогу без этого всего? Конечно, я мог доехать сюда на электричке, но полтора часа пути в одну сторону – довольно много, каждый день такой вояж совершать весьма трудно. Впрочем, выбора у меня всё равно не было, так что сумочки в зубы и вперёд.

Освоиться на новом месте было нелегко. После частного дома жизнь в квартире кажется какой-то очень тесной и миниатюрной. Зато сколько времени экономишь на передвижениях из точки А в точку Б, с ума сойти можно! Вообще-то мне больше нравился юг Москвы, наверное, именно поэтому квартиру мои родители купили на севере. Ну знаете, просто чтобы никому не было скучно. Кругом старые панельные дома, всё серое и одинаковое, даже линия метро, блни, серая, уму непостижимо! Если бы «50 оттенков» снимали в России, их снимали бы в САО. Как вообще так можно было сделать? Люди очень старались, прямо-таки хотели сделать жизнь в этом месте максимально унылой, другого объяснения у меня нет.

Но были и плюсы. Рядом с домом я нашёл очень приятный сквер, которой сразу полюбился мне. Не сказать, что это было сильно круче, чем лес, рядом с которым находился наш уютный коттедж, но в моей ситуации выбирать особо не приходилось. Кстати, оказалось, что собрание всей палитры чёрно-белого кино действует на нервы только в светлое время суток, с наступлением темноты же свет фонарей создаёт очень даже уютную атмосферу.

Первые дни я проводил довольно однообразно: бренчал что-то на гитаре, писал стихи (из любви к читателю приводить их здесь я пока не буду). Было довольно одиноко, но я старался компенсировать это чувство какой-то деятельностью, с переменным успехом у меня получалось. По вечерам я обычно сидел в теперь уже своём любимом сквере и читал что-нибудь. Никогда не отличаясь невероятной скоростью чтения, я брал, да и беру, упорством.

И в один такой вечер произошла довольно занимательная история. Наверное, надо описать, что это был вообще за вечер такой, а то мало ли. Хотя все и так прекрасно знают, какие они, эти летние часы долгожданной темноты и свежести, когда всё вокруг наконец может вздохнуть с облегчением. Более всего мне нравилось ощущение холода, не пронизывающего всё тело, как это бывает осенью или зимой, а лишь легко касающегося кожи, так по утрам мокрая от росы трава заставляет мёрзнуть ноги. Было и ещё кое-что прекрасное. Обычно, говоря об огнях ночной Москвы, имеют в виду искрящийся и слепящий центр города, но и обычным спальным районам иногда удаётся удивить человека, если он, конечно, хочет увидеть что-то удивительное рядом с собой, а не просто переместить свою тушку от начала маршрута к его концу. Обычные уличные фонари создают просто волшебную атмосферу своим тёплым жёлто-оранжевым светом, трава отливает всеми оттенками зелёного, даже серый асфальт не кажется таким уставшим и угрюмым, как днём, впрочем, он по вечерам уже и не серый, а скорее оранжевый. Шум автомобилей перестаёт раздражать, превращаясь из сверлящего гула в ненавязчивую колыбельную, и всё это разнообразие звуков и красок не лезет в глаза, а терпеливо ждёт, когда ты оторвёшься от смартфона и изволишь увидеть всё сам.

А я всё читал, лениво, часто отвлекаясь на то, чтобы рассмотреть очередного прохожего или проезжающий мимо автомобиль, иногда просто останавливался, откладывал книгу и наслаждался воздухом, вечером, жизнью, спешить мне было некуда, так что я просто получал удовольствие от каждой секунды, которую мне удалось прожить. Именно тогда я увидел её. Привычно поднял глаза, чтобы взглянуть на прохожего, но дальше что-то пошло не так. Стало как-то тяжело, всё тяжело. Обжигающая лавина непонятных чувств со всей своей силой обрушилась на меня. План был готов почти сразу, я знал, что следует делать, что мне сказать, как посмотреть на неё. Выдох, встал с лавочки, полураскрытая книга так и осталась в руке, но кто в такой момент об этом думает? Вот она уже совсем близко, посмотрела на меня. Пора действовать.

– Привет. Э-э, тебя Герман зовут, а меня? – кажется, что-то пошло не так.

Она непонимающе посмотрела на меня. Фонарь оттенял морщинку на её лбу, а в голубых, ласкающих и обнимающих самую душу глазах постепенно начала появляться мысль. В общем она поняла, как я облажался, да. Мне хотелось провалиться под землю, убежать, не зная куда, хотелось быть не здесь, а она просто рассмеялась и ответила:

– Очень приятно! А ты Саша, всё время забываешь! Я так понимаю, мне можно с тобой познакомиться, – теперь уже от облегчения рассмеялся я. Обстановка была разряжена, а я спасён, хотя моя замечательная физиономия ещё какое-то время оставалась пунцовой.

Сейчас уже сложно с уверенностью сказать, что конкретно происходило тем вечером, всё было как в тумане. Знаете, как это бывает, когда помнишь, что было просто замечательно, но уже не можешь припомнить, почему конкретно. Помню, что она села со мной на лавочку, что-то спросила. Мы разговаривали, наверное, несколько часов. Обо всём: о книгах, о музыке, в которой я ничего не понимаю, о психологии, о погоде, особенно нас почему-то увлёк разговор о пингвинах. Или мы просто молчали, а все разговоры я просто придумал? Не помню, да это и не важно. В итоге ничто не имеет значения, кроме чувств, ощущений, вот об этом я могу многое рассказать. Я помню тепло и свет, исходившие от неё, помню её смех, как будто она своим маникюром чесала мою шею и голову – такой смех, отлично запомнилось, как её светлые длинные волосы щекотали мою щёку, когда мы, обнявшись, прощались, помню, как горячая кожа её шеи прижималась к моему плечу. С ней было очень просто, я чувствовал, что во мне в тот вечер уместилось абсолютно всё счастье мира, но при этом я был совершенно пуст, не было ничего, я был лёгок, как шелест листьев в сентябре, и безмятежен, как летний рассвет.

Домой тогда я пришё… хотя нет, не так, я не приходил домой, ноги сами донесли меня, я в этом не учувствовал. В любом случае, произошло это довольно поздно, поэтому я просто рухнул в постель. Впереди была счастливая жизнь, перед которой нужно выспаться.

***

Она снилась мне. Всё-таки удивительно устроен человеческий мозг – любая сильная эмоция оставит свой след, а специальный парень Морфей потом разберётся, что с этим делать. Мы просто сидели на той же лавочке, болтали, ветер трепал её волосы. Я постоянно смотрел в её глаза. Нет, не тонул, ничего такого, просто так было теплее. Почему-то было понятно, что это сон. Наяву, как выяснилось, тоже может быть неплохо, но настолько невесомо простым и прекрасным всё может быть только во сне. А когда ты понимаешь, что происходящее существует только в твоей голове, вопрос «а почему бы и нет?» не подразумевает ни одного ответа, который правда мог бы тебя остановить, если бы ты, например, захотел кого-то поцеловать.

Когда прядь волос в очередной раз попала Саше в глаз, я сам убрал её, в жизни это у парней не очень-то получается сделать, не ткнув девушке в глаз или что-то вроде того, но в моём сознании работают другие законы. Её рука потянулась к моей шее – она отлично поняла меня. У неё были очень холодные ладони, лёгкая дрожь прошла по коже. Поцелуй спустя пару часов знакомства – это не очень нормально, но ведь никто не узнает, правда? Тем более моё подсознание было не против, чтобы я так обращался с его проекциями. Мы не отлипали друг от друга, как какие-то тактильные маньяки, нам надо было трогать друг друга, гладить, держаться за руки, целовать всё. Здесь я мог что угодно, мы могли что угодно. Много смеялись. Между нами как будто совсем не было этой извечной стены, присущей любой паре малознакомых людей, нет, мы её не сломали, просто её почему-то с самого начала и не существовало. Моя личная идиллия продолжалась до рассвета, рассвета во сне. Хотя наяву солнце тоже уже встало, как выяснилось. В память отчётливо врезался её образ, освещённый первыми лучами летнего солнца. Я сразу написал ей. Она не спала.

Не люблю мессенджеры, ну вот никогда нельзя узнать, что в действительности чувствует человек, это неудобно, никто никого никогда не понимает. Мне показалось тогда, что что-то не так, как будто Саша уже успела на что-то обидеться, какой-то холодный ветер дул из смартфона прямо в лицо, впрочем, это уже лучше, чем ничего. Не выспалась она что ли, не знаю. Как бы то ни было, скоро гнев сменился милостью, и мы договорились увидеться вечером.

До этого же момента у меня было много работы. Мой отец, зовут его, кстати, Юрий Антонович, оставил мне «домашнее задание» в виде старых архивных дел, которые мне предстояло, как будущему юристу, разобрать: он ждал от меня моей собственной оценки. К сожалению, его гипертрофированное чувство ответственности не распространялось на превышение должностных полномочий ради образования сына. Он хотел видеть меня первоклассным юристом, просто профессионалом, и прикладывал все усилия, чтобы я таковым стал, у него даже была возможность утроить мне производственную практику, что, конечно, приводило меня в ужас, – он работал в большом юридическом агентстве.

Засев в своей уже неплохо обжитой комнате с ноутбуком, я принялся за работу. Вообще, мне скорее нравилось этим заниматься, как и почти любым делом, где нужно было немного пошевелить мозгами. Вот, например, интереснейшее дело: полицейский под прикрытием работал в какой-то преступной группировке. На нём, на его свидетельствах и доказательствах впоследствии и основывалось большинство обвинений. А потом оказалось, что он вступил в сговор с судьёй, чтобы всё точно прошло гладко. Замечательно. Но не буду углубляться в детали, у меня нет уверенности, что об этом можно писать где бы то ни было. Это всё, конечно, было интересно, но довольно быстро наскучило: творческий аспект ограничивался достаточно узкими рамками, рамками вышедших нормативно-правовых актов. Хотелось создавать что-то своё, а не копаться в чужом грязном белье.

Наверное, самый верный способ выразить себя и быть понятым – поэзия. Понятым, конечно, неправильно, но всё же. Белый листочек, ручка, и в путь. Папочки с делами пусть останутся моему папочке. В числе прочего мой мозг изрёк:

Простившись, поцелуй оставь на память,

Просохнет след, сойдёт слеза,

Я подниму тобой отброшенное знамя,

Пойду домой без дома и остыну без огня…

Не уверен, что это хорошо, но как умею, уж простите.

Меня отвлек звук открывающегося замка. Упс. На столе всё ещё ждали своего часа несколько папок с бумагами, таких забытых, одиноких, холодных. По мнению моего отца, я должен был как минимум ознакомиться с ними сегодня. А вот и он, кстати. Сначала в дверном проёме, конечно, появились его усы, такая себе серебристая щётка, во многом благодаря им вместо своих 45 он выглядел на все 55, потом пришло и всё остальное: голова, прилагающееся к ней тело и прочий скарб.

– Герман, ты закончил с делами? Готов обсудить? – Юрий Антонович не любил долгих прелюдий, всегда сразу переходил к сути. Обычно это здорово экономило время, но в этот раз мне очень требовалось хотя бы несколько секунд, чтобы что-то придумать. В итоге в этом аспекте творчества я не преуспел, кстати.

– Герман? – он настойчиво переспросил, нарушив просто-таки вакуумную тишину. В этот момент на его лбу уже появилось несколько морщин, стала заметна складка между бровей – явный признак напряжения, предвестник гнева, а вместе с тем и моих проблем. Надо было срочно что-то делать.

– Нет, я готов говорить лишь о трёх из них, – и ни то что бы чувствую себя виноватым!

– Герман, ты уверен, что говоришь мне правду?

– Ну… может, только о двух, – а вот теперь немного чувствую.

Его проницательные взгляд просто обездвижил меня. За каждым глазом по серой бетонной стене, не холодной, но старой и пыльной, за ними совершенно невозможно разглядеть его истинные чувства. Русые волосы, местами уже серебристые, извечный классический костюм, всегда прямая спина – он всегда таким был, сколько я себя помню, таким и остаётся по сей день. Тяжёлый человек, но умный и справедливый, надо отдать ему должное. И всем своим умом и справедливостью он сейчас будто бы сдавливал мою голову, хотя со стороны это выглядело, как обычный разговор отца с сыном.

Он молчал. Как бетономешалка, он что-то такое месил у себя в голове, думал о чём-то, клал рельсы своих мыслей. А я ждал, что ещё оставалось? Мне всё ещё было не особенно стыдно, я не в первый раз разочаровывал его, не в первый раз он смотрел на меня своим пыльным взглядом. Обычно он давил меня пару минут, как будто ждал, что из меня потечёт сок, потом вставал, поворачивался и с каким-то очень тяжёлым молчанием уходил. В этот же раз он вдруг заговорил.

– Сын, – он глубоко вздохнул, – Герман, я добился многого за свою жизнь. У нас есть дом, теперь вот есть квартира. Я приехал в этот город никем, просто мальчиком, «подай-принеси, Юрец». Сейчас у меня есть очень многое: деньги, влияние. У нас есть. У тебя. Я работал не покладая рук, чтобы всё это было сегодня у тебя просто так, само по себе, просто по праву рождения. Столько лет я пытался своим примером показать тебе, как важна дисциплина, как важно постоянно трудиться, самосовершенствоваться, но всё безуспешно, ты совсем не желаешь меня слушать. Да, возможно, у тебя свой путь, но… Мало кого на «своём пути» действительно ждёт успех, понимаешь? Тебе так много дано, а ты, как перекати-поле, Герман. Куда ветер дует – туда и ты. То одно, то другое, то третье. Реши уже, кем ты хочешь быть и чего ты хочешь.

Он говорил всё это медленно и спокойно. Лишь много позже, вспоминая этот разговор, я угадал нотки горечи, разочарования в его голосе. Тогда же вместо сочувствия, я пустил по рельсам свой трамвай гнева. Сколько всего я наговорил, я и сам не знаю. Что-то про искусство такое, обычный всплеск эмоций полного амбиций парня, ничего более. Странно, слова отца отпечатались в моей памяти очень чётко, а вот моя собственная тирада совсем не запомнилась. Зато вышло размашисто, громко так, а что ещё нужно подростку? В ответ, после пары минут раздумий, отец просто кивнул мне, а затем покинул комнату, тихонько прикрыв дверь. Я остался один.

Тем временем на часах было уже 8 вечера – Саша ожидала моего прихода с минуты на минуту. Я быстро собрался и вихрем вылетел на улицу. Жила она близко, так что вскоре я уже был у её подъезда. Домофон волнующе запищал, дверь приоткрылась, пока совсем немного, внутри всё приятно сжалось. Это она, опять светящаяся, как луна. Она подбежала ко мне и радостно обняла, от неё пахло мятой. Её хрупкое тело было в моих объятиях. К тому моменту гулять уже не хотелось, я бы предпочёл просто постоять так, обнявшись, пару часов, а потом можно провести таким образом и всю оставшуюся жизнь, раз уж начали. Но она отпорхнула от меня и пошла в сторону моего любимого сквера, теперь, видимо, уже нашего.

Воздух не пьянил, он растворял в себе. Мне казалось, что мы не существуем, что мы просто шелест листьев и что скоро мы должны утихнуть вместе с последним порывом ветра. Но ветер не утихал, и жизнь продолжалась.

– Я скучала! – радостно заявило это ангельское создание. – Между прочим, ты опоздал, ты знаешь об этом? – Не имею ни малейшего понятия.

– Ну так я же уже был на месте, когда ты вышла! – смущённая улыбка сама собой появилась на моём лице. Наверное, она мне сейчас что угодно могла сказать, я бы всё равно просто улыбался.

– Какой ты всё-таки глупый! Нужно было, чтобы ты подождал меня, тогда бы ты сильнее радовался моему приходу, и вообще, так романтичнее, ясно тебе?

Какой кошмар! Она разговаривала со мной, как с маленьким мальчиком, а я получал от этого неподдельное удовольствие. Что дальше? Буду писать стихи о любви? А, так я уже. Молодец, нечего добавить.

В общем да, я по уши влюбился в девушку, которую знал сутки. Давайте спишем это на то, что я творческая натура, договорились? Хотя я не могу сказать, что совсем ничего не знал о ней тогда. А вот вы не знаете. Давайте расскажу. Помимо ангельской внешности, глубоких и светлых голубых глаз, ресниц, на которых она как бы летала по этому миру, она обладала некоторыми познаниями в литературе, психологии, живописи – много в чём. Но мы, конечно, обсуждали с ней Гарри Поттера, потому что нам было не до интеллектуальных бесед, понимаете ли. Сам факт их теоретической осуществимости придавал нашему общению какой-то «интеллектуальный» флёр, а остальное было не важно. Её манера выражаться была так похожа на мою собственную, что мне иногда казалось, что я разговариваю сам с собой. А ещё привычка разглядывать прохожих. Я давно заметил, что многие люди живут как в тумане, смотрят очень тоннельно не только в отношении мировоззрения, но и просто физически, не замечают совсем ничего, кроме прямой, по которой в данный момент проходит их маршрут. Даже если слон в костюме Киркорова будет торговать женщинами лёгкого поведения, они этого не заметят, если это не умещается в их тоннель. Эти люди в свою очередь сами по себе выглядят довольно смешно, такие себе ускоренные черепашки, гениальные обезьяны, бегущие на еду, за которыми очень интересно наблюдать, особенно при наличии извращённого чувства юмора. Но надо остановиться, чтобы смотреть, а то на бегу картинка смазывается. И мы с Сашей смотрели. Мы видели больше, чем жизнь – мы видели момент, и мы ценили его.

– Посмотри, важный такой идёт! – очень по-детски, немного кривляясь, сказала она.

– За портфель, как за костыль держится, а сам весь скрюченный, потный, вот только спрятать всё это пытается. Но лицо доброе, приятное. Как думаешь, есть у него дети?

– Слушай, наверное, есть, иначе куда он так спешит? В конце концов, что у нас по-настоящему есть, если не семья?

– Да, наверное… – Я задумался, – а как же вещи, которые мы создаём? Это же, по сути, мы и есть, а значит, они неотрывно к нам привязаны.

– А почему ты решил, что ты принадлежишь себе? – Она так звонко рассмеялась, как будто мы обсуждали что-то не серьёзнее видео с котятами. Вечно она так, легко о сложном. – Вообще, всё очень странно и невероятно интересно устроено, не задумывался? Никто никому не принадлежит, но и сами себе мы тоже не принадлежим, как минимум потому что иначе мы уж как-нибудь смогли бы себя подчинить своей воле, а не писали бы об этом множество книг и всё такое, да и по смерти было бы намного меньше вопросов. Вот так и получается, что шатаются по миру такие сосудики с мыслями, а из них, из этих чрезмерно эмоциональных ёмкостей, появляется культура, и жизнь следующих сосудов будет несколько лучше, чем предыдущих. А слишком умные сосуды обзывают этот конвейер историческим процессом.

– А ты кто в этом мире тогда? Кажется, что не очень приятно ощущать себя винтиком в конвейере.

– Ну, сосуды бывают разные. Как у Горького: «ни одна блоха не плоха – все чёрненькие, все прыгают». Одна блоха – чуть выше, другая – чуть ниже. Все зачем-нибудь, да нужны, и я зачем-то нужна.

– По-твоему, писатель, скажем, и сапожник – равны? Один напишет великий роман, а другой сапог нашьёт если только. А потом раз – и они равны, так что ли?

– Нет, не равны, конечно. Сапожник, он даже пополезнее будет. Сапоги люди годами носят, а книги… Не всякой даже мебель подпереть можно, хотя некоторые, да, – шедевры.

Порой с ней было невыносимо спорить. Она как-то так спокойно всё это говорила, так просто у неё всё выходило, как будто ради шутки столько столетий разные почтенные мужи пытались постичь жизнь и писали об этом огромные книги. Хотя, вполне возможно, что именно ради шутки. Хм.

– Ну не хмурься ты так, Герман, – она ласково улыбнулась, легко дотронувшись до моей щеки. – Всё равно все умрём и будем под одной землёй лежать. А гроб, вот тебе какая разница, обит он бархатом или нет, какая разница, сколько по тебе плачет и дают ли в твою честь залп в воздух? Лишь бы ноги из гроба не торчали. Относись ты проще ко всему, не надо так натягивать реальность на свои идеалы. Вот сидим мы с тобой здесь сейчас, разговариваем, чего тебе ещё? Мне так хорошо сейчас, а дальше будь что будет.

– И где ты будешь с таким подходом через пару лет, милая? – буркнул я.

Сашка надулась. Она упрямо посмотрела на меня исподлобья и заявила: «Счастлива я буду!» Кажется, мы коснулись очень принципиальной для неё темы. Вид они при этом имела до того милый и наивный, что не рассмеяться было невозможно. Маленькая девочка – вот она кто, и дурак тот, кто решит иначе. И почему-то именно в этот момент во мне проснулась такая нежность к ней, это сложно описать. Хотелось укрыть её всем своим существом, отрастить крылья, чтобы она жила под ними.

Два влажных, готовых заплакать, голубых глаза уставились на меня. До чего же она была красива в этом своём порыве каких-то непостижимых для меня чувств. Я поцеловал её. Не знаю, почему. А она будто только этого и ждала. Выглядя внешне такой независимой, внутри она оказалась слабой и нежной. Впрочем, так оно обычно и бывает.

Так прошёл ещё один день из моей жизни. Они все были хороши, но хороши все были одинаково, а всё, что одинаково – всегда одинаково плохо, что бы это ни было, просто потому что не уникально. Впрочем, это не сразу бросается в глаза, поэтому тогда я был вполне счастлив, даже забыл об Усадьбе. Да и зачем она была нужна мне? Я больше не чувствовал себя одиноким, мне было кому написать утром, было кого обнять. Согласитесь, красивая девушка в большинстве случаев предпочтительнее двухсотлетней давности мертвеца, какой бы он мудрый ни был.

Тем не менее сбегать от реальности иногда нужно было, потому что дома царила довольно нездоровая атмосфера. Каждое утро на моём столе оказывалась пачка новых дел, и каждое утро я отправлял их мусоропровод, а на следующий день всё повторялось. Возможно, это были одни и те же дела, не знаю, я их не открывал. Отец, конечно, со всей своей каменной искренностью говорил, что понятия не имеет, что за странные бумаги ежедневно попадают на мой стол, дескать, у него и без того дел много. Впрочем, меня это всё не слишком беспокоило, были проблемы и поважнее. Внутри начинало зреть какое-то странное чувство, которое я не мог себе объяснить, и это меня беспокоило. Оно гнало меня вперёд, оно постоянно усаживало меня за стол и говорило: пиши, твори, делай что-нибудь. И я слушался.