Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Заслуга Катаева, – дал оценку его деятельности и Анатолий Рыбаков, – в том, что он не препятствовал времени, наоборот, обладая отличным литературным вкусом, печатал одаренных молодых прозаиков и поэтов: Евтушенко, Вознесенского, Аксенова, Кузнецова и многих других. Журнал сыграл свою роль в том рывке, который сделала литература в конце пятидесятых и начале шестидесятых годов.

В «Юности» тех, да и более поздних времен, царила особая атмосфера: ее авторы были веселы, молоды, талантливы (А. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 263).

Я не знал ни одного другого главного редактора, который был не только сам знаменит, но так обожал делать знаменитыми других, – подтверждает Евгений Евтушенко. – Катаев был крестным отцом всех шестидесятников (Е. Евтушенко. Волчий паспорт. С. 580).

И совсем иным – как «юное распутное создание, матерое в цинизме, в изгаживании всего, что связано с традициями, моралью, культурой нашего народа, с историей страны», – предстает этот журнал в автобиографической книге Михаила Лобанова «В сражении и любви» (М. Лобанов. С. 91).

В Улан-Удэ начал выходить журнал «Свет над Байкалом» (в 1961 году переименован в «Байкал»). Редактор Н. Л. Рыбко.

Июль

7 июля. Запись в дневнике Александра Твардовского после трех дней, проведенных на пленуме ЦК КПСС «О задачах по дальнейшему подъему промышленности, техническому прогрессу и улучшению организации производства» (4–12 июля):

Фадеев <…> то и дело задремывает на заседании.

<…> В машине: А вот на 20 съезде нас с тобой уже не изберут, и будет нам полегче (пить?)

Это он в первый раз так о себе, о такой возможности (А. Твардовский. Дневник. С. 204)99.

12 июля. В секретариат ССП СССР (копия в ЦК КПСС) направлено заявление Михаила Зощенко, где сказано:

После постановления ЦК (от 14 авг. 46 г.) я, учитывая указания партии, приложил все старания найти новую манеру для моих рассказов. <…>

Год назад, работая над новой большой книгой, я (как мне думается) близко подошел к решению той трудной задачи.

Минувшей зимой книга моя была (вчерне) написана, и первая часть ее тщательно отделана. Но тут я с горечью увидел, что деловые отношения с редакциями у меня (как и в 46 году) не завязываются. Журналы и издательства под разными предлогами отклоняли мое сотрудничество и даже отказывали мне в малой работе – в переводах и в правке рукописей – что я всегда выполнял в должном качестве. <…>

Вполне понимаю, что я сам создал себе такое невыносимое положение. Мои выступления в Лен. ССП (лето 54 г.) были крайне неудачны. Я не сумел дипломатично и ясными фразами определить мою позицию в отношении доклада А. А. Жданова. Не сумел отделить личное от общественного. Создалось впечатление, что я против решений партии по идеологическим вопросам – в то время как я не соглашался только лишь с тяжкими обвинениями, какие мне были предъявлены. <…>

За эти мои нетактичные выступления я сердечно прошу извинения у партии и у товарищей литераторов.

Вместе с тем прошу дать совет и указание – как выйти мне из создавшегося положения? Что надлежит мне сделать для того, чтобы сколько-нибудь наладить мою работу? <…>

Прошу дать мне указание (цит. по: Г. Файман. С. 285, 286, 287).

В справке, которую в ответ на это письмо подготовил для ЦК КПСС Отдел культуры ЦК, сказано:

М. Зощенко предоставлена возможность работать в качестве переводчика. <…> Литературный фонд СССР регулярно оказывает М. Зощенко материальную помощь. <…>

Рассказы Зощенко рассматривались в журнале «Крокодил», их читали секретарь правления СП СССР т. Сурков, работники Отдела культуры и Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Ознакомление показало, что эти рассказы ввиду их низкого идейно-художественного уровня рекомендовать к печати не представляется возможным (Там же. С. 287–288).

17 июля. Запись в дневнике Корнея Чуковского:

Сейчас у меня ночует Бек. Он рассказал мне дело Сахнина, укравшего у сосланной Левиной ее роман. Она прислала в «Знамя» роман о Японии. Он, как секретарь редакции, сообщил ей, что роман принят, – и попросил сообщить свою биографию. Она ответила, уверенная, что он, приславший ей радостную весть о том, что роман будет напечатан, достоин полной откровенности. Чуть только он узнал, что она была арестована, он украл у нее роман, содрал огромный гонорар (роман печатался и в Детгизе, и в «Роман-газете») – и не дал ей ни копейки. Теперь на суде его изобличили, но как редакция «Знамени» пыталась замутить это дело, прикрыть мошенника, запугать Левину – и опорочить Бека, который и открыл это дело! (К. Чуковский. Т. 13. С. 201–202)100.

20 июля. Частично открыта для посещений территория Московского Кремля.

Из письма Варлама Шаламова Аркадию Добровольскому от 30 марта 1956 года:

В воскресенье 25 марта я был в Кремле. 32 года я там не был. (Вход туда закрыли после смерти Ленина.) Я испытывал некое нравственное удовлетворение от этого посещения – от того, что я, распятый и убиенный, поставил свою ногу на ядро около Царь-пушки. В этом чувстве много детского, но кое-что и серьезное передумалось. О том, что не только я вошел в ворота Боровицкой башни, но и Вы, и Валя, и все мои северные друзья живыми и мертвыми были здесь со мной. О том, что убить живое и бесконечно легко, и бесконечно трудно, не по силам любым героям и т. п.

Вход туда по билетам (которых выдается определенное количество на день), так что давки никакой нет. Билеты эти выдают по московским предприятиям и учреждениям – безымянные квадратные карточки. Для Оружейной палаты нужны особые билеты, для квартиры Ленина опять-таки особые. У меня был самый демократичный – на Кремлевский двор и в три собора: Архангельский, Успенский и Благовещенский. Рублевские иконы со всей удивительной наивностью этой кисти, старые иконостасы, тесные ряды кованых царских и патриарших гробниц – и все это производит впечатление большое (В. Шаламов. С. 136).

25 июля. Умер Исаак Осипович Дунаевский (род. в 1900).

30 июля. Совет Министров СССР принимает постановление «О расширении культурных связей между СССР и Францией».

Министерству культуры СССР разрешено «провести в ноябре 1955 года в Париже советский кинофестиваль (неделю советских кинофильмов) и организовать в Москве в ноябре 1955 года французский кинофестиваль (неделю французских кинофильмов)»; «направить во Францию осенью 1955 г. сроком на 35 дней Ансамбль народного танца СССР под руководством И. Моисеева в составе не более 60 человек»; «организовать в Париже в I квартале 1956 года выставку советской книги, а в Москве – выставку французской книги <…>» и т. д. и т. п.

17 апреля 1956 года будет принято аналогичное постановление (но уже ЦК КПСС) «О расширении культурных связей с Италией» (Музыка вместо сумбура. С. 465).

Июль. Вышел в свет первый номер журнала «Иностранная литература» под руководством Александра Чаковского.

Журналы в июле

В «Новом мире» (№ 7) два стихотворения Евгения Евтушенко («Зависть» и «С усмешкой о тебе иные судят…») и статья Лидии Чуковской «Зеркало, которое не отражает: Заметки о языке критических статей).

Я написала лист с нескрываемым бешенством, – рассказывает Чуковская в письме Юлиану Оксману от 16 апреля. – <…> Конечно, это то же самое, что опрокинуть себе на ноги кипящий самовар – но, в конце концов, сил больше нету читать эту муру молча» (Л. Чуковская, Ю. Оксман // Знамя. 2009. № 6. С. 151).

<…> Поздравляю с большой победою, – 19 июля откликнулся на эту статью Оксман. – <…> После статьи Лифшица о Шагинян, ни одна критическая статья не вызывала такой бури уже много лет» (Там же. С. 152, 153).

Август

8–20 августа. В выставочном зале МОСХа выставка рисунков Михаила Врубеля из собраний психиатров проф. И. Н. Введенского и Ф. А. Усольцева, лечивших художника.

9 августа. Заместитель заведующего Отделом партийных органов М. Д. Яковлев направляет в ЦК КПСС записку, где сказано:

Тексты гимнов некоторых союзных республик нуждаются в улучшении, слабо подчеркивается руководящая роль партии, в них отражена известная дань культу личности. Причем строки, посвященные И. В. Сталину, как правило, изложены не в прошедшем, а в настоящем времени.

В записке рекомендовано исключить из гимнов, например, такие строки:

«И Сталин нас к светлым высотам ведет» (УССР);

«О, привет тебе, вождь, Сталин наш родной» (УзССР);

«В труде и в битвах к победам нас ведет

Мудрый Сталин, любимый наш вождь» (Казахская ССР);

«Сталин – наш вождь, наша жизнь и надежда» (Азербайджанская ССР);

«Сталин нас ведет к счастью и могуществу» (Литовская ССР);

«И Сталин, наш вождь, сын великой отчизны,

Народ от победы к победе ведет» (Туркменская ССР) (Музыка вместо сумбура. С. 466).

Лишь через четыре месяца после пробной докладной записки Яковлева, 22 декабря 1955 г. (т. е. на следующий день после дня рождения Сталина, в последний раз широко отмечавшегося в СССР), зав. Отделом культуры ЦК Поликарпов и зав. сектором Отдела <В. И.> Иванов сочтут замечания Яковлева «справедливыми», однако укажут, что было бы «целесообразным рассмотреть вопрос о текстах гимнов союзных республик после того, как будет создан новый Государственный гимн СССР» (Там же. С. 467).

11 августа. Подписана в печать книга Михаила Булгакова «Дни Турбиных. Последние дни (А. С. Пушкин): [Пьесы]» (М.: Искусство).

28 августа. Из дневника Нины Лашиной:

Женевская конференция четырех держав была такой интересной. Много говорилось там такого, чего нельзя было говорить при Сталине. И в газетах было много откровенной правды. Тридцать лет такого не случалось. Многое становится понятным. Жгучую ненависть разжигал Сталин в нашей стране по отношению к окружающему миру. И печать, и выступления по радио, на совещаниях не только клеймили весь мир капитализма, но изрыгали прямую хулу и брань в его адрес. Создав себе колоссальный памятник при жизни и подменив им для народа себя живого, он, Сталин, спрятался за глухие стены Кремля и тридцать лет управлял оттуда единовластно и жестоко.

И прав был Эйзенхауэр в своей вчерашней речи, что у нас индивидуальная свобода человека была подменена регламентацией и что у нас человек был превращен в простое орудие государства. И каждый из нас осознаёт, что так оно и есть.

<…> Прав Эйзенхауэр! Прав он и в том, насколько велика пропасть между нашей страной и другими странами и насколько глух железный занавес.

На протяжении всех лет нас запугивали словом «заграница». Во всех анкетах спрашивалось, да и сейчас спрашивается: «Не были ли вы за границей, когда, где, почему?» И если оказывалось, что да, то на вас смотрели с подозрением, не шпион ли, не связан ли с иностранной разведкой. И почти никогда не принимали на работу и уж, безусловно, не принимали в партию. <…>

Из иностранной литературы за 30 лет мы видели только переводные книги из далекой классики. Слушать «Би-би-си» или «Голос Америки» возможно было только при наглухо закрытых дверях, да и слушать-то было невозможно из‐за мощных глушителей. А уж о поездках за границу полечиться, попутешествовать забыли и мечтать. Не выпустят, да и не на что. Иногда, правда, ездили ученые, спортсмены, актеры, но очень ограниченно, со специальными проводниками и под специальным надзором. И к себе пускали только официальных делегатов, их встречали и показывали им только то, что положено.

Разве это не ужасная несправедливость, гнет и неуважение к человеку? И Эйзенхауэр, и Иден это понимают и поэтому так шарахаются от нашей системы и стараются уберечь свои народы от этого «безумия».

Велики и прекрасны идеи справедливости и коммунизма, но как далека оказалась действительность от этих идей (Н. Лашина. С. 303–304, 305).

Август. Вышел в свет первый выпуск альманаха «Молодой Ленинград».

Булат Окуджава принят в члены КПСС.

Митрополит Николай (Б. Д. Ярушевич), глава Отдела внешних церковных сношений Московского Патриархата и член Советского комитета защиты мира, награжден орденом Трудового Красного Знамени. В представлении к награде, поданном в ЦК КПСС еще в декабре 1954 года Советом по делам Русской Православной Церкви, особо отмечается участие митрополита в работе Чрезвычайной Государственной комиссии по расследованию немецко-фашистских злодеяний и его деятельность по сплочению поместных православных церквей вокруг Московского Патриархата.

Лето. Борис Пастернак расторгает заключенный еще 23 января 1947 года договор с журналом «Новый мир» на роман «Иннокентий Дудоров: Мальчики и девочки» и возвращает сумму, полученную в качестве аванса.

Из воспоминаний Ольги Ивинской:

Однажды теплым осенним вечером после моей очередной поездки в Москву мы гуляли с Борей по нашему длинному мосту через Самаринский пруд, и он сказал мне:

– Ты мне верь, ни за что они роман этот не напечатают. Не верю я, чтобы они его напечатали! Я пришел к убеждению, что надо давать его читать на все стороны, вот кто ни попросит – всем надо давать, пускай читают, потому что не верю я, что он появится когда-нибудь в печати (О. Ивинская, И. Емельянова. С. 186–187).

И действительно, вспоминая «теплое лето 1955 года», Наталья Трауберг перечисляет его приметы:

Из лагерей возвращались друзья, пели «По тундре…» и «Таганку», читали «Доктора Живаго», которого Борис Леонидович давал буквально всем, кто приедет (Н. Трауберг. С. 253).

Не позднее сентября

В 1955 году М. Алигер, В. Каверин, К. Паустовский, Э. Казакевич, В. Тендряков, В. Рудный образовали редколлегию101 сборников «Литературная Москва». Замысел возникал в домашних беседах, на дорожках Переделкина. И вся работа издателей проходила в разговорах дома, в квартирах, на дачах. <…>102

Не было никаких официальных объявлений, однако московские литераторы вскоре узнали, что готовится необыкновенное издание (Р. Орлова, Л. Копелев. С. 41–42).

Журналы в августе

В «Октябре» (№ 8) стихи Бориса Слуцкого («Школа для взрослых», «В госпитале», «Музыка на вокзале»).

Сентябрь

5 сентября. На IX Международном кинофестивале в Эдинбурге Марку Донскому вручена премия имени Ричарда Уиннингтона за трилогию «Детство Горького», «В людях», «Мои университеты».

9 сентября. На экраны страны выходит фильм Ивана Лукинского «Солдат Иван Бровкин».

10 сентября. На XIV Международном кинофестивале в Венеции фильму Самсона Самсонова «Попрыгунья» присуждены «Серебряный лев святого Марка» и премия кинокритиков за лучший иностранный фильм.

11 сентября. В Москве впервые проведен День поэзии. Более ста поэтов встретились со своими читателями в книжных магазинах. Решено проводить День поэзии ежегодно.

17 сентября. Принят Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг.», который предписывал «освободить из мест заключения независимо от срока наказания лиц, осужденных за службу в немецкой армии, полиции и специальных немецких формированиях», а также «освободить от дальнейшего отбывания наказания лиц, направленных за такие преступления в ссылку и высылку» (Ведомости Верховного Совета СССР, № 17, 4 октября 1955, ст. 345. С. 367). Амнистия предусматривала также снятие судимости и поражения в правах с лиц, на которых она распространялась.

Амнистия не распространялась на карателей, осужденных за убийства и истязания советских граждан.

Кроме того, акт об амнистии содержал положения, направленные на репатриацию советских граждан, находящихся за границей. Так, данные лица, которые в период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. «сдались в плен врагу или служили в немецкой армии, полиции и специальных немецких формированиях», освобождались от ответственности. Те граждане, «которые занимали во время войны руководящие должности в созданных оккупантами органах полиции, жандармерии и пропаганды, в том числе и вовлеченные в антисоветские организации в послевоенный период», освобождались от ответственности, «если они искупили свою вину последующей патриотической деятельностью в пользу Родины или явились с повинной».

Совету Министров СССР поручается «принять меры к облегчению въезда в СССР советским гражданам, находящимся за границей, а также членам их семей, независимо от гражданства, и их трудоустройству в Советском Союзе» (Там же. С. 368).

Теперь, – 24 сентября заносит в дневник Любовь Шапорина, – ждут возвращения людей с каторги, из‐за границы, всех бывших в немецком плену (Л. Шапорина. С. 318).

19 сентября. Между Советским Союзом и Финляндской Республикой подписано Соглашение об отказе СССР от прав на использование территории Порккала-Удд для военно-морской базы и о выводе советских вооруженных сил из Финляндии.

20 сентября. В «Литературной газете» (с. 2–4) «Заметки о литературе» Александра Фадеева (продолжение – 22, 24 и 29 сентября), занявшие в общей сложности 11 подвалов.

Журналы в сентябре

В «Новом мире» (№ 9) повесть Веры Пановой «Сережа»103.

В «Октябре» (№ 9) «Золотая роза: Книга о писательском труде» Константина Паустовского (окончание – № 10).

В «Знамени» (№ 9) «героическая драма» С. Смирнова «Крепость над Бугом».

В «Иностранной литературе» (№ 3) повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море».

Как рассказывает Илья Эренбург, приглашенный в редколлегию журнала, но вышедший из нее еще до выхода первого номера, Александр Чаковский

говорил, что он собирается в одном из первых номеров напечатать новую книгу Хемингуэя, получившую осенью 1954 года Нобелевскую премию. Я ходил на собрания редколлегии, и вот вскоре редактор, мрачный и таинственный, сказал нам, что номер придется перестроить – Хемингуэй не пойдет. Когда совещание кончилось, он объяснил мне, почему мы не сможем напечатать «Старика и море»: «Молотов сказал, что это – глупая книга». Недели две спустя я был у В. М. Молотова по делам, связанным с борьбой за мир. Я рассказывал о росте нейтрализма в Западной Европе. Когда разговор кончился, я попросил разрешения задать вопрос: «Почему вы считаете повесть Хемингуэя глупой?» Молотов изумился, сказал, что он в данном случае «нейтралист», так как книги не читал и, следовательно, не имеет о ней своего мнения. Когда я вернулся домой, мне позвонили из редакции: «„Старик и море“ пойдет…» Вскоре после этого я встретил одного мидовца, который рассказал мне, что произошло на самом деле. Будучи в Женеве, Молотов за утренним завтраком сказал членам советской делегации, что хорошо будет, если кто-нибудь на досуге прочитает новый роман Хемингуэя – о нем много говорят иностранцы. На следующий день один молодой мидовец, расторопный, но, видимо, не очень-то разбирающийся в литературе, сказал Молотову, что успел прочитать «Старик и море». «Там рыбак поймал хорошую рыбу, а акулы ее съели». – «А дальше что?» – «Дальше ничего, конец». Вячеслав Михайлович сказал: «Но ведь это глупо!..» Вот резоны, которые чуть было не заставили отказаться от опубликования повести Хемингуэя (И. Эренбург. Люди, годы жизнь. Т. 3. С. 367–368).

В совместной записке в ЦК КПСС Отдела культуры и Отдела по связям с иностранными компартиями ЦК от 12 января 1956 года эта повесть тем не менее была названа «аполитичной и во многом натуралистической». <…>

Для ознакомления советского читателя с процессами в современной буржуазной литературе журнал вправе публиковать отдельные художественные произведения буржуазных авторов. Но им должна даваться оценка с позиций марксистской эстетики.

<…> считали бы необходимым обратить внимание т. Чаковского на то, что налаживать контакты и сотрудничество с деятелями буржуазной культуры следует без идеологических уступок (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 478, 479).

Октябрь

1 октября. Умер народный артист СССР Алексей Денисович Дикий (род. в 1889).

В Беверли-Хиллс, Калифорния, США, умер Михаил Александрович Чехов (род. в 1891).

4 октября. Начинаются концертные выступления Эмиля Гилельса в США – первые после 1920‐х годов гастроли советских музыкантов в США.

17–23 октября. В Москве и Ленинграде Неделя французского кино, для участия в которой приезжают Рене Клер, Жерар Филип, Даниэль Дарьё, Дани Робен.

«Столпотворение», – 25 октября записывает в дневник Василий В. Катанян (В. Катанян. Лоскутное одеяло. С. 130).

18 октября. Из дневника Любови Шапориной:

Зашла на днях в местком Союза писателей – писатель Дружинин просит устроить ему путевку в Швецию. Котовщикова и Мессер едут в Чехословакию. Путевки стоят от 900 до 1200 рублей (приблизительно). Какой сдвиг – «после рождества Хрущева», как теперь острят. Конечно, всем этим людям, не жившим за границей, и такие массовые путешествия с гидом и невозможностью самостоятельных прогулок все-таки интересны. Но я бы, конечно, и даром так не поехала (Л. Шапорина. С. 321).

20 октября. Президиум Московской организации СП СССР принимает решение об издании сборника «Литературная Москва».

Разумеется, оно <это решение>, – указывает Вениамин Каверин, – не было бы принято, если бы в предварительных переговорах А. Бека и В. Рудного с Отделом культуры ЦК не удалось (с большим трудом) убедить Д. Поликарпова в том, что будущая «Литературная Москва» ничем не будет угрожать существованию советского искусства. Там же происходило и обсуждение кандидатур членов редколлегии (В. Каверин. Эпилог. С. 351).

26–31 октября. Всесоюзное совещание литераторов, пишущих на колхозные темы. С докладом «Новое в колхозной деревне и задачи художественной литературы» выступил Валентин Овечкин. В «Литературной газете» доклад занял целую полосу (29 октября. С. 3), а обсуждение – весь разворот (1 ноября. С. 2–3).

29 октября. Премьера Первого концерта для скрипки с оркестром Дмитрия Шостаковича.

Октябрь – ноябрь

В атмосфере происходившей «разрядки международной напряженности» и в соответствии с курсом на «сосуществование», провозглашенным советским руководством, Госдепартамент организовал поездку в США группы советских писателей и журналистов. В делегацию, возглавляемую секретарем Союза советских писателей Борисом Полевым (представлявшим газету Правда), входили литераторы и газетчики, облеченные особым доверием партийного руководства, – Николай Грибачев от Литературной газеты, Виктор Полторацкий от Известий, Борис Изаков от журнала Международная жизнь, Валентин Бережков из журнала Новое Время, зять Н. С. Хрущева А. И. Аджубей, командированный Комсомольской правдой, и редактор Огонька с 1953 г. А. В. Софронов (Л. Флейшман. С. 51).

Отчетом об этой поездке стали книги А. Аджубея «„Серебряная кошка“, или Путешествие по Америке» (М.: Молодая гвардия, 1956), Н. Грибачева «Семеро в Америке» (М.: Сов. писатель, 1956) и Б. Полевого «Американские дневники» (М.: Гос. изд-во детской литературы, 1957).

Ноябрь

4 ноября. Принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», подвергшее суровой критике весь «сталинский» архитектурный стиль.

Архитекторы Леонид Поляков и Александр Борецкий лишены Сталинской премии за проект гостиницы «Ленинградская» в Москве, а архитектор Евгений Рыбицкий – за жилой дом на улице Чкалова в Москве, «в проекте которого допущены крупные излишества и недостатки в архитектурном и планировочном решениях» (Сталинские премии. С. 658–660).

5 ноября. Всеволод Кочетов вступил в должность главного редактора «Литературной газеты». Как вспоминает работавший тогда в редакции Владимир Огнев,

Б. С. Рюриков еще в пятницу обсуждал со мной разгромную статью на роман В. Кочетова «Секретарь обкома», а в понедельник (или вторник?) вошел на летучку вдвоем с неким узколицым худым типом, у которого подергивалась щека, и представил его нам… как нового главного редактора. Этим типом был ленинградский партийный сочинитель В. Кочетов (В. Огнев. Амнистия таланту. С. 178).

Представлял, – в свою очередь рассказывает Лариса Лебедева, – нового редактора на собрании коллектива газеты К. М. Симонов. После нескольких прощальных слов Бориса Сергеевича сказал очень короткую речь Симонов, а Кочетов был предельно краток: «Оставайтесь пока все на своих местах» (Л. Лебедева. Люди уходят – книги остаются // НЛО. 2003. № 63. С. 217).